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Introducción

Esta historia de la noche tiene su origen en una historia de la luz. 
De la luz eléctrica para mayor precisión, y de todos los desafíos 
que la humanidad debió recorrer para lograr alumbrar los espa-
cios oscuros públicos y privados, que hoy en día es fácil apreciar 
desde una mirada satelital del planeta. En ella se puede observar 
cómo algunas zonas de la Tierra están prácticamente cubiertas 
por luces que se extienden como nervaduras por todos lados, y 
cuyo resplandor llega incluso al universo.

Para algunos autores esta situación ha llegado a tal exceso, 
que afirman que para la gran mayoría la experiencia de la no-
che se ha perdido y nunca la podrán revivir. Es decir, son muy 
pocos los hombres y las mujeres que trabajan, sufren o disfrutan 
en ambientes nocturnos carentes de electricidad en el siglo xxi. 
Por ello, por este derroche de energía y luminosidad en el que 
prácticamente todos los que vivimos en ámbitos urbanos esta-
mos imbuidos, es que hemos perdido de vista que la noche, con 
sus características naturales y sus exigencias para habitarla, ha 
ido desapareciendo poco a poco del horizonte.

La noche pues, podría ser declarada, por muchos, como en 
peligro de extinción. 

México no es la excepción en esta carrera por lograr la electri-
ficación universal, que hoy alcanza a casi el 95 % de su población1. 

1	 Véase la información que brinda la Comisión Federal de Electricidad, 
responsable del rubro en México. http://www.cfe.gob.mx/ConoceCFE/1_
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Este reto inició hace poco más de 130 años, cuando se colocó en 
la Ciudad de México el primer foco de luz eléctrica, y a partir 
de entonces se han realizado grandes esfuerzos por ofrecer este 
recurso que hoy tiene una infinidad de aplicaciones.

La historia de la instalación de los primeros focos eléctricos 
en la capital data de 1880. Con esta odisea, se inició también el 
fin de vivir la noche como una experiencia totalmente depen-
diente de la naturaleza. Hasta ese año, la única forma de ilumi-
nar los espacios nocturnos era la luna, si es que ésta brillaba en el 
cielo, o bien, a través del uso de algún recurso ligado, indisoluble-
mente, al fuego: antorchas, hachones, velas, lámparas de aceite, 
petróleo, gas u otro combustible.

De esta manera, la flama era la mejor aliada de la humanidad 
para tratar de dar algo de luz a la oscuridad que reinaba en el 
planeta cuando el sol o la luna no la alumbraban. Es decir, para 
iluminar la mitad del tiempo que abarca un día; para iluminar la 
noche que es, justamente, el espacio en el que se ha desarrollado 
la otra parte de nuestra historia como habitantes de este planeta.

La noche nos ha acompañado desde siempre, y por lo mis-
mo, vivir en su entorno, sobrevivir en su oscuridad y convivir 
en sus horas negras, fue sin duda una extensión natural de las 
actividades diarias de sus habitantes.

Pero también lo fue tratar de ofrecer más luz a ese entorno, y 
por ello decía que esta aventura de la noche inició con el conoci-
miento de lo que fue la electrificación de la Ciudad de México, y 
de cómo se hicieron esfuerzos enormes por lograr que esta ener-
gía se pudiera producir, trasmitir y aprovechar, constituyendo lo 
que podríamos decir fue una historia de éxito en cuando a desa-
rrollo y modernización de infraestructura. De éxito porque para 
el año del Centenario de la Independencia, el país pudo presumir 

AcercadeCFE/CFE_y_la_electricidad_en_Mexico/Paginas/CFEyla 
electricidadMexico.aspx.
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que contaba con una de las presas hidroeléctricas más grandes y 
modernas del mundo, capaz de abastecer de energía a la capital 
para que ésta brillara como nunca.

Yo había estudiado y recorrido el camino de ida, el que la 
lógica definía como aquel que lleva a contar los procesos, los 
logros, los éxitos; en este caso dar luz a la noche y hacer la vida 
más confortable2. Iluminar la oscuridad había permitido apro-
piarse de ese espacio/tiempo, prolongar los días y extender todas 
las actividades posibles. Significó incluso desafiar a la naturaleza 
ya que la humanidad podía controlar, en adelante, la presencia o 
ausencia de alumbrado a deshoras. Era el triunfo de la luz sobre 
las tinieblas, en sentido literal y metafórico.

Durante aquella investigación se hizo necesario profundizar 
en ese universo nocturno para poder contrastarlo con los «lo-
gros» que la nueva luz había alcanzado. Y con ello empezó a 
aparecer en el horizonte una historia que merecía también es-
tudiarse, y que ofrecía información rica e importante sobre el 
pasado de México.

Cobré conciencia entonces de que en este ánimo por lograr 
el deseado progreso y alcanzar los niveles de desarrollo y mo-
dernización que ostentaban otros países, México –y el mundo 
de hecho– fue perdiendo una de las prácticas más cotidianas y 
compartidas de su población, que era el vivir y desenvolverse, 
quizá hasta cómodamente, en ambientes nocturnos y oscuros.

Surgió así el interés por conocer qué era lo que sucedía en 
México en las horas que van del crepúsculo al amanecer, cuál 
era la dinámica particular de las noches, quiénes eran sus princi-
pales actores y cuáles eran las actividades que se realizaban en su 
entorno. Este conocimiento sería fundamental para ampliar –o 
complementar– la visión que tenemos del pasado.

2	 Véase Lillian Briseño, Candil de la calle, oscuridad de su casa. La iluminación 
en la Ciudad de México durante el porfiriato, México, ITESM-Porrúa, Instituto 
Mora, 2008.
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Las fuentes que se utilizaron en aquella investigación para 
justificar la importancia y trascendencia de la electrificación para 
dar luz a las noches capitalinas, se convirtieron en fundamenta-
les para entender ahora la vida de noche y el mundo nocturno 
que se desarrollaba en las horas negras. En aquellas en las que los 
«malosos» actuaban amparados por la oscuridad, y en las que los 
fantasmas y aparecidos hacían de las suyas; pero sobre todo, en 
las que muchos hombres y mujeres pasearon, trabajaron y goza-
ron durante el siglo xix.

La historia cultural nos permitió acercarnos a esas experien-
cias y a esas noches habitadas y visitadas por actores anónimos, 
pero no por ello exentos de una historicidad que reflejaba hábitos, 
costumbres, tradiciones, creencias y prácticas –intrínsecamente 
nocturnas– que hoy sabemos existieron, que debemos rescatar e 
intentar develar en su significado o simbolismo.

En este sentido, La noche develada. La Ciudad de México en el 
siglo xix, es un primer acercamiento a una historia cultural de 
la noche en el México decimonónico. Una que apenas empieza 
a descubrir algunas de las aristas más evidentes de la vida noc-
turna. Aquellas que son más visibles a pesar de su invisibilidad, 
las que son más mencionadas por las fuentes primarias, las que 
requerirán de una mayor profundización y las que sugieren otros 
muchos temas de investigación.

Pero era necesario lanzarse a la aventura de su estudio para, 
insisto, comenzar a reconstruir, conocer y entender una parte muy 
importante de nuestro pasado3. Para rescatarlo de la oscuridad de 

3	 Un avance de esta investigación se presentó en el Seminario sobre la Ciudad 
de México del Instituto Mora, en agosto de 2015. Por su parte, la revista 
BiCentenario, de la misma institución, publicó en su número 31, de sep-
tiembre de 2016, el texto «Sombras y nada más?» de mi autoría. Además, 
me encuentro coordinando, junto con el Dr. Daniel Pérez Zápico, una obra 
que integrará diversas visiones sobre la experiencia de la noche en Francia, 
España, Portugal, Colombia y México, con la participación de más de diez 
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su existencia, para que no se nos olvide lo que ahí sucedía, para 
que las fuentes no desaparezcan y para que ante el gran desafío de 
que la noche se encuentre en «peligro de extinción» por la omni-
presencia lumínica, logremos recuperar cómo fueron esos espa-
cios que hoy parecen tan lejanos. Con ello, espero poder contribuir 
en algo al conocimiento de la noche en México, un tema que hoy 
parece infinito.

El tiempo y las condiciones para avanzar en la investigación 
de la noche me lo concedió la Cátedra Eulalio Ferrer, ofrecién-
dome una estancia académica entre febrero y junio de 2016, en 
la hermosa ciudad de Santander en España. Agradezco enorme-
mente a la Fundación Eulalio Ferrer por esta distinción.

La Universidad de Cantabria me hospedó brindándome to-
das las facilidades para que mi paso por sus edificios fuera grato, 
mientras que Manuel Suárez Cortina fue un anfitrión totalmente 
fuera de serie. Además del privilegio que ha sido aprender de su 
erudición –que siempre compartió con una generosidad y sen-
cillez admirables–, me siento honrada de contar con un nuevo 
amigo. Él y Ángeles Barrio me ofrecieron su apoyo y solidari-
dad durante mi paso por aquellos lares, haciendo que mi estancia 
fuera realmente agradable. Vaya pues todo mi reconocimiento y 
cariño para ellos.

Agradezco también a los colegas del Departamento de Histo-
ria Contemporánea de la Universidad de Cantabria, con quienes 
tuve la oportunidad de compartir todos los días, y de manera 
puntual, un café en el que resolvíamos los principales problemas 
que aquejaban a España, a México e incluso uno que otro de más 
largo aliento. Quizá el mundo no se enteró de nuestros arreglos, 
pero qué bien que la pasamos discutiendo su futuro.

investigadores provenientes de reconocidas instituciones académicas. Con 
ello, el estudio de la noche en Iberoamérica también empezará a conocerse.
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Y ya de este lado del Atlántico, la Escuela de Educación y 
Humanidades del Tecnológico de Monterrey me apoyó en todo 
momento para poder atender la distinción con la que me honró 
la Cátedra Eulalio Ferrer. Agradezco muy especialmente a los 
doctores Inés Sáenz, Dora Elvira García, Julio Rubio, Fernando 
Gutiérrez y Óscar de los Reyes, por su ayuda y por facilitarme el 
camino para poder realizar la estancia académica en Santander. 

Mónica Cerda, Yessica Paulina Sánchez e Ivonne Charles 
formaron parte de uno u otro modo de este proyecto, vaya para 
ellas, también, mi gratitud y reconocimiento.

Por supuesto que todo esto no se hubiera logrado sin el apoyo 
incondicional y permanente de mi querida familia. Jorge, Jorge 
y Mauricio, me acompañaron en esta nueva aventura, respaldán-
dome y echándome porras, como siempre lo hacen en cada uno 
de los proyectos que emprendo. Gracias a mis tres hombres por 
su amor, solidaridad y paciencia. 



I

El estudio de la noche

La noche es la mitad de la vida, y la mejor mitad.
Goethe

¿Qué sucedía en las noches mexicanas del siglo xix? ¿Qué sabe-
mos de la noche o de las prácticas nocturnas en el pasado? En 
un pasado que se antoja infinito desde el punto de vista de las 
noches atadas únicamente al ritmo de la naturaleza y a sistemas 
de iluminación dependientes de una flama.

El tema resulta apasionante. Estudiar la noche y la oscuridad 
en los albores del tercer milenio, genera más preguntas que res-
puestas. Significa sumergirse en un océano enorme de informa-
ción apenas contemplada hasta ahora por la Historia.

Nos hemos dedicado a estudiar las actividades humanas, 
mayoritariamente durante el día o en espacios alumbrados arti-
ficialmente, pero no la noche en sí. No saber nada de «las horas 
negras»1, sin embargo, es como no saber lo que sucedió en casi la 
mitad de nuestra historia.

El tema ha despertado interés en el siglo que corre en otras 
latitudes, pero no en México2. Como si apenas ahora cayéramos 
en la cuenta de que se nos pasó de largo el estudio de buena 

1	 Así llama Simonne Delaitre a este periodo del día en su libro Les douze 
heures noires. La nuit à Paris au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 2000.

2	 Particularmente en Francia, Alemania e Inglaterra, en donde se han hecho 
diversas investigaciones que estudian la noche como sujeto histórico, las 
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parte de nuestro pasado. Se nos olvidó que el día tiene 24 horas 
y perdimos de vista lo que sucedió en las que van del crepúsculo 
al alba; del toque de queda al de laudes3 en el mundo católico. Es 
momento de acercarnos a ese tiempo «olvidado» que oculta en 
sus sombras una historia mucho más rica y luminosa de la que 
imaginamos.

Como toda investigación, ésta tiene muchas aristas por las que 
se puede abordar su estudio. Hacer una historia de la noche, es 
tanto como hacer una del día, en donde todo puede pasar de ma-
nera potencial. Y así como se presume que hay ciertas actividades 
que son propias del lapso que va del alba al ocaso, también se ha 
creído que en las que corren del crepúsculo al amanecer lo natural 
fue, desde siempre, que la gente descansara de las labores de la jor-
nada y durmiera. Lo más fácil era pensar que no pasaba nada en 
las noches, o incluso ignorar que algo pudiera suceder entonces.

Esta asunción ha dado por resultado que la noche se imagine 
como un espacio de horas perdidas o «muertas» en el que no hay 
mucho qué hacer y, por lo mismo, poco que contar. Ha sido un 
tiempo del que poco sabemos y casi nada investigamos porque 
¿qué se puede decir de ese ámbito en el que se cree que la gente 
sólo duerme?

Se supone que el cuerpo ha vivido acostumbrado a una co-
tidianidad nocturna ligada al descanso por cuestiones pragmáti-
cas, biológicas y culturales. Sin luz no se puede hacer mucho y es 
un entorno adecuado para relajarse en la oscuridad y el silencio. 
Además, el ritmo circadiano determina el que las personas, los 
animales y las plantas, se ajusten de manera natural a la presen-
cia o ausencia de la luz solar que regula sus patrones de sueño. 
Así, la noche era el espacio perfecto para dormir. Es por ello que 

prácticas que se hacían en su contexto y el imaginario que las acompañaba. 
Más adelante se mencionarán los estudios.

3	 Las campanas tienen su propio lenguaje, no tan fácil de comprender ya que 
cambia su significado según el lugar y el siglo en el que se presentan.
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se asumió que la gente descansaba el mayor tiempo posible y se 
borraba prácticamente de cualquier actividad, sin nada más qué 
decir al respecto.

Ahora sabemos que sí hay mucho qué contar sobre la vida 
nocturna. Incluso podría resultar que, aunque se durmiera, en 
tiempos pretéritos los patrones de sueño fueron diferentes a los 
que tenemos y estuvieron divididos en dos grandes periodos, se-
parados por una hora en la que la gente realizaba diversas acti-
vidades. Roger Ekrich ha mostrado que en Europa la gente inte-
rrumpía su sueño de manera cotidiana: «Families rose to urina-
te, smoke tobacco, and even visit close neighbors. Many others 
made love, prayed, and, most important historically, reflected on 
their dreams, a significant source of  solace and self-awareness»4.

Algo así pudo haber pasado en México en el siglo xix, ya que 
en diversos textos de la época aparecen ejemplos de actividades 
nocturnas que dan fe de que la vida, no era sólo sueño.

Sabemos que, a pesar de todas las incomodidades o impedi-
mentos que la oscuridad representaba para la población desde 
una perspectiva actual, es un hecho que existían hábitos y prácti-
cas que daban vida a las noches5. Y aunque ubicaremos en térmi-
nos cronológicos los milochocientos en México, la noche tiene 
su propia historicidad, no a partir de hechos o siglos, sino de 
prácticas, de experiencias y, también, del sistema de iluminación 

4	 Roger Ekirch, At day’s close. Night in times past, New York, Norton & 
Company, 2006, loc. 244 (de la versión electrónica, sin paginación para 
el «Prelude»).

5	 En lo que vendrían a ser las noches de las sociedades preindustriales, en-
tendiéndose como aquellas en las que la Revolución Industrial no se ha de-
sarrollado. Para el caso de México, este proceso tendría un gran desarrollo 
en el último cuarto del siglo xix durante el Porfiriato, cuando se dio un gran 
impulso a la introducción y extensión de los ferrocarriles, la electricidad y la 
producción en serie. Es relevante que sea así, porque fue entonces cuando se 
extendió el alumbrado eléctrico por la capital, y con ello se inició el fin de la 
experiencia de la noche atada a una iluminación con fuego o flama.
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utilizado: el fuego o la electricidad; la flama o el foco. Ambos 
sistemas compartirán espacios en la capital decimonónica, per-
mitiéndonos comparar dos realidades que tenían un mismo fin: 
la conquista de la noche.

La vida nocturna tuvo tal importancia para la sociedad, que 
si uno busca en la Hemeroteca Nacional Digital de México las 
entradas para las palabras día y noche, en los periódicos digitali-
zados correspondientes a Distrito Federal entre 1800 y 1900, se 
obtienen las siguientes cifras:

DÍA: 	 429,511
NOCHE: 	 211,0146

La mitad de las referencias corresponden a la palabra noche, 
lo que suscribe la importancia de saber a qué se referían o de qué 
se hablaba cuando la mencionaban.

Lo que es seguro es que algo pasaba en ese contexto asociado 
al momento en el que el sol se ocultaba en el horizonte, entre las 
7 y las 8 p. m. aproximadamente en el caso de México, y que en 
aquel siglo las campanas de la iglesia marcaban con su tañer. 
Ellas eran las responsables de ir anunciando las horas, siendo el 
toque de ánimas a las 8 p. m., la referencia para dar por termina-
do el día, y el toque de queda, a las 10 p. m., para suspender –en 
teoría– la mayoría de las actividades. Y aunque muchas personas 
se retiraban entonces a sus hogares para pasar la noche, otras 
tantas actuaban en la oscuridad.

Son esas prácticas las que han abierto la necesidad de inves-
tigar para conocer más sobre la dinámica nocturna, así como de 
las estrategias que desarrolló la población para convivir con la 
oscuridad y salir airosa noche tras noche.

6	 Ambos registros al 3 de enero de 2017. Recuperado de: http://www.hndm.
unam.mx/index.php/es/.



El estudio de la noche |  19

Ellas son ejemplo, también, de la convivencia con un mun-
do que se supone perdido en la actualidad, ya que si bien la 
humanidad ha caminado toda su vida a tratar de conseguir que 
la luz impere sobre la negrura nocturna, esa luz ha terminado 
con la oscuridad y los momentos a los que ésta daba lugar: a la 
experiencia de la noche con sus propios ritmos y mitos7. Uno 
de ellos, el que asocia de manera natural y simbólica al día con 
la vida y a la noche con la muerte, generando por ello, quizá, 
esta sensación de ausencia y vacío que no motivaba su estudio.

A lo largo de esta historia aparecen muchos personajes que 
hacen de la noche su lugar ideal de trabajo, y de algunos de ellos 
se hará una mención especial. En todos los casos se tratará de 
resaltar la importancia de que sea en ese tiempo, en dónde se 
desempeñan; es decir, no se hará un estudio de los serenos o las 
prostitutas, sino de cómo la noche es el escenario en el cual ejer-
cen. Así pues, la gran protagonista de este texto será la noche.

Los primeros destellos

Algunos pasos se han dado ya para profundizar en el conoci-
miento de la noche y lo que ésta significaba. De hecho, el tema 
ha despertado interés en otras latitudes, siendo pioneros en su 
estudio los textos Disenchanted night de Wolfgang Schivelbusch 
(1995)8 o Histoire de la Nuit de Alain Cabantous (1997). Estos se 
han complementado con las investigaciones de Simone Delattre, 

7	 Jean Delumeau explica algunas de las razones que han generado los te-
mores nocturnos en la historia, «el malestar que engendra en el hombre 
la llegada de la noche y los esfuerzos de nuestra civilización urbana por 
hacer retroceder el dominio de la sombra y prolongar la luz mediante una 
iluminación artificial». El miedo en occidente, México, Taurus, 1989, p. 143.

8	 Para una mejor ubicación temporal de los textos citados en esta obra, se 
incluirá la fecha de la primera edición justo después de la primera men-
ción de cada título. En la bibliografía se incluye la edición consultada 
para este estudio.
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Les douze heures noires. La nuit à Paris au xixe siècle (2000), Roger 
Ekirch, At day’s close. Night in times past (2006), Craig Koslofs-
ky, Evening’s empire. A history of  the night in early modern Europe 
(2011), Jane Brox, Brilliant: the evolution of  artificial light (2013) y 
Paul Bogard, The end of  night. Searching for natural darkness in an 
age of  artificial light (2013)9. Estos libros ofrecen aristas muy suge-
rentes de búsqueda e interés para los historiadores. 

En ellos se aborda el tema a partir de diversas vertientes: la 
comprensión de la noche como un espacio peligroso, sagrado o 
de libertad; la historia de los diferentes medios para iluminar y 
dominar la oscuridad; las estrategias desplegadas para convivir 
con ella. Las prácticas y ciclos que involucran los patrones de 
sueño y los sonidos de la noche; la mitología –con su reina Li-
lith–, las supersticiones –los gnomos– y los miedos –al coco–. La 
posibilidad de ver y la adaptación de la visión nocturna a la os-
curidad así como el comportamiento de ciertos animales –búhos, 
murciélagos, luciérnagas–, o de las flores y plantas en ese entor-
no. El estudio de las mareas pero también de los barcos y los ma-
rineros que navegan durante las noches, la manera de orientarse 
y los peligros que implicaba la incapacidad de ubicar la costa. 
El impacto sobre el medio ambiente por la deforestación, caza 
de animales y ballenas o cultivo de abejas, para la elaboración 
de antorchas y velas de sebo, esperma10 o cera, respectivamente. 

9	 Véase la ficha completa de todos estos autores en la bibliografía final. 
Podríamos agregar a la lista el libro de Carlo Ginzburg, Historia nocturna, 
Barcelona, Muchnik Editores, 1991, en el que hace un análisis de cómo se 
expande la cultura del aquelarre en Europa a partir de la Edad Media, y 
también el de Jean Delameau, op. cit., quien dedica un breve pero significa-
tivo apartado a «El miedo en la noche», pp. 139-154.

10	 Según la Wikipedia: «El espermaceti (del griego sperma, semilla, y latín ce-
tus, ballena) o (esperma de ballena) es una cera o aceite blanquecino, que se 
conoce también como «blanco de ballena»; está presente en las cavidades 
del cráneo del cachalote (Physeter macrocephalus) y en las grasas vasculariza-
das de todas las ballenas.» Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/
Espermaceti.
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Los peligros reales que significaba el andar, trabajar o salir en la 
oscuridad. La vida que le daban las «mujeres de noche», las riñas, 
los asaltos y los mendigos. Los trabajos nocturnos legales, pros-
critos o tolerados. El incremento de los asaltos cuando las noches 
son más largas. Los hedores propios de las horas sin sol en las 
ciudades, exacerbados por la mugre, las «aguas» y los desechos. 
La importancia de los sentidos del olfato, el tacto y el oído, y la 
relación de la noche con los cuatro elementos: el fuego, el viento, 
la tierra y el agua.

La noche vista como un espacio de trasgresión; como una 
prolongación del día, o como su terminación; como la ausencia 
de luz o la posibilidad de la observación de los astros. La noche 
con su propia lógica y tiempos naturales11. La noche como el 
espacio dominante en un mundo sin luz artificial12 para toda la 
humanidad en la mayor parte de su historia. La noche con su 
propia historicidad no atada a procesos políticos o sociales. La 
noche que amenaza o que encubre. La noche como sinónimo de 
recogimiento y de descanso; de solaz y esparcimiento; de rezos y 
de brujería. La noche con el silencio de las campanas y el pregón 
de los serenos; con sus propias reglas y reglamentos. La noche 
con el poder de las velas y el valor del fuego. La noche y la impor-
tancia de la memoria en la oscuridad. La noche como espacio de 
descanso y de alerta; de sueño y vigilia; de infinito y prisión; de 
encierro y familia; de celebración y baile; de fantasía y hechizos.

La noche indisolublemente asociada a la luna, la gran regu-
ladora de las actividades nocturnas. La noche como el momento 
ideal para apropiarse del conocimiento del universo, y quizá por 
ello, proscrito para que cualquiera pudiera salir en la oscuridad, 
observar el cielo e «iluminarse». 

11	 En espacios sin relojes, el valor de la observación de las estrellas o la luna 
era fundamental.

12	 Nos referimos a luz no eléctrica específicamente, pues se entiende que el 
fuego siempre ha cumplido con esa función.
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La noche como un espacio temporal donde todo puede su-
ceder.

Las primeras estrellas de la noche

Los estudios mencionados, sirven de guía e inspiración para ini-
ciar la investigación sobre la noche en México. Un tema, tiempo, 
espacio o momento prácticamente olvidado, pero del que –y so-
bre el que– hay mucho que decir como se ha visto.

La información que se tiene de las que alguna vez fueron 
noches oscuras es amplia e involucra una variedad increíble de 
temas. Ellas aparecen retratadas en fuentes que recogen suce-
sos, experiencias, narraciones fantásticas, partes policiales o 
crónicas de toda índole. Y aunque no se refieran precisamente 
a la noche como tema de estudio, hablan de lo que sucedía en 
esas horas recuperando historias que se pueden perseguir y re-
construir. Historias que aprovechan su velo para escabullirse, 
obligando en ocasiones a realizar una revisión o lectura entre 
líneas, o bien descubrir por aproximación, eliminación u opo-
sición, los hilos que permiten hilvanar las experiencias de las 
noches decimonónicas.

Un acercamiento a este mundo nos lo ofrecen autores que 
hicieron de la noche el escenario para describir experiencias y 
sensaciones que enriquecen su conocimiento.

Desde el ámbito de la literatura, Joaquín Fernández de Li-
zardi, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Al-
tamirano, Manuel Gutiérrez Nájera, Rafael Delgado, Rubén M. 
Campos, Ángel de Campo, Federico Gamboa, Heriberto Frías y 
Carlos González Peña entre otros, trataron el tema, escribieron 
crónicas o narraron historias que se desarrollaban en las noches 
capitalinas, ofreciendo valiosa información sobre esas horas y su 
conceptualización.
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Algunas de sus novelas –de corte romántico, costumbrista, 
realista o naturalista–, como Noches tristes, días alegres (1818), Mon-
ja y Casada, virgen y mártir (1868), Clemencia (1869), Los bandidos 
de Río Frío (1889-1891), La Calandria (1890), Los Fuereños (1890), 
Baile y Cochino (1889), La Rumba (1890-1891), Santa (1903), Clau-
dio Oronoz (1906) o La Chiquilla (1907), describen situaciones y 
actividades que se desarrollaban en plena noche con sus respecti-
vos riesgos o cuidados13.

Particularmente importantes resultan los textos «El crepús-
culo de la ciudad» (1851) y «México de noche» (1852) de Fran-
cisco Zarco; México viejo (1909) de Luis González Obregón; y 
El libro de mis recuerdos (1904) de Antonio García Cubas14. Ade-
más, se publicaron diversas noticias y anuncios en los diarios, 
que daban cuenta de acciones, eventos o peligros; de conoci-
mientos, experiencias, sensaciones, percepciones y habilidades 
que tenían lugar en las noches decimonónicas, y que así fueron 
narrados con toda la intención de suscribir que se realizaban en 
la oscuridad15.

13	 Muchas de estas fuentes ayudan lo mismo a documentar el mundo noc-
turno iluminado con sistemas asociados a la flama, que con aquellos que 
utilizarán electricidad. De hecho, es la confrontación de estos universos, la 
que enriquece la posibilidad de identificar los rasgos distintivos de una y 
otra época.

14	 Francisco Zarco, Escritos literarios, México, Porrúa, 1980. Ambos textos de 
Zarco aparecieron originalmente en La Ilustración Mexicana, México, Igna-
cio Cumplido, 1851-1855, 5 tomos. Luis González Obregón, México viejo, 
Librería de Ch. Bouret, 1900. Antonio García Cubas, El libro de mis re-
cuerdos, México, Imprenta de Arturo García Cubas, Hermanos Sucesores, 
1904.

15	 Para el caso de la Ciudad de México, en mi libro Lillian Briseño, op.cit., 
trato el tema de la electrificación de la capital, para lo cual, fue necesario 
trabajar el espacio y las prácticas nocturnas que se vieron afectadas por el 
proceso de industrialización que vivió el país a partir de la década de los 
ochenta del siglo xix.
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Estas fuentes, en conjunto, amplían el universo de estudio y 
sugieren rutas de investigación para conocer comportamientos 
y prácticas, hábitos y costumbres nocturnos en México. Ilustran 
este espacio de recogimiento o libertad, al igual que los temores, 
precauciones e incertidumbres que la noche ofrecía a los trasgre-
sores de sus fronteras, a los que se aventuraban a salir y andar 
en ese ámbito oscuro o alumbrado –con lumbre–; triste o alegre; 
silente o ruidoso; bullicioso o solitario; finito y eterno.

De noche, no todos los gatos son pardos

Al hablar de esta realidad, nos sumergimos en el conocimien-
to de un entorno con características peculiares que exigió a la 
población desarrollar habilidades únicas para poder convivir y 
sobrevivir en condiciones complejas.

Es cierto que la noche no siempre es oscura por completo. La 
luna ilumina total o parcialmente a la tierra durante varios días 
al mes, llegando a su clímax durante el plenilunio. En su lado 
opuesto, cuando el astro se encuentra en su fase de luna nueva, 
la noche se convierte en un espacio oscuro y amenazante, por lo 
que es necesario neutralizarlo. Para ello, desde que fue posible 
controlar el fuego, la sociedad se ha enfrentado a esta oscuridad 
con algún tipo de iluminación artificial: antorchas, velas o lám-
paras de aceite, resina, petróleo.

La poca o mucha, mala o buena luz que éstas emitían, debía 
ser suficiente para permitir alguna sociabilidad, pero sobre todo, 
para favorecer aquellas actividades indispensables para la super-
vivencia y que se tendrían que mantener a pesar de la escasa o 
falta total de iluminación.

Vivir así implicaba saber desenvolverse en la oscuridad y 
desarrollar todas las habilidades posibles para convivir con sus 
bondades y peligros. Para lograrlo, los sentidos desempeñaron 
un papel estratégico, agudizándose para estar atentos al entorno 
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y así poder ver, escuchar, saborear, oler o sentir en ambientes 
sin luz. Esto permitió que la gente reconociera los sonidos, las 
sombras y las imágenes, y detectara los diferentes sabores y sen-
saciones, ya fuera entre sombras o en la más absoluta negrura, 
dejándose llevar por la memoria, el instinto, la imaginación o por 
la intuición de los animales. García Cubas narra una experiencia 
nocturna de esta manera: «sumergidos en la lobreguez de la no-
che, nada podíamos distinguir, y caminábamos a discreción de 
los caballos. El sonido que producían las herraduras de los ani-
males al resbalar en la pendiente pedregoza, y el confuso ruido 
del agua que se agitaba bajo nuestros pies, nos causaban a cada 
momento grandes sobresaltos, como que allí existía un antro pro-
fundo y peligroso que no podía distinguirse, pero que se revelaba 
por los ecos lejanos del torrente»16.

No es difícil imaginar la impresión que provocaba el escu-
char un ruido en plena oscuridad y no poder distinguir si era 
una rama que se quebraba o un animal al acecho. Pero por otro 
lado, los sonidos permitían que la gente se pudiera orientar en los 
espacios e identificar la cercanía o no de una ciudad, del mar o 
de un bosque, a partir del bullicio, del ritmo de las olas o de los 
murmullos. Los olores servirían igualmente para ubicar el en-
torno y definir si uno se encontraba en un sembradío o entre el 
ganado. A través del sentido del gusto, se reconocería la comida 
que no se alcanzaba a ver pero que igual se saboreaba. El tacto, 
por su parte, sería fundamental es un mundo ciego para percibir 
las texturas del entorno, diferenciar una planta de un animal e 
incluso para caminar en «cuatro patas» como una forma de reco-
nocimiento del camino.

La vista, que es quizá el sentido más importante en el siglo 
xxi, no lo fue tanto en aquellas noches, en las que lo realmente 
valioso era aprender a vivir sin ver.

16	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 576.
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La polifonía de la noche

Este no poder ver ha generado que, con poca o nula iluminación, 
la noche se asocie con la oscuridad, siendo éste su rasgo más 
distintivo. Al binomio noche/oscuridad hay que agregar que la 
ausencia de luz adquiere rasgos simbólicos que se ligan con si-
tuaciones negativas. Y así como, metafóricamente la luz es sinó-
nimo de inteligencia, nacimiento, ciencia, ilustración, claridad y 
hasta del paraíso, la oscuridad sugiere vacío, ausencia, tinieblas, 
sombras, malignidad, peligro y muerte, entre otras posibilidades.

La noche genera pues, sus propios ritos, mitos y leyendas, 
convertido en un espacio proclive para que la fantasía se haga 
presente. Es el momento adecuado para que brujas, fantasmas, 
monstruos, duendes y hadas aparezcan. Desde el «coco» hasta 
mismísimo diablo, se encuentran «cómodos» en la oscuridad 
nocturna.

Conviviendo con el mundo mágico, las sombras dan refugio 
a los personajes proscritos de la sociedad que aprovechan la ne-
grura para actuar en la clandestinidad de la noche: mendigos, 
vagabundos, ladrones y prostitutas, ejercen ahí sus «profesiones».

Pero las noches no son sólo el dominio de lo malo, y ellas se 
constituyeron asimismo como el tiempo ideal para practicar la 
contemplación y el recogimiento; para el misticismo necesario 
que permitía entrar en contacto con Dios y con uno mismo. Es-
tas prácticas habrán estado mucho más extendidas en el mundo 
occidental, antes de que la población secular se apropiara de los 
espacios nocturnos y les diera, quizá, otros o más significados. 
En todo caso, el imaginario colectivo le brindaba a la noche 
una atmósfera de misticismo e intimidad en la que todo podía 
suceder.

Y en esta suma de interpretaciones, surge una más, esta vez 
como el tiempo y el espacio ideal para la libertad de los indi-
viduos, en contraposición de la observación permanente que 
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permite la luz del día. Debemos recordar que en el ámbito prein-
dustrial, la mayor parte de las personas viven en pueblos, villas 
o ciudades pequeñas, donde una de las condiciones más impor-
tantes es la codependencia de sus habitantes para sobrevivir a 
partir de la ayuda, el intercambio o el comercio. En estos lugares, 
prácticamente todos se conocían y necesitaban, y también se ob-
servaban. Las noches se convertían de esta manera, en un resqui-
cio de libertad para poder hacer sin ser observado; no veo pero 
nadie me ve. En este sentido, la noche liberaba a las personas y 
les permitía ingresar a su pequeño e incipiente, pero valiosísimo, 
mundo privado.

A todas estas interpretaciones habrá que sumar aquella liga-
da al trabajo nocturno que realizaban diversos actores de manera 
obligada o necesaria: marineros, pescadores, panaderos, parte-
ras, médicos, comerciantes, transportistas o meseros, por men-
cionar sólo algunos.

De esta forma, la lectura de la noche se multiplica y enrique-
ce. Al uso natural que se le confiere para el descanso, se agrega 
el de la fantasía, la trasgresión, el recogimiento, la libertad o el 
trabajo. Y poco a poco, conforme se depuraron los sistemas de 
iluminación, apareció en el escenario un nuevo horizonte noc-
turno ligado esta vez a las diversiones: bailes, teatro, juegos y 
tertulias, que dieron otro sentido a las horas llamadas, hasta en-
tonces, muertas.

La noche se descubre así como un espacio vital y polifónico, 
con una dinámica propia y múltiples voces que pueden contar 
experiencias diversas. Complemento del día en su faceta oscura, 
en su entorno se desarrollaron acciones que merecen ser conoci-
das como parte de esa otra mitad de la historia que se mantuvo, 
hasta ahora, casi desconocida. Una historia en donde lo impor-
tante será descubrir las estrategias desarrolladas por la humani-
dad para vivir en su entorno.
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Es por ello que la partitura de la noche es una composición a 
muchas voces, cada una de las cuales enriquece el conocimiento 
que tenemos sobre las horas que van de las 8 p. m. a las 6 a. m.17 
aproximadamente, y sobre la forma en la que éstas eran aprecia-
das y vividas por la población. Estudiarlas se antoja apasionante 
y ambicioso; y la noche se descubre, asimismo, como un espacio 
inmenso y prometedor de historiar. Tantas horas por tanto tiem-
po desestimadas son un desafío enorme; máxime cuando hoy 
sabemos que sí hubo una vida nocturna y que ésta involucró una 
variedad de temas interesantes y atractivos.

El escenario y el tiempo que comprende este estudio es la 
Ciudad de México en el siglo xix, pero la periodización se puede 
llevar tan atrás como se quiera. Esto, porque no debemos olvidar 
que desde siempre y hasta la llegada de la electricidad en 1880, 
la gran mayoría de la humanidad vivió y experimentó la vida 
nocturna de una manera diferente a como se asume en la actua-
lidad. Lo hizo en la más completa oscuridad, o iluminada por el 
reflejo de la luna, o bien ligada de manera irremediable a la luz 
que emitía el fuego.

El reto es develar ese universo oculto en la oscuridad pero no 
por ello inexistente, y aventurarnos a reconstruir, por lo pronto, 
cómo fueron las horas negras del siglo xix y empezar a escribir 
así la historia de la noche. Historia de la que aquí se ofrecen 
algunas pinceladas que permitirán empezar a iluminar nuestro 
conocimiento de esa oscuridad nocturna.

17	 Aunque en realidad puede ser que sea hasta las 3 o 5 a. m., que es cuando 
de una manera natural canta el gallo. Este fenómeno sucede en todas las 
regiones del mundo, y en un mundo en el que la población no contaba 
con relojes, su canto anunciaba que el amanecer se encontraba próximo. 
De cualquier forma, definir una hora precisa es difícil, pues el amanecer 
abarca desde las 3 hasta las 6 a. m.
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El espacio nocturno en construcción

¿Qué sucedía en la Ciudad de México en las noches previas a 
su electrificación, lograda hacia 1900, cuando el Ayuntamiento 
presumió que la capital estaba –por fin– totalmente electrificada?

La Ciudad de México, capital política, centro neurálgico y 
protagonista de los principales eventos económicos, sociales y 
culturales del país, es un buen escenario para iniciar la búsqueda 
de las prácticas nocturnas, debido a que es ahí donde se puede 
apreciar y documentar el tránsito de una localidad alumbrada 
sólo por cualquier medio ligado indisolublemente al fuego, a una 
iluminada con focos eléctricos, proceso que inició hacia los años 
ochenta del siglo xix. Esta circunstancia permite percibir de ma-
nera clara el antes y después de un momento clave de la historia.

Al igual que todas las ciudades, la de México tiene su propia 
historia que contar. En ella, la de la noche contribuirá a enten-
derla mejor, pues la vida que se suscitaba en las horas que van 
del ocaso al alba, presentaban una actividad particular que con-
tribuyó a que la capital se convirtiera en un lugar atractivo para 
muchos. Algo pasaba en ella bajo la vigilia de la luna o el amparo 
de la oscuridad, haciendo de esta urbe no un espacio muerto sino 
con diversas actividades lícitas o clandestinas que involucraban 
a más de un sector.

En el siglo xix su población creció considerablemente, y di-
versos autores se aventuraron a hacer un cálculo sobre su núme-
ro. De acuerdo con estas aproximaciones, para 1803 habitaban 
la Ciudad de México cerca 137 mil habitantes; 200 mil hacia los 
años cincuenta; y casi 350 mil al cambio de siglo18.

18	 «Población de la Ciudad de México de 1790 a 1930. Cuadro 1.4.2», en 
Estadísticas históricas de México, México, Instituto Nacional de Estadística 
e Informática, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Sociedades 
Público-Privadas, 1986, t. 1, p. 31, apud., en Hira de Gortari y Regina Her-
nández, comps., Memoria y encuentros: la Ciudad de México y el Distrito Federal 
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Como se puede apreciar, y debido a diversas situaciones como 
la migración a la capital, las políticas económicas y de salubridad 
aplicadas, y el aumento en la esperanza de vida, la población se 
incrementó en forma considerable durante el periodo, por arriba 
del 100 %. Con ella, ascendió también la demanda de servicios y 
las oportunidades de trabajo, muchos de ellos nocturnos. Así, un 
buen número de habitantes de la Ciudad se ocuparon en empleos 
relacionados con la salud, el abasto, el comercio y los transportes 
nocturnos, a los que se agregaron algunos nuevos como aquellos 
que las diversiones requerían.

Los personajes nocturnos de la Ciudad de México

La noche descubre a una serie de personajes imaginarios o reales 
que habitaban la capital, algunos bien conocidos en la cultura 
popular, como el «coco» o los serenos, que hacían de las horas 
oscuras su ámbito de «trabajo». Pero también aparecen en los 
diarios y en la literatura actores o referencias a ese México noc-
turno decimonónico en escenas que hoy nos son irreconocibles. 

¿Qué son las «lechuzas», las «juileras», las «pateras», los «neve-
ros» o los «quimeristas» que amenazan a la gente en las noches? ¿A 
qué se refieren los dichos: «entraba a pasear la luna», «esa noche 
todos estaban trompetos», «se anochece sin blancas y se amanece 
como principal» o «paciencia piojos que la noche es larga»? ¿Quié-
nes eran los ensebados y endiablados? ¿Por qué aparecen muchas 

(1824-1928), México, Departamento del Distrito Federal, Instituto Mora, 
1988, p. 270. De acuerdo con los datos que da el Instituto Nacional de Es-
tadística e Informática (INEGI) para el Distrito Federal –del que la Ciudad 
de México formaba parte– su población total se comportó de la siguiente 
manera: 474 mil para 1895; 541 mil para 1900 y 720 mil para 1910. INE-
GI, volumen y crecimiento. Población total por entidad federativa, 1895 a 
2010. Recuperado de:

	 http://www3.inegi.org.mx/sistemas/sisept/Default.aspx?t=mdemo 
148&s=est&c=29192.
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noticias que refieren hombres desnudos en las noches capitalinas? 
¿Por qué la encubridora oscuridad sirve lo mismo para lo prohi-
bido que para lo permitido pero que no se debe ver ni compartir; 
lo que queda restringido al ámbito privado, como la «noche de 
bodas» o «la noche de amor»? ¿Qué debemos entender cuando se 
trataba de «quitar paño a una mujer»? ¿Por qué los serenos mata-
ban a los perros? ¿Cuáles era las prácticas comunes a «deshoras» y 
quiénes eran sus protagonistas? Algunas de estas preguntas se irán 
respondiendo conforme se descubra cómo funcionaba la Ciudad 
de México y cómo era su ciclo en el que de manera natural entraba 
la noche, y qué sucesos transcurrían entonces.

Las leyendas también fueron parte importante de la noche 
decimonónica y de las creencias populares, como las muy cono-
cidas de la Llorona o La calle de Don Juan Manuel, donde este 
personaje, invadido por los celos y malaconsejado por Lucifer, 
asesinaba a quienes pasaban frente a la casa de su mujer a las 
once de la noche, no sin antes preguntarles la hora. Al respon-
derle, les decía «dichoso aquel que sabe la hora de su muerte».

El toque de ánimas que anunciaban las campanas de las igle-
sias, se daba a las 8 de la noche estableciendo el fin de la jornada 
laboral, mismo que a las 10 p. m. debía ser casi total e iniciaba 
el «retiro» de los espacios públicos, salvo para aquellos que ex 
profeso tuvieran alguna actividad, que hoy sabemos eran muchas.

Si bien la mayoría de los oficios terminaba, algunos más, como 
los peluqueros, meseros, boticarios y dulceros extendían sus hora-
rios, mientras que, en un momento dado, los guardias daban paso 
a que los serenos se encargaran de la vigilancia nocturna.

Los lugares públicos –cafés y fondas– se llenaban de gente 
a la hora del crepúsculo. Los teatros, los restaurantes, las calles, 
el zócalo y la alameda se volvían centros de reunión para di-
versos sectores sociales a quienes la noche y sus claroscuros no 
disuadían del divertimento. También habitaron la noche todos 
los trabajadores asociados con estas labores: meseros, actores y 
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gente de limpieza, a quienes se les sumarían algunos otros que 
ejercerían sus «profesiones» en este ambiente: prostitutas, limos-
neros y rateros.

Es posible que el comportamiento de la Ciudad de México 
fuera un tanto anómalo dentro del contexto nacional, conside-
rando que las diversiones –teatros, bailes, tertulias– habrán sido 
más recurrentes en el espacio capitalino dada su numerosa pobla-
ción. Sin embargo, esto no debió ser así para quienes trabajaban 
de noche, ya que las necesidades del día a día eran igualmente 
cubiertas en ciertos aspectos por aquellos que laboraban noche a 
noche, en la oscuridad o bajo el amparo de la luz lunar en todo el 
país. De cualquier manera, si algo sucedía y si había algún lugar 
en el país donde la vida nocturna se haría presente, sería en este 
contexto.

Vivir de esta manera no debió haber sido fácil. Guillermo 
Prieto dio fe de lo que implicó vivir y salir a oscuras en la capi-
tal, donde según él, los miembros del Ayuntamiento «suponen 
los mármoles en el centro, siquiera andadores en algunas calles, 
hoyancos en que se rompe la crisma un cristiano, y eso en calles 
no muy apartadas, y suponen un destello de luz de aceite o una 
rajilla de ocote, para que la prostitución, el robo y el asesinato no 
cuenten con un pasaporte de impunidad en cada vericueto.»19. 
Suponen pues, que podían con esa tímida luz impedir que los 
personajes nocturnos circularan.

Ángel de Campo abonó información de este escenario noc-
turno y de las condiciones de la Ciudad. Para él: «todos los ba-
rrios extraviados se parecían como dos gotas de tinta: tenebrosos, 
con callejuelas tortuosas que tenían algo de la plegadura de las 
serpientes en acecho, y como caños intrincados desembocaban 
en una plazuela sola, triste y grande, poblada de flacos perros 

19	 «[Mujer hermosa, susto perpetuo]», publicado originalmente en El siglo xix, 
21 de enero de 1878, apud. Obras Completas de Guillermo Prieto III, Cuadros de 
costumbres 2, México, Conaculta, 1993, p. 13.
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espectrales; al frente o a la derecha o en medio, una capilla ruino-
sa o un templo destartalado; las aceras aquí y acullá enrojecidas 
por el efímero fulgor de una lámpara votiva, de una candileja 
mortecina, de una lumbrada de ocotes o de astillas apolilladas 
que alimentaban el fuego de un anafre de barro con caldeado 
comal»20.

Ambos autores dejaron constancia de la mala calidad de luz 
que brindaban las autoridades y que en teoría serviría para pro-
teger a los vecinos. A pesar de estos testimonios, la gente salía 
en las noches, y lo hizo de manera creciente durante ese siglo 
confirmando que, con luz o sin luz, la Ciudad de México no sólo 
dormía en las horas negras21.

20	 Ángel de Campo, La semana alegre, Tick-Tack, intr. y recop. Miguel Ángel 
Castro, México, unam, 1991, semana 62, p. 266.

21	 Cuando la noche terminaba, se iniciaba otro ritual. Entonces «en el vago 
reflejo del frío temblaban las sombras, se desvanecían los contornos de las 
casas, y una puerta aquí, una tos allá, un paso cansado más lejos, iniciaban 
el movimiento de las diarias faenas.» Ángel de Campo, La Rumba, (1890-
1891), México, Porrúa, 1969, p. 288.





II

La luna

¡Era una noche de luna,
noche hermosa de amor, de poesía y de expansión!

José Díaz Covarrubias, La clase media 

Los sonidos del silencio

Hasta bien entrada la noche, en la madrugada o antes de que 
despuntara el día, hay evidencias suficientes para afirmar  
que en mayor o menor grado, se desarrollaban en esas horas 
diferentes actividades relacionadas con la socialización, algu-
nos oficios y las diversiones, lo que da fe de que la gente sabía 
desenvolverse en las condiciones de oscuridad que la naturaleza 
imponía.

La falta de luz natural, intrínseca a la noche, se neutralizaba 
de alguna manera cuando la luna iluminaba a la Tierra, lo que 
obligaba a la población a estar pendiente de sus diferentes fases 
para viajar, trasportarse, trabajar o salir de manera más segura.

Pero las fuentes indican que las actividades no se limitaban 
por la presencia o no del astro en el cielo dadas las múltiples 
necesidades de la población, la cual estuvo dispuesta a correr 
los riesgos que la noche le impuso. Sabemos, por ejemplo, que 
las carretas con pasajeros partían hacia las 4 a. m. de diversos 
sitios; que los panaderos preparaban sus productos durante la 
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madrugada; que los pescadores aprovechaban la oscuridad para 
lograr mejores resultados, y que los comerciantes esperaban la 
pesca para llevarla al mercado, donde la dinámica nocturna se-
ría de lo más activa para preparar la venta apenas despuntara 
el día.

Otros salían a hacer los «quehaceres» propios de sus activi-
dades. En Los Bandidos de Río Frío (1845-1846), por ejemplo, se 
hace mención del «aprendiz, que se fue de madrugada por la 
leche» y del «peón que barría y regaba la fachada del rancho de 
Santa María» también de madrugada1.

Para los ejércitos, por su parte, atacar o salir de noche sería 
estratégico, e incluso tendría un efecto perturbador entre los ha-
bitantes, ya que «el movimiento incesante de tropas y de trenes 
producían, particularmente en las noches, un ruido siniestro»2.

Era pues necesario conocer la noche y sus diversas expresio-
nes para saber qué hacer o no durante las mismas, y distinguir 
cuál era el origen de los diversos sonidos, destellos y movimien-
tos, convirtiéndose éste en un saber común y cotidiano. El tiem-
po nocturno se percibió seguramente como eterno y cíclico, en 
el cual la luna le otorgaba su propio ritmo en una repetición que 
se antojaba infinita.

La Iglesia dio también su cadencia a la noche, en este caso 
por el silencio de las campanas que si durante el día comunica-
ban con su toque las horas y sus cuartos, a partir de la queda es-
paciaban su tañer. Este silencio sólo se rompía cuando los bron-
ces «tocaban a muerto» o alertaban a la población sobre algún in-
cendio, muy temidos en un mundo donde la oscuridad y el fuego 
estaban más que ligados. De hecho, en las noticias de los perió-
dicos aparecen referencias continuas de estos siniestros. Enrique 
de Olavarría y Ferrari narró uno muy famoso sucedido en 1722, 

1	 Manuel Payno, Los Bandidos de Río Frío, México, Porrúa, 2000 (Sepan 
cuantos… 3), pp. 97 y 23 respectivamente.

2	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 431. 
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que acabó con el Coliseo y casi con el Hospital Real: «De las 
conjeturas que se hicieron en vista de las diligencias judiciales, se 
dedujo que el incendio provino de no haberse apagado bien los 
pabilos de las velas usadas en la noche del 19, y guardándose así 
con los candiles en sus respectivos cajones.»3. El incidente sería 
anunciado por las campanas alertando a la población del peligro.

En un mundo nocturno codependiente del fuego, era común 
que los incendios ocurrieran, y más, como consecuencia del uso 
de las velas y de la gente que se quedaba dormida con alguna 
llama prendida.

Ya fuera para marcar las horas o los eventos importantes  
–llamadas a misa, celebraciones especiales, incendios o muer-
tos–, las campanas ocuparon un lugar fundamental en el día a 
día. Como afirma Huizinga: «Había un sonido que dominaba 
una y otra vez el rumor de la vida cotidiana y que, por múltiple 
que fuese, no era nunca confuso y lo elevaba todo pasajeramente 
a una esfera de orden y armonía: las campanas. Las campanas 
tocaban en la vida diaria como unos buenos espíritus monitorios, 
que anunciaban con su voz familiar, ya el duelo, ya la alegría, ya 
el reposo, ya la agitación; que ya convocaban, ya exhortaban»4.

Los bronces callaban –aproximadamente y dependiendo del 
lugar y momento– entre las 10 p. m. y las 4 a. m. en la Ciudad 
de México, hora en la que de acuerdo a lo que refieren García 
Cubas y Payno, su tañer anunciaba a los pasajeros que los co-
ches que les llevarían a Puebla, Veracruz o el Interior, estaban 
por salir. «Al dar el reloj las cuatro de la mañana, acercábase el 
administrador de la Empresa a la portezuela de carruaje para 

3	 «Para el día 20, en que ocurrió el incendio, estaba anunciada la comedia 
“Aquí fue Troya”». Enrique de Olavarría, Reseña histórica del Teatro en Méxi-
co, México, Imprenta, encuadernación y papelería «La Europea», 1895, t. 
1, p. 25.

4	 Johan Huizinga, El otoño de la edad media, Madrid, Alianza, 1994, p. 14.
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preguntar si los asientos estaban completos»5 o «La diligencia 
de Veracruz partió a las cuatro de la mañana y caminó […].»6.

Cuando las campanas estaban silentes, el paso de las horas 
debía buscarse entonces en otros signos que ubicaran a las perso-
nas en la temporalidad de su entorno: en la posición de la luna o 
de las estrellas, en el canto del gallo, en los retumbos de los ani-
males, en el ruido de las diligencias, en el pregón de los serenos o 
en el paso de los sirvientes que salían a la calle.

La finalización de la noche se anunciaba cuando aparecían 
en el entorno otros sonidos. «El mugido de las vacas que se di-
rigían a las plazuelas designadas para ser ordeñadas, era el que 
primeramente interrumpía el silencio de la noche»7, o el ruido 
de los toros que «cerca de las cinco y media de la mañana diaria-
mente son introducidos al rastro»8. Y ya en el México secular, «al 
izarse el pabellón nacional en los edificios públicos, a las cinco 
de la mañana, [que era] saludado con una salva de artillería y un 
repique general» para celebrar las fiestas cívicas del 16 de sep-
tiembre9. Con estos múltiples sonidos, la población despertaba al 
alba en la capital.

Para quienes vivían enclaustrados en los monasterios, las 
campanas sonaban a las 12 de la noche alterando la paz noc-
turna, aunque para algunos era un toque inútil, pues «cosas son 
éstas de los frailes, llaman a maitines pero no van»10. Este no era 
un llamado generalizado a la población a un evento comunitario, 
por lo que en general se mantuvo la idea de que las campanas 
callaban en las noches, sólo para volver a repicar en el toque de 
laudes que anunciaba el inicio de un nuevo día.

5	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 198. 
6	 Manuel Payno, op. cit., p. 499.
7	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 203.
8	 La Voz de México, 28 de septiembre de 1888. 
9	 Ibíd., septiembre 16 de 1890.
10	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 120.
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Iluminación de la luna

El sol era el astro rey en esos días eternamente renovados, pero 
en la noche, la luna era la reina. Por lo mismo, el conocimiento 
de sus fases fue parte de la cultura popular de la población que 
sabría reconocer de manera familiar la posición del astro e iden-
tificar qué esperar de su halo luminoso. Una rima popular ense-
ñaba cómo distinguirlas: 

Cuerno a oriente
Luna en creciente
Cuernos a poniente
Luna en menguante11

De esta manera, con una simple ojeada al cielo se podría an-
ticipar la iluminación nocturna futura y organizar las diferentes 
actividades a seguir. Esta cultura formaba parte de un saber com-
partido que facilitó el andar en la noche y que reflejaba el enorme 
peso de saber «leer» el cielo en el pasado.

Si acaso la observación directa no funcionaba, prácticamente 
todos los calendarios anunciaban las fases de la luna –costumbre 
que algunos añalejos mantienen en la actualidad– con lo cual se 
podían planear salidas y organizar eventos nocturnos. Consultarlos 
era tan importante y necesario en tiempos pretéritos, que después 
de la Biblia, los almanaques o calendarios fueron las obras más 
publicados en el mundo, e incluían, por supuesto, los ciclos lunares.

Es pues lugar común referirse a la luna como la Reina de 
la Noche, ya que en buena medida, cuando refleja la luz sobre 
la Tierra, ilumina la oscuridad, facilita la movilización y genera 
incluso paisajes sublimes del entorno. Luis González Obregón 
se remonta hasta la Nueva España para hablar de este aspecto 
fantástico que el astro daba a la capital: «Los grandes, los inmen-
sos muros, y las altas torres de los conventos y de las iglesias, 

11	 El correo de Morelia, 18 de enero 1895.
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proyectaban sus gigantescas sombras en las plazas y en las calles: 
los frentes de los edificios iluminados por la luz, parecían de pla-
ta, y formaban contraste con los que bañaba la sombra. Todo el 
mundo salía contento a pasear»12.

Y esto es lo que es importante resaltar, que «todo el mundo 
salía contento a pasear», porque la luz lunar lo permitía, pero 
también porque a la gente le gustaba salir de noche, y no recoger-
se –o no solamente– en sus casas o retirarse a dormir.

Una «Carta» de un viajero francés al editor del Diario de Mé-
xico, del 24 de noviembre de 1807, narra su experiencia en la 
entonces capital de la Nueva España, y cómo, aprovechando que 
había luna llena, sale a caminar descubriendo que «una hermo-
sa luna, que alumbraba en la noche más serena, me anticipó el 
gusto de pasear la plaza mayor, y una u otra calle de las principa-
les. Desde luego comprendí que el México está situado sobre un 
plano perfecto, que sus calles, todas a cordel, corren de oriente a 
poniente, y de norte a sur, y su empedrado, enlosados y banque-
tas, manifestaban bien una buena policía».

Esta costumbre de disfrutar y alabar al satélite se mantuvo 
en el siglo xix, donde se alababa su hermosura con expresio-
nes como: «¡Cuan bellas y seductoras son las noches en México 
cuando la luna trasmite sus vívidos fulgores por una atmósfera 
limpia y transparente! Intensa luz que amortigua o mata la de 
muchas estrellas que sirven de cortejo a la reina de la noche…» 
o «¡qué magnífico es el efecto que ofrece la espléndida luz de 
la luna contrastando con la tenue y apacible de la artificial que 
arrojan dichos fanales y los farolillos venecianos». Otra más de-
cía: «con excepción del extenso Palacio Nacional que sólo en 
las almenas que lo coronan ofrece puntos luminosos, todos los 
demás edificios que rodean la plaza se ven resplandecientes por 
la argentada luz que de lleno reciben, descollando entre todos, 

12	 Luis González Obregón, op. cit., p. 505.
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nuestra hermosa Catedral que aparece con sus elevadas torres 
resguardada por el fanal del cielo»13. Cómo no resaltar la hermo-
sura de la luna si gracias a ella se podían realizar más actividades 
de noche y se le podían robar algunas horas más al día.

Antonio García Cubas destinó en El libro de mis recuerdos dos 
capítulos para hablar del México de noche y de las noches de 
luna, dejando sendas referencias sobre el tema y reproduciendo 
prácticas que ubica a mediados del siglo xix. Además, incluye la 
litografía Panorama de México en noche de luna, que ilustra de ma-
nera gráfica la belleza de la ciudad que él refiere.

Casimiro Castro, por su parte, también pintó dos versiones 
(en 1855 y 1864 respectivamente) de su cuadro Las cadenas en una 
noche de luna, en las que se aprecia un anochecer profundo en un 
ambiente de claroscuros en el que sorprende encontrar a tanta 
gente que «paseaba» por la Ciudad. La imagen es congruente con 
el relato de González Obregón citado en el sentido de que «todo 
el mundo salía contento a pasear», y refuerza la descripción so-
bre las actividades nocturnas.

Completemos este recorrido de la capital iluminada por la 
luna, con una descripción que hace Guillermo Prieto, (alias Fi-
del) del impacto que ésta generaba sobre la Plaza de Armas en 
1843, y de la dinámica que ahí se desarrollaba:

La vista de la plaza es magnífica: yo la contemplé a la luz de 
la luna, y su extensión, y la augusta Catedral que la domina, y los 
soberbios edificios del Empedradillo y calle del Seminario, forman 
el cortejo digno de su grandeza y hermosura: a mi frente relucían 
unas lumbradas; era el Portal de las Flores: las lumbradas servían 
como de rótulo a varias fondas portátiles que allí se encuentran. 

Cuando con despreocupación y atentamente se mira esa pla-
za, coronada de edificios gigantes, como realzadas las torres de la 
opulenta Catedral en un cielo tranquilo y despejado, se exclama in-
voluntariamente: «“¡México es la señora del continente de Colón!” 

13	 Antonio García Cubas, op. cit., pp. 166, 168 y 169 respectivamente.
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La sombra que caía sobre algunos edificios; la calidad apacible que 
bañaba a otros; las azoteas elevadas y las cúpulas de las torres, cuya 
blancura duplicaba la luna, todo me tenía lleno de encanto […] 
Anoche, la concurrencia era numerosa y brillante: las gradas que 
están al pie de las cruces del frente de la fachada se hallaban conver-
tidas en un estrado de hermosas; eran una especie de aparadores, 
en que el más descontentadizo joven podía admirar más de una 
belleza»14.

Prieto describe y descubre al mismo tiempo la magnificencia 
de la capital iluminada por el astro, pero al hacerlo nos da pistas 
también de algunas características de la vida nocturna. Habla, 
por ejemplo de las lumbradas que se colocaban tanto en los por-
tales como en las fondas portátiles, en los que seguramente se 
reuniría la población a comer y socializar. Estas lumbres com-
plementarían la iluminación nocturna y permitirían que más 
gente saliera de sus casas, tal como lo refleja la mención a una 
concurrencia numerosa, entre la que destacaban las «hermosas» 
que ocupaban un espacio en algunas gradas que suponemos se 
encontraban frente a la Catedral, y cuya belleza era contemplada 
por los jóvenes.

A propósito de este último comentario, es importante valorar 
el peso de la luz que proveía el fuego o la luna sobre las personas, 
el cual, por más intenso que fuera, y a partir de la experiencia 
actual, dejaría ver tan solo siluetas y perfiles entre sombras y cla-
roscuros. Sin embargo, para el momento en el que Prieto narra 
esta situación, esa intensidad de la luz es lo más que se podría ob-
tener considerando los recursos de la época, mismos que habían 
sobrevivido ya por siglos. Y esta iluminación que prodigaba a la 
capital el astro y las lumbradas, era la que permitía que hubiera 
vida de noche.

14	 Publicado originalmente en El Museo Mexicano, t. II, México, 1843, apud. 
en Guillermo Prieto, Por estas regiones que no quiero describir. Algunos cuadros 
de costumbres, México, conaculta, 2013, p. 50.
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Independientemente de los sistemas de iluminación ligados 
al fuego, al final del día la luna era el alumbrado más demo-
crático que existía, y es por ello que era necesario aprovechar 
cuando ésta lucía en todo su esplendor, para salir a pasear en las 
noches. El satélite brillaba lo mismo para los pobres que para los 
ricos, mientras que el resto de los medios de iluminación estaban 
directamente relacionados con el estrato socioeconómico de la 
población. Así, salvo en las noches de luna llena, tener luz era un 
privilegio que no todos podían pagar.

Esta situación le confirió una jerarquía enorme dentro de la 
cultura popular y la convirtió en protagonista de poemas, nove-
las, oraciones, canciones e historias románticas, donde bajo el 
manto de sus «rayos de plata», cientos de enamorados se juraron 
amor eterno. Además, entre sus atributos se encontraban el ali-
viar las penas, iluminar la senda y guiar los pasos de los noctám-
bulos. Pero más que eso, recibía calificativos como: astro de paz, 
diosa del cielo, faro de la existencia, testigo de la vida, conocedo-
ra del pasado y esperanza del melancólico.

Con ello, la luna tenía una jerarquía muy particular en las 
noches pretéritas cuando en el imaginario popular se le atribuían 
los rasgos descritos. Estos fueron admirados y reconocidos por 
algunos, y unos cuantos se dieron incluso a la tarea de recuperar 
en lienzos, en crónicas y en poemas, sus atributos, su belleza y 
su inspiración.

Otros, más pragmáticos, describieron su fuerza lumínica, 
la cual ofrecía la luz más democrática que podía haber en la 
noche. Tanto, que como refiere de manera jocosa García Cu-
bas, hasta los gatos la aprovechaban. Ilustra esta idea contando 
cómo, a propósito de que se escucharon ruidos en una casa, se 
hizo necesaria la intervención de los serenos y la policía en la 
misma. Tras la inspección, las autoridades llegaron a la siguien-
te conclusión: «Nada señor, sino que los de la casa sintieron 
pasos en la azotea, figurándoseles ser de ladrones, y eran de los 
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gatos que en aquella se pasean. ¡Cómo no han de pasearse esos 
bichos, le repliqué yo, en noche que para ellos es de luna!»15.

Este autor recupera también un poema de la cultura popular, 
en el que uno de sus versos refiere:

Me dijiste que fue un gato
El que entró por tu balcón,
Yo no he visto gato prieto
Con sombrero y pantalón16.

En otras latitudes, Robert Darnton17 dedicó uno de sus textos 
más conocidos a desentrañar el significado de la «gran matanza 
de gatos» que aconteció en una noche de 1730 en París. En ella 
describe cómo esos animales caminaban por las azoteas moles-
tando a los trabajadores de una imprenta impidiéndoles descan-
sar, y cómo éstos resignifican a los gatos y los matan; matando 
con ello, simbólicamente, a sus patrones burgueses.

Seguramente los gatos tuvieron en México sus propios mitos, 
y su andar nocturno tendría una interpretación particular tam-
bién. El verso en cuestión, hace alusión a los pasos de los gatos 
por las azoteas, y los asocia con las visitas nocturnas que eviden-
temente no son sociales.

Así era la luna que acompañaba la «noche a noche» de to-
dos. Su ausencia, por el contrario, sería «cantada» por Francisco 
Zarco como «el crepúsculo de la humanidad, crepúsculo tene-
broso que no ilumina ninguna estrella, noche sin luz de luna, sin 
alba»18.

15	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 181.
16	 Ibíd., p. 602. 
17	 Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la 

cultura francesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
18	 Francisco Zarco, «El crepúsculo en la ciudad»…, op. cit., p. 172.
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El lazo con el pasado

La ciencia también se preocupó por crear discursos e historias 
que explicaran cómo era y cuál era el sentido del astro que acom-
pañaba a la Tierra. Un artículo escrito bajo el nombre de Flamel 
y publicado en El Mexicano, el 21 de octubre de 1866, describió 
las diferentes fases de la luna y el recorrido que tenía que hacer 
la luz solar tanto para iluminarla como para que reflejara sus 
rayos a la Tierra. Reflexiona el texto sobre el efecto calorífico de 
la misma así como de «esas curiosas influencias de la luna en el 
nacimiento de los vegetales». Menciona el rostro humano en su 
faz y explica cómo «todo tiende a probar que es un mundo que 
dejó de vivir, una tierra que terminó su evolución».

Y es en este sentido donde encontramos una de las partes 
sustantivas del artículo, cuando señala que la luna «representa el 
porvenir de nuestro globo, como el sol nos ofrece la imagen de 
su pasado.» A partir de esta conclusión, se lanza a afirmar que: 

los seres que viven ahora en la tierra han debido tener, en 
época muy lejana, sus homólogos en la luna. Nuestro satélite nos 
ha precedido, y si caváramos su suelo, sin duda alguna encontra-
ríamos una fauna y una flora correspondientes a la fauna y flora 
terrestres […] se puede concluir, con las mayores probabilidades, 
que la luna ha estado habitada y que ahora está muerta, como mo-
rirá nuestro planeta […] Es la confidente única de los esplendores 
que pasaron y que nunca volverán: es el lazo que une el pasado 
con el presente19.

Como se aprecia, la luna era mucho más que sólo un astro 
que acompañaba a la Tierra en su periplo por el Universo o la 
luz que alumbraba algunas de sus noches. Para este divulgador 
de la ciencia representaba, en síntesis, su futuro; un futuro, por 

19	 Nicolás Flamel, «La luna», en El Mexicano, el 21 de octubre de 1866, pp. 
7-8.
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cierto, escalofriante y nada esperanzador. Flamel daba así una 
interpretación que consideraba científica sobre el pasado, pre-
sente y futuro de la observación lunar.

Hasta donde ha cubierto esta investigación, no se encontró 
mención alguna a la noche y su oscuridad como la gran aliada 
de la civilización. La memoria de la ingrata humanidad decimo-
nónica la había olvidado y no le reconocía su valor a pesar de las 
maravillosas técnicas constructivas del pasado remoto basadas, 
en mucho, en la orientación de las estrellas, la salida del sol, la 
presencia de Venus o la Luna, la Osa Mayor o la Vía Láctea en 
el firmamento.

Este hecho destaca en un país como México, donde los sitios 
arqueológicos abundan a siglos de su construcción, y que en el 
xix se empezaban a reconocer. En ellos se podía comprobar, una 
y otra vez, la agudeza de estas mediciones nocturnas, así como 
su relación con los astros, manifiesta de diversas maneras en 
prácticamente todas las obras de Mesoamérica. Ellas eran cons-
tancia de lo avanzado que estaba la astronomía, y de cómo este 
saber permitió y favoreció que otras ciencias también florecieran, 
como la arquitectura y la ingeniería, o bien el conocimiento de 
los ciclos agrícolas, las mareas, la religión, etcétera.

La observación de los astros, más aguda siempre en las no-
ches oscuras, le dio a la astronomía casi la exclusividad para 
acompañar el desarrollo de algunas ciencias en la antigüedad –e 
incluso hasta el presente. En ese contexto, la importancia de la 
presencia o no de la luna, así como la posibilidad de ver el cie-
lo estrellado, era determinante para que la gente común pudiera 
notar los diversos cuerpos en el cosmos y para que los expertos 
fueran capaces de ver e interpretar lo que las estrellas decían a la 
humanidad –lo mismo se puede decir de la astrología, que para 
muchos daba sentido y destino a sus vidas.

Todo esto era casi sólo posible en las noches; más que eso, 
en la oscuridad que en ellas se desarrollaba. En la negrura de la 
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Tierra que permitía que brillara la inmensidad del Universo. Así 
pues, las noches eran el espacio ideal para ver, estudiar e inter-
pretar el firmamento, y por ello, fueron indispensables para im-
pulsar algunos de los más importantes logros de la humanidad.

Pero para el siglo xix, que es el que se estudia en esta inves-
tigación, las referencias a la noche como favorecedora del cono-
cimiento no aparecen. Ni siquiera a la luna se le concede esta 
función, sino que se le reduce a la de proveedora de luz o inspira-
dora de los escritores. Para la mayoría de la gente, este astro se re-
presentaba como el origen de la eterna luz que llegaba varios días 
al mes a la Tierra, favoreciendo una vida nocturna en aumento.

Sin embargo, es evidente que resultaba muy útil y práctico 
ampliar el conocimiento sobre las noches de luna, el calendario 
lunar, el idioma de la luna con sus ciclos, fases y eclipses, así 
como contar con información general de las nubes, las estrellas, 
los cometas. Este saber enriqueció a quienes conocieron ese len-
guaje en el pasado, y su instrucción fue fundamental para los 
habitantes de la Ciudad, si es que se quería vivir, convivir y so-
brevivir en un entorno nocturno.

Este saber haría posible, o no, una mayor libertad en el andar 
nocturno, aunque como se ha visto, no fue condición sine qua 
non, para que la gente decidiera salir a deshoras por la capital. 
Fue por ello que se hizo necesario desarrollar otros sistemas de 
iluminación, dando pie al alumbrado público.





III

Algo de luz para las tinieblas

Yo soy la negra noche, sin luces, sin estrellas:
 yo soy cielo de sombras, rugiente tempestad; 

 sé tú la casta luna que con sus luces bellas 
disipe de esa noche la horrible obscuridad.

Manuel Gutiérrez Nájera, Luz y sombra

La vida nocturna recorrió un largo camino antes de contar con 
algo de luz para que la población tuviera visibilidad y seguri-
dad en sus andanzas. Autores como Juan de Torquemada, Luis 
González Obregón, Manuel Orozco y Berra, Francisco Sosa y 
Rafael Arizpe, entre otros, dejaron testimonio de las vicisitudes 
que pasó el territorio que ocupa la Ciudad de México, para con-
tar con algún tipo de alumbrado, y al hacerlo, hablaron necesa-
riamente de las características de la noche; de esa noche que se 
conquistaba de manera simbólica al iluminarla. 

La historia de este tema se remonta al pasado mesoamericano. 
De acuerdo con Torquemada, en México Tenochtitlan la ilumina-
ción nocturna era algo continuo «poniendo de noche por grandes 
trechos grandes braseros de fuego, y en el entretanto que unos dor-
mían velaban otros, de manera que siempre había quien de noche y 
de día tuviere cuenta con la ciudad y con lo que en ella sucedía»1. 
Este orden tan bien establecido para alumbrar a la urbe, se rompió 
presumiblemente con la Conquista.

1	 Fray Juan de Torquemada, Monarquía Indiana, (1615) reproducción de la 2ª 
ed. Madrid, 1723, intr. Miguel León Portilla, México, Porrúa, 1969, p. 460.
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Durante la Colonia se hicieron esfuerzos por recomponer la 
situación y ofrecer algún tipo de iluminación nocturna. Luis Gon-
zález Obregón da «luz» sobre este proceso y refiere que en «los dos 
primeros siglos de dominación colonial, México careció de toda 
clase de alumbrado, con excepción del recurso de sacar faroles los 
vecinos[, y] los dueños de las casas de comercio [de] poner en las 
puertas de sus tiendas, hachones atizados con rajas de ocote»2.

Con o sin alumbrado público, las salidas nocturnas debían 
regularse y era necesario informar a la población sobre la termi-
nación del día para que tomara las precauciones necesarias.

Un Auto acordado3 de julio de 1585, dispuso que se notifica-
ra al Cabildo y Regimiento de la Ciudad que las campanas de la 
Catedral tocaran la queda, y que ésta «se continúe perpetuamente 
desde las nueve de la noche hasta las diez, y tenga cuidado de que 
por ninguna vía cese», y que así se lo hiciese mandar al sacristán y 
campaneros. De igual manera, se encargaba a los justicias, corre-
gidor, alcaldes, alguaciles y lugartenientes, que rondaran la ciudad 
desde que anocheciera, quitando sus armas a todos aquellos con 
quienes toparen portándolas después de la queda y las diez.

El mismo Auto establecía que «no se quiten las dichas armas 
a los que llevaren lumbre, o madruguen para ir a sus oficios, y 
salir al campo, so las penas contenidas». A lo que Luis Gonzá-
lez Obregón, agregaba: «el obediente y leal vasallo del Rey de 

2	 Luis González Obregón, op. cit., p. 503. 
3	 María del Refugio González, «Concepto de Autos Acordados que pro-

porciona el Diccionario Jurídico Mexicano  (1994), de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación: Los autos acordados fueron –a juicio de Antonio 
Muro Orejón, especialista en derecho indiano– disposiciones obligatorias 
emanadas bien del Real Supremo Consejo de Indias, bien del Real Acu-
erdo integrado conjuntamente por el virrey los oidores de las audiencias 
virreinales indianas, que tenían por objeto desarrollar o ampliar un pre-
cepto real que de esta forma se concretaba a casos determinados», en En-
ciclopedia Jurídica Online. Recuperado de: http://mexico.leyderecho.org/
autos-acordados/.
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las Españas, tenía, pues, que llevar luz para poder ir armado, o 
encerrarse en su casa después del toque de la queda, para cortar 
escándalos y peligros»4.

El llevar lumbre era la condición para poder salir después de 
las 10 p. m., para portar armas y para trasladarse a los trabajos. 
Esto, evidentemente, por cuestiones de seguridad sí, pero tam-
bién como una medida indispensable para que quienes camina-
ban en las noches pudieran ser identificados. Las personas con 
una situación económica desahogada podían salir acompañados 
de algún sirviente que les llevara los faroles o las antorchas, pero 
para la mayoría, lanzarse a la aventura de la noche era un riesgo 
y una amenaza diaria, si acaso la luna no ofrecía suficiente luz 
para iluminar; e incluso, a decir del Auto, podría ser un delito. 
Por cierto que el uso de la palabra lumbre como referencia al sis-
tema de iluminación prevaleciente en la Colonia –para alumbrar-
se– es reflejo de la literalidad del término para dar luz al camino, 
y de lo apegado que estaba a la naturaleza.

Con estas condiciones, salir durante las noches en la Ciudad 
de México fue un desafío que no todos desearon correr por las 
condiciones de la capital, salvo aquellos que, de suyo, preferían 
las tinieblas para actuar con más libertad. «Las calles se encon-
traban a oscuras –agregaba González Obregón–, con hoyancos 
y lodo cuando llovía, y transitadas por rateros […] por vagos 
que por quítame allá esas pajas, provocaban pendencias con ra-
zón o por antojo, y en las que figuraban casi siempre ya algún 
jugador que salía perdido de un garito, ya algún beodo que se 
preciaba de valiente, o ya algún celoso enamorado que en cada 
sombra y en cada esquina veía un rival temible»5. Además, la 
negrura de la noche daba resguardo a las «aventuras galantes», 
así como a todos aquellos que quisieran cobrar venganza y, en-

4	 Luis González Obregón, op. cit., p. 505.
5	 Ibíd., p. 512.
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cubiertos en la oscuridad, hicieran de las suyas. En todo caso, 
había actores nocturnos que ocupaban estos espacios silentes 
de manera cotidiana.

Las cosas no mejoraron al pasar de los años, e incluso en los 
milsetecientos el ámbito nocturno se viviría más en oscuros que 
en claros para toda la gente que debía transitar por los espacios 
capitalinos. En su entorno se registraron robos y riñas de manera 
frecuente, mismos que quedaron impunes por al anonimato mis-
mo que brindaba la oscuridad. «Y ni el gobierno, ni los vecinos 
daban pasos a remediar aquel estado de cosas, y aunque aquellos 
siglos no fueron de las luces, muchísimo amor, en verdad, fue 
aquel a las tinieblas»6.

En realidad, el alumbrado dependió prácticamente de los ve-
cinos y de uno que otro comerciante que de buena gana coloca-
ban faroles en sus casas o tiendas para iluminar el camino. Esto 
fue así hasta que, en 1762, se dispuso por bando que esta acción 
debía ser obligatoria para todos los habitantes de la capital, salvo 
para los pobres que no pudieran hacerlo. Orozco y Berra seña-
laba que, como era de esperarse, muchos vecinos se acogieron a 
esta «licencia», y esgrimieron una pobreza inexistente para no 
tener que cooperar, lo que mantuvo la oscuridad reinante7.

La luna no siempre estaba presente para proteger a la pobla-
ción en sus salidas –y a veces correrías– nocturnas, de ahí la urgen-
cia de proveer a la Ciudad de México con un sistema de alumbra-
do artificial. La intención de esta iniciativa oficial era alumbrar, sí, 
pero también vigilar y regular la vida de noche para las diversas 
actividades públicas aceptadas, y para tratar de controlar las otras 
muchas que el submundo cometía aprovechando la invisibilidad. 
En este escenario, quien tuviera la luz tenía también el poder, ya 
que la posibilidad de ver era una gran herramienta de control.

6	 Ibíd.
7	 Citado por Ibíd., p. 505.
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El virrey Joaquín de Monserrat, quien al igual que otros más 
trató de imponer un alumbrado público, le otorgó a éste, ade-
más, una intención moralizante al establecer que se mantuvieran 
iluminadas las calles entre los toques de oración y de queda –o 
sea, entre las 6 y las 10 p. m.–, «para que de este modo estén uni-
formemente iluminadas las calles, y por este medio se eviten in-
sultos, pecados y perjuicios que la oscuridad alienta y provoca»8.

Más allá de lo que según él sucedía en la oscuridad, la nota 
revela, de nueva cuenta, que la noche no fue impedimento para 
que la gente saliera a los espacios públicos e hiciera lo que desea-
ra, y llama la atención, asimismo, la relación que establece entre 
la oscuridad y el pecado.

Después de que durante prácticamente los tres siglos de vida 
colonial la capital mantuvo una cara oscura por las noches y las 
diversas iniciativas para iluminarla no tuvieron el éxito deseado, 
el virrey de Revillagigedo se ocupó de neutralizar esa oscuridad 
ordenando la colocación de lámparas en la Ciudad de las que 
hizo responsable el Ayuntamiento, así como de los guardafarole-
ros –o serenos– que las vigilarían9. «La instalación debía compo-
nerse de 1128 faroles de vidrio, provistos de lamparitas de hoja 
de lata y de una mecha impregnada en aceite de nabo, usándose 
postes de madera o pies de gallo de fierro, según que los faroles 
debieran corresponder a una plaza o a una calle en la que cada 
luz distaría de otra 50 varas10.

8	 Emilio Carranza Castellanos, Crónica del alumbrado de la Ciudad de México, 
México, Computipo, 1991, p. 18.

9	 Anteriormente lo habían hecho ya ciudades como París, Amsterdam, Berlín, 
Londres Viena. Véase: Craig Koslofsky, Evening’s empire. A history of  the night 
in early modern Europe, United Kingdom, Cambridge University Press, 2011.

10	 Rafael Arizpe, El alumbrado público en la Ciudad de México, México, Tip. 
La Europea, 1900, p. 43. Arizpe hace un recorrido pormenorizado de los 
diversos intentos sistemas de iluminación de la capital desde el México 
prehispánico hasta la electrificación en 1900.
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Una consecuencia fundamental de esta iniciativa, fue que al 
ofrecer más luz en los espacios públicos, se abrió también la po-
sibilidad de que la gente empezara a salir en las noches con más 
confianza y seguridad al poder ver hacia dónde caminaba y quié-
nes estaban a su alrededor11.

Estos esfuerzos por alumbrar los espacios públicos nocturnos 
se mantuvieron en el México independiente. La urbe se pudo por 
momentos iluminar mejor y de manera más sistemática, aunque 
como todo lo que sucedió en el siglo xix, la eterna bancarrota en 
la que vivió el país frenó la construcción de infraestructura y afec-
tó los servicios que el gobierno ofrecía, uno de los cuales fue el 
alumbrado.

A pesar de los recortes, este rubro no dejó de ser prioritario, y 
conforme el siglo avanzó se ensayaron nuevos sistemas de ilumi-
nación que se sumaron a los tradicionales como los hachones o las 
antorchas. Las lámparas de aceite y las de gas aparecieron en el es-
cenario capitalino que culminó en el cambio de siglo con el domi-
nio de los focos eléctricos. Todo esto en menos de cien años, lo que 
da cuenta de la importancia de contar con iluminación nocturna.

Además de la necesidad de tener más luz cuando la luna no 
la ofrecía, las iniciativas revelan que había una vida nocturna que 
requería del alumbrado por diversas razones, prioritariamente 
para iluminar y por seguridad. Descubre también el impacto que 
ese crecimiento lumínico tuvo sobre la oscuridad, cooperando a 

11	 La tendencia en los siglos por venir en todo el planeta, será en el sentido 
de instalar más lámparas que permitan una iluminación mejor universal, lo 
que ocasionaría progresivamente otras consecuencias no tan bienvenidas. 
Para este tema véase el texto de Paul Bogard, The end of  night. Searching 
for natural darkness in an age of  artificial light, Great Britain, Fourth Estate, 
2013, en el que se expone de manera categórica como este proceso de ilu-
minación nocturna, exagerado sin duda en muchos lugares –como en Las 
Vegas– ha modificado no sólo la experiencia de la noche, sino afectado 
hábitos y comportamientos de las personas y los animales, y roto ciclos 
naturales de reproducción fundamentales para la vida en el planeta.
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la desaparición de vivir en ambientes invisibles; y dando con ello 
inicio a lo que a la postre sería la terminación de la experiencia 
de la noche sin electricidad. Pero antes de que ésta llegara a su 
fin, trataremos de develar qué sucedía y quiénes actuaban en es-
tos ambientes nocturnos atados al fuego.

Luz más Luz… ¿para qué?

Salir y caminar en medio de las sombras era posible si se de-
seaba, y para alumbrar el camino se contó desde siempre con 
todos los recursos atados inevitablemente al fuego, que se irían 
depurando a lo largo de los siglos. Sobra decir la trascendencia 
en esta historia del descubrimiento del fuego con sus usos para 
calendar, cocinar y alumbrar. Y para efectos de la iluminación, 
la invención del pabilo significó toda una revolución para poder 
controlar la flama. Al decir de Schivelbush, «The wick was as re-
volutionary in the development of  artificial lighting as the wheel 
in the history of  transport»12.

La flama podía arder en las antorchas, hachones, lumbreras, 
velas y lámparas que utilizaban diversos combustibles como el oco-
te, el cebo, la cera, el esperma, el aceite y la trementina, o el gas en 
las más modernas13. Por lo mismo, en sentido estricto es igual si 
uno habla de lo que sucedía en el siglo xv o en el xviii en relación al 
alumbrado, pues todos los sistemas dependían del fuego: la lumbre, 
la antorcha, el hogar, la hoguera, la fogata o cualquiera que fuera el 
medio que se utilizara y «prendiera». Lo interesante, desde luego, 
es descubrir qué se hacía durante las noches y si hubo o no cam-
bios en el comportamiento de la población al cabo de los siglos, a 
pesar de que se seguía iluminando con el mismo recurso primario.

12	 Wolfgang Shcivelbush, Disenchanted night. The industrialization of  light in the 
Nineteenth Century, USA, University of  California Press, 1995, p. 1.

13	 Evidentemente previas a las eléctricas que llegarían a México en la década 
de los ochenta del siglo xix.
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Así, la noche fue una para toda la población independien-
temente de donde se viviera: el campo o la ciudad. La diferen-
cia estaba en el número, calidad y tamaño de las velas, bujías14 
o luces que se pudieran prender; y éste sería, desde luego, un 
cambio sustantivo entre el mundo rural y urbano, sobre todo si 
en las ciudades se empezó a contar con algún método sistemá-
tico de alumbrado.

Un cambio en este sentido, lo refiere Craig Koslofsky cuando 
afirma que para el caso de Europa, durante el reinado de Luis XIV  
–el Rey Sol–, hubo una importante modificación de los even-
tos como bailes y teatro, al empezar a realizarlos de noche. Por 
otro lado, fue en el contexto del siglo xvii, en el que se pasa de 
la iluminación del cielo con fuegos artificiales a la colocación 
de iluminación «terrestre» para dar mayor realce y engalanar las 
actividades. «The slow movement of  European festivals and cele-
brations into the night, which had begun in the fifteenth century, 
quickened in the seventeenth. Lighting up the night had always 
been an elite privilege, but baroque celebrations used the night on 
an unprecedented scale as nocturnal entertainment began to take 
precedence over daytime festivities»15.

En la Nueva España se importó esta costumbre de iluminar 
los espacios públicos, y aunque esto se había hecho práctica-
mente desde que el fuego se utilizaba para alumbrar, durante 
las fiestas cívicas y, sobre todo, las religiosas –generalmente vin-
culadas–, se contaba con un alumbrado excepcional para darles 
realce y significación16.

14	 A las velas también se les llamaba bujías.
15	 Craig Koslofsky, op. cit., loc. 1992. En algunas fuentes electrónicas no apa-

recen números de página sino localización de la nota. Así se refieren en 
este texto.

16	 La noche de Navidad es una de las más tradicionales, en la cual la gente 
solía cenar después de las 12 de la noche, «hora en que terminaba la absti-
nencia». La misa de Gallo, que solía acompañar esta ceremonia, se daba 
también a las 12 de la noche. Antonio García Cubas, op. cit., p. 300.
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Así, el clero no sólo controlaba las horas del día con las cam-
panas, sino que también podía alardear de «dar luz» en esas no-
ches especiales a la capital, la cual lucía espectacular.

Las celebraciones religiosas más importantes, como se verá 
más adelante, y que permitían la salida nocturna de la pobla-
ción en una especie de peregrinación, fueron las Posadas, la Na-
vidad y la Semana Santa. Esta última, en particular, al coincidir 
con la luna llena, dejaba ver una ciudad iluminada tanto por el 
astro, como por «los rayos color de fuego que del interior de los 
Santuarios se desprendían por las ventanas de sus naves y eleva-
das cúpulas, presenta[ndo] un mágico efecto. Henchidas de gente 
hallábanse las calles, a la vez que de ella rebosaban los templos 
que ostentaban sus espléndidos monumentos por millares de luces 
alumbrados»17. De nueva cuenta, como en algunas de las citas men-
cionadas, esta crónica habla de gente en las calles y en los templos.

Se impuso así imitar el comportamiento europeo de celebrar 
con un derroche de luz las fiestas religiosas, aunque las cívicas no 
se quedarían atrás. Así por ejemplo, la práctica se hizo presente 
en las proclamaciones de los dos emperadores mexicanos. Para 
el caso de Iturbide, la Ciudad de México se vistió de gala, y según 
la Gaceta del Imperio del 1º de noviembre de 1821, se convocó a 
cerca de 60 mil personas en la Plaza de México. La crónica dice 
que, «la noche presentó objetos muy grandiosos. Las Casas Con-
sistoriales con dos mil quinientas luces se llevaban la atención 
general.» A su vez, para el Segundo Imperio, el de Maximiliano, 
también se celebró el momento con «iluminaciones y vistosos 
fuegos de artificio». Su derrota por el ejército liberal en 1860 se 
festejó con los repiques de las campanas de la catedral que no 
cesaron «desde la madrugada hasta la media noche» permitiendo 
que las multitudes invadieran plazas y calles de la ciudad18.

17	 Ibíd., p. 308.
18	 Ibíd., p. 477.
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En estos casos, se da una idea de lo universal que ha sido, 
desde siempre, iluminar la noche –y hasta el cielo– para dar real-
ce a los festejos, y también de la asistencia a los mismos por mi-
llares. No obstante, éstos seguían siendo eventos excepcionales 
dentro de la vida cotidiana.

Y por ello, el reto era contar con un alumbrado que iluminara 
de manera sistemática a la capital sin que existiera un motivo en 
particular que lo justificara, sino que permitiera que la vida noc-
turna contara con un poco más de luz.

Un rayito de luz, de luna o de fuego 

Como sabemos, la única luz manipulable que se conoció era la 
que provenía del fuego, y ésta sería suficiente y buena para los 
capitalinos. Hasta 1881, año en el que se hicieron los primeros 
ensayos con electricidad en la Ciudad de México, el alumbrado 
público dependió del fulgor de la flama. Y al decir de los testi-
monios de las salidas nocturnas, con eso bastaba para hacerlo.

Hemos dicho que, además del fuego, la iluminación noctur-
na estuvo supeditada a las fases de la luna, esto no sólo por lo 
obvio que resultaba su presencia en el cielo para dar luz a las 
noches, sino porque también, a partir de ellas, las autoridades 
establecían el calendario para determinar el encendido y dura-
ción del alumbrado artificial en la capital, con antorchas, lám-
paras19 de petróleo, aceite o gas que los serenos iban prendien-
do por las noches. Esto debía de funcionar así teóricamente: si 
había luna llena no se requería luz artificial, y viceversa, si no 
brillaba el astro, era necesario, entonces, iluminar a la Ciudad. 

19	 Se llamó lámparas a los diversos aparatos de iluminación previos al uso 
de los focos eléctricos. No obstante, ellas conservarían su nombre hasta la 
actualidad.
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Sin embargo, la fórmula no siempre funcionó como debía, al 
decir de Antonio García Cubas, que lamentaba: 

No voy a imponerte de lo que fue nuestra hermosa Capital allá 
por los años del Señor de 1850 a 1870; más para proceder con algún 
acierto, preciso es hacer de las noches tres importantes distinciones: 
1. noches de absoluta obscuridad; 2. noches de verdadera Luna, y 3. 
noches de Luna oficial, siendo de notar que poco temor infundían 
las primeras, ninguno las segundas y mucho las terceras; de suerte 
que por causa de éstas, ganas daban de rogar a la Divina Providencia 
se dignase transportar a muy remotas regiones a la casta Diana para 
que fuese a ser, en lejanos mundos, la dulce confidente de otros amo-
res y nos libertase de las tendencias económicas de nuestros ediles20.

Las autoridades sabían que durante las noches de luna nueva 
las lámparas se debían prender en su totalidad porque el astro 
no reflejaba luz alguna, mientras que con la luna llena se apa-
gaban, pues en teoría sí lo haría. El problema aparecía cuando 
el calendario anunciaba las noches de luna llena «oficial», pero 
las nubes hacían imposible su presencia, generando un ambiente 
realmente tétrico sin que las autoridades tuvieran la discreciona-
lidad para actuar. Peor aún, cuando llovía y lo que había «era una 
de aquellas noches en que la ausencia completa de la luna por 
una parte, y el gran cúmulo de nubes tempestuosas que intercep-
taban la débil luz de las estrellas por la otra, engendraban la más 
lóbrega y espantosa obscuridad. … La luz de los relámpagos, 
algo lejanos, iluminaba a intervalos el terreno, y dejaba ver con 
rapidez suma, el siniestro aspecto de las nubes»21.

Los relámpagos tuvieron su protagonismo al alumbrar el cielo 
de la Ciudad –o del campo o el mar– de manera espectacular, y 
dando luz, literalmente a la oscuridad, abriendo caminos o seña-
lando peligros aunque fuera por el instante que tardaban en brillar.

20	 Ibíd., p. 153.
21	 Ibíd., p. 560.
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Para no depender totalmente de la luz de la luna, el Ayun-
tamiento invirtió, como se ha dicho, en alumbrado público, el 
cual no fue, como la luz de la luna o la oscuridad nocturna, igual 
para todos. Evidentemente, el centro de la Ciudad contó con las 
mejores instalaciones, mientras que la iluminación artificial en 
los barrios menos favorecidos y alejados fue tal vez inexistente, 
exponiendo a sus vecinos a los peligros nocturnos. Había además 
una relación entre el sistema de iluminación y el nivel socioeco-
nómico del lugar, siendo los barrios más pobres los que apenas 
contaban con una que otra lumbre de ocote, y los elegantes los 
que podían presumir las modernas lámparas. Se hacía así una 
ecuación muy sencilla: en los mejor alumbrados hubo más activi-
dades nocturnas; en los menos iluminados, muy poca. Francisco 
Zarco dio cuenta de ello al referir:

Tomemos otro rumbo. Muy poca gente en la calle; guardias 
que conducen ebrios a la cárcel, riñas de hombres que son separa-
dos por la policía; un herido, un matado; gritos de mujeres, casas 
que sienten ladrones e imploran auxilio; una que otra ronda que 
cuida del orden, el grito agudo de la patera y de la juilera; he aquí 
lo que hay por las calles un poco retiradas del centro22.

Sin embargo, la luz de los faroles del alumbrado en la zona 
céntrica tampoco era intensa, ya que «ella sirve apenas para de-
notar la dirección de las calles; el sereno trepado en su escalera, 
en vano atiza el monstruoso aparato […] La oscuridad es densa 
y mucho más si no la disiparon los quinqués de las boticas, de los 
estanquillos, de las sederías y de otras tiendas que permanecen 
abiertas hasta las diez de la noche»23.

El mismo Zarco narró cómo –al igual que en la época colonial– 
el alumbrado en las áreas públicas no se limitó al bueno o malo 
que ofrecían las autoridades, sino que éste se complementaba 

22	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 175.
23	 Ibíd., p. 174.
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con el que la población proveía, ya fuera poniendo antorchas o 
lámparas de aceite o gas afuera de las casas, fondas o casas co-
merciales, e incluso los diversos puestos de comida que se ubica-
ban en las calles. Todos ellos, en conjunto, sumados a la luz de la 
luna cuando la hubiera, alumbraron las noches capitalinas, que 
bien o mal hicieron más fácil el andar nocturno para quienes lo 
necesitaran.

Lo relevante es que este andar no se limitó a la presencia o 
no de algo de iluminación en la Ciudad. La gente caminó, viajó, 
divirtió y trabajó de noche, si así lo requirió o deseó. Algunos 
incluso portaron sus propias luces, antorchas, lumbreras, mechas 
o lámparas de aceite si es que tuvieron las posibilidades de tener-
las, o bien «rentaron» los servicios de algún niño que les fuera ilu-
minando el camino. Y siempre existió la posibilidad de caminar 
en la oscuridad apostando por ver lo inmediato, tomando como 
referencia una luz lejana o confiando en la memoria del camino 
para guiar los pasos a donde quiera que fueran.

En aquellos lugares que sí estaban iluminados y cuando to-
dos los «fuegos» de la capital ardían, se generaba un ambiente 
muy especial por el humo que de ellos se desprendía, dando un 
color peculiar a las noches capitalinas. La humareda y las som-
bras se sumaban a la combinación de olores provenientes del 
ocote, el aceite, las resinas, el petróleo, el gas o lo que se utilizara 
para alumbrar, creando una atmósfera no necesariamente grata 
a la Ciudad24.

Estos olores y colores nocturnos se combinaban con aque-
llos que salían de los «puestos» de comida, dulces o castañas que 

24	 Para el caso del gas, por ejemplo, su olor era tan penetrante, que según 
Schivelbush la burguesía se resistió a instalarlo en los teatros y las casas 
por la forma en la que contaminaban el ambiente, en contraste: «While the 
bourgeois was reluctant to admit gas because of  its unpleasant smell ant its 
poisonous, explosive nature, all doors were immediately opened to electric 
light.» Wolfgang Schivelbush, op. cit., p. 71.
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alimentaban a los trasnochados. A ellos había que agregar los 
miasmas y los desechos humanos que se concentraban en una 
ciudad carente de desagüe, despidiendo hedores penetrantes que 
contaminaban aún más el ambiente25.

Al margen de los olores, la luz que había en la capital hizo 
que poco a poco se fuera dando una apropiación de los espacios 
públicos, que es lo que Craig Koslofsky ha llamado «nocturna-
lization», «defined as the ongoing expansión of  the legitimate 
social and symbolic uses of  the night», y que él ubica en Europa 
entre los siglos xv al xviii26. Para el caso de México, este proceso 
se dio seguramente en el xix, considerando que es entonces cuan-
do se le dio otro «uso» a las noches, sumando a las prácticas ya 
existentes, una mayor socialización nocturna. 

De las velas a las lámparas

Este proceso de «nocturnalización» hubiera sido imposible si no 
hubiera corrido de la mano del desarrollo de la tecnología que 
lo facilitara27. El alumbrado continúa atado al fuego sin duda, 
pero se hicieron progresos para aprovechar al máximo su luz, al 
aumentar, por ejemplo, el número de velas en los candelabros; al 
utilizar materia prima más «fina», como la cera o el esperma; al 
colocar la flama al lado de espejos o botellas con agua para am-
pliar su reverberación o con el desarrollo de los quinqués.

25	 Véase Claudia Agostoni, Monuments of  Progress. Modernization and Public 
Health in Mexico City, 1876-1910, Calgary, University of  Calgary Press, 
University of  Colorado Press unam, Instituto de Investigaciones Históricas, 
2003 (Latin American and Caribbean Series).

26	 Craig Koslofsky, op. cit., p. 196.
27	 Para ver la evolución de algunos de los artículos que han revolucionado 

el quehacer de la humanidad, véase George Basalla, La evolución de la 
tecnología, México, conaculta, 1991.
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El «submundo» nocturno requirió por supuesto de luz, sobre 
todo la que prodigaban las velas, producto de una de las indus-
trias que más crecimiento tuvo en el pasado, precisamente por la 
necesidad casi universal de contar con iluminación. Los proce-
sos de su fabricación hasta su distribución, pasando por la mate-
ria prima utilizada, calidad, limpieza, claridad e intensidad que 
podían o no ofrecer estas luces que eran uno de los objetos más 
preciados de la población, tiene sin duda una gran historia que 
contar, misma que enriquecerá la visión que tenemos del pasado.

No podemos hablar de las velas de esperma, por ejemplo, 
sin hacer referencia a la caza de las ballenas, del cachalote en 
particular28. Su relevancia fue tan importante en la primera mitad 
del siglo xix, que Herman Melville inmortalizó su historia en la 
novela Moby Dick, que es un verdadero tratado sobre la necesidad 
de perseguir a estas ballenas, su pesca y la extracción y uso de su 
aceite para producir las velas. De la cabeza de este animal se ex-
traía el esperma con el cual se hacían las velas más blancas y lim-
pias que existían, y por ello poseer esta grasa era una riqueza29.

De la mano de esta industria, la de los cerillos, lucifers o fós-
foros, también se debe destacar. Resulta interesante el origen de 
los nombres que se utilizaron para este «instrumento» que era ca-
páz de «encender» o «prender» la flama. De acuerdo con la Real 

28	 «Esta ballena, conocida vagamente desde antiguo entre los ingleses como 
la Ballena rumpa, o Ballena Physeter, o Ballena de Cabeza de Yunque, es el 
actual cachalote de los franceses, Pottfich de los alemanes y Macrocephalus 
de los Palabras-Largas. Es, sin duda, el mayor habitante del globo, el balle-
nato más temible de encontrar; el más majestuoso en aspecto, y finalmente, 
con mucho, el más valioso para el comercio, siendo él la única criatura de 
que se obtiene esa valiosa sustancia que es el spermaceti». Véase Herman 
Melville, Moby Dick, Almería, Ediciones Perdidas, 2010, p. 211.

29	 Ibíd., p. 71. «Dicen que en New Bedford los padres dan ballenas a sus 
hijas como dote, y colocan a sus sobrinas con unas pocas tortugas por 
cabeza. Hay que ir a New Bedford para ver una boda brillante, pues dicen 
que tienen depósitos de aceite en todas las casas, y a lo largo de todas las 
noches queman sin cesar velas de esperma de ballena».
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Academia del Español, lucifer proviene del latín lucifer «portador 
de luz»30, mientras que fósforo, surge del latín phosphorus «lucero 
del alba», y éste del gr. Phosphoros, «portador de luz»31. De ma-
nera literal, los cerillos daban la luz que alimentaba esas velas o 
cualquier otro sistema de alumbrado.

Otras aristas que se abren en torno a la producción de las 
bujías, en este caso sobre su importancia en las reuniones, lo 
comparte Carlos González Peña, en La Chiquilla, cuando refiere 
que los invitados llevaban sus candelabros a las cenas que se ce-
lebraban por Navidad para que hubiera mayor luz. La logística 
para abastecer, colocar, mantener y reponer las luces durante la 
fiesta la recrea José Tomás de Cuéllar en Baile y cochino..., mien-
tras que Gutiérrez Nájera relata la experiencia de los «pasajeros» 
que llegaban al Hotel de Iturbide, a quienes se les entregaban dos 
velas puestas en un candelero para que se pudieran alumbrar32. 
Las velas eran un valor agregado para la población y hasta una 
riqueza para algunos.

Dentro de esta proceso de alumbrar, una gran novedad que 
implicó una revolución en su historia, lo fueron las lámparas 
de aceite y trementina, y finalmente las de gas. Estas últimas, a 
diferencia de los otros sistemas, contaban con algunas ventajas 
competitivas: podían alimentarse desde un depósito central; el 
tamaño e intensidad de la flama se controlaba a distancia; su 
luz era estable, uniforme y brillante; y todas se podían apagar 
con cerrar el suministro. Schivelbush narra cómo, cuando apa-
reció el gas, se le llamaba aire flamable o espíritu, y no se usó en 

30	 Diccionario de la Real Academia del Español. Recuperado de: http://dle.
rae.es/?id=Nf1xsB5.

31	 Ibíd., recuperado de: http://dle.rae.es/?id=IIcWh82.
32	 Manuel Gutiérrez Nájera, «Aventuras de Manón. Recuerdos de ópera 

bufa», (1884), p. 15. Recuperado de: http://www.lanovelacorta.com/1872-
1922/pdf/aventurasdemanon.pdf.
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un principio como medio de iluminación sino como magia33. 
Hacia 1800 se descubrió en Inglaterra que también se podía 
usar para alumbrar y se colocaron en las fábricas inglesas, con 
ello se incrementó de manera importante su utilización y por 
ende la producción.

Estas lámparas llegaron a la Ciudad de México en la segunda 
mitad de ese siglo. Un antecedente en ese sentido se dio en 1849, 
cuando el gobernador del Distrito propuso que «sobre el zóca-
lo formado para el monumento de la independencia, se coloque 
una farola de veinte luces que sirva para iluminar perfectamente 
todo ese espacio [y] se excite a las personas que quieran estable-
cer la iluminación con gas hidrógeno en la plaza mayor, para que 
en el término de los diez días ya referidos, presenten sus respec-
tivas propuestas»34.

Por diversos contratiempos, su instalación se realizó hasta 
1869 cuando las luces se colocaron en las calles de Plateros y 
San Francisco. Ellas se sumaron a los aproximadamente 1500 
faroles que hasta ese momento iluminaban a la capital. Al decir 
de Rafael Arizpe:

Las luces de gas desalojaron del centro de la ciudad a las de tre-
mentina, que 19 años antes habían sustituido a las de aceite. […] Al 
instalarse el gas, la ciudad tuvo, pues, tres clases de luz. El gas, que 
se extendía ocupando el lugar de la trementina; ésta, que invadía la 
zona que ocupaba el aceite, y el aceite que aún tenía útil aplicación 
en lugares apartados, a causa de su reducido precio35.

La presencia o no de cualquiera de estos recursos ilumina-
tivos en las fuentes, permite identificar aproximadamente la 
temporalidad del registro, el paso del tiempo nocturno y la cre-
ciente necesidad de potenciar la luz existente.

33	 Wolfgang Schivelbusch, op. cit., p. 14.
34	 El siglo diez y nueve, 21 de enero de 1850. 
35	 Véase Rafael Arizpe, op. cit., p. 56. 
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De acuerdo con la nota de un observador en 1882 que tuvo la 
oportunidad de poder comparar la luz atada a la flama que ofre-
cían la trementina, el aceite, el sebo, la cera o el gas, con aquella 
que emitían los modernos focos –eléctricos por definición– se 
concluye que éstos últimos dejaban muy mal parado al fuego, 
ya que todos aquellos recursos «en vano pugnaban por disipar 
la obscuridad», y más bien daban «a la ciudad ese aspecto triste, 
lúgubre, sombrío, que [tenía] durante las noches»36.

Así las cosas, la Ciudad de México, tuvo una atmósfera noc-
turna muy especial que sin duda la caracterizaría. También tuvo, 
al finalizar el siglo xix, todos los sistemas para iluminar la noche, 
tal y como lo dejó asentado Luis González Obregón: «Hoy la 
ciudad tiene de todo: tinieblas, aparatos de aceite, gas hidrogeno, 
luz eléctrica y hasta noches de luna en que no se encienden los 
faroles»37.

Con o sin alumbrado, la gente se atrevió a trasgredir no sólo 
el toque de queda sino la oscuridad para vivir la experiencia 
nocturna.

36	 El Monitor Republicano, 7 de Julio de 1882. 
37	 Luis González Obregón, op. cit., p. 509.



IV

Libertad o prohibición.  
Los personajes nocturnos

Vete, vete, por Dios, José la noche está 
muy oscura, y tu casa muy lejana: 

yo te encomendaré a Dios y a la Virgen.

Manuel Payno, El fistol del diablo

El día empezaba al alba –con el canto del gallo, las primeras 
campanadas o los rayos del sol–, y a partir de esa hora, que las 
fuentes ubican entre las tres y las cinco de la mañana, el grueso 
de la población capitalina se lanzaba a las distintas faenas, que 
terminaban cerca del toque de oración a las seis de la tarde. Qui-
zá unos cuantos alargaron la jornada hasta el toque de ánimas a 
las ocho, pero para el de queda a las 10 p. m., con toda seguridad 
la mayoría se habría retirado a sus hogares. 

Un punto importante para tener en cuenta es que, hasta la 
industrialización, las comunicaciones y los transportes en gene-
ral se reducían a aquellos que ofrecían los medios naturales o 
mecánicos. La comunicación oral o escrita era fundamental, y 
los traslados se realizaban por tierra o agua, y gracias a la fuer-
za humana, animal, eólica o hidráulica. Esto significaba que los 
tiempos de recorrido y trasmisión tendrían una dinámica muy 
particular.

Evidentemente esta circunstancia afectaba el ritmo de la 
vida cotidiana, la forma de producir, el sentido de las distancias 
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y el concepto del espacio que se tenía. Así por ejemplo, y aun-
que la oscuridad de la noche reinara, era importante empezar 
la jornada de madrugada, de tal suerte que se pudiera llegar al 
amanecer al lugar de trabajo, o bien, tener productos termina-
dos justo al alba.

Las condiciones laborales establecían en muchos lugares que 
la jornada empezara «por la mañana a la hora en que la luz na-
tural permita ver en los salones, y acabará a las nueve y media»1. 
Esto significaba que el camino hacia y desde los trabajos tendría 
que hacerse, forzosamente, en la oscuridad.

Una vez en sus hogares, es de suponer que la mayoría descan-
saba y dormía durante las noches. Sin embargo, las fuentes indi-
can que hubo mucho más movimiento en las calles capitalinas 
que lo que podemos pensar, y no sólo por parte de los vigilantes o 
los trasgresores que hemos mencionado. Francisco Zarco dio luz 
al respecto cuando afirmaba que no todos duermen, que:

unos se retuercen en el lecho del dolor; otros lanzan su último 
suspiro; otros no pueden dormir porque los desvela su ambición; la 
mujer está en insomnio luchando con pensamientos de amor; para 
muchos es la primera noche de boda; hay hombres que permanecen 
hasta el amanecer en el tapete del juego; hay maridos que entran 
tarde a su casa sin que nadie lo sienta; hay esposas que cometen 
infidelidades; hay poetas y literatos que escriben o estudian en me-
dio del silencio, hay reuniones misteriosas que tratan de conspira-
ciones; hay canciones en los cuerpos de guardia; sacerdotes que 
salen a confesar a un moribundo; infelices que duermen en la calle 
porque no tienen casa; hombres de estado que están inquietos2.

1	 Véase por ejemplo, el reglamento de la Fábrica de Hilados y Tejidos de 
Tlalpan de mayo de 1866, citado por Juan Felipe Leal y José Woldenberg, 
La clase obrera en la historia de México, del estado liberal a los inicios de la dicta-
dura porfirista, México, Siglo Veintiuno Editores, 1996, p. 51.

2	 Francisco Zarco, México de noche, op. cit., p. 160.
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Y en este caleidoscopio, hubo quienes se lanzaron a la aventura 
de la noche a vivir su propia experiencia, ya fuera de manera permi-
tida o clandestina, en las diferentes actividades que las «deshoras» 
les ofrecían, y que para muchos fueron lo suficientemente atractivas 
para mantenerse en pie y tomar riesgos. Este era el momento ideal 
para trasgredir la norma, pues «el pecado, a semejanza de las ali-
mañas, gusta de la sombra, del charco, del basurero y del bache, y 
como ciertos setentones, se alimenta de las tradiciones callejeras»3. 

Fue también el momento ideal para los abusos, ya que enton-
ces podría desarrollarse una violación como la que recuerda la 
protagonista de la novela La Clase media (1850) quien se lamenta-
rá de que, años atrás, «era pura, inocente y casta como un niño [y 
cómo] una noche, valiéndose de un narcótico y ayudado por una 
mujer malvada, penetró un hombre infame en su aposento, para 
arrancarle el honor y marchitar la flor de su pureza»4. Así es, la 
noche despertaba muy malos instintos en algunos.

En otro ámbito, para quienes iniciaban la jornada laboral a 
las tres o cuatro de la madrugada, esto significaba vivir la noche 
y trabajar entre claroscuros. Así, los mercados, las panaderías, 
los transportistas, y alguno que otro comerciante, pasaban parte 
de las noches en «vela» –y con velas– para ofrecer los servicios 
que la jornada requería y para que la gente pudiera abastecerse de 
lo necesario al alba. Contaban para ello con la seguridad de los 
serenos, policías y autoridades que tuvieron cierto control sobre 
los peligros reales –o imaginarios– de la oscuridad. En todo caso, 
no se descartaban los riesgos inherentes al transitar nocturno, 
muchos de los cuales han quedado consignados en las secciones 
periodísticas «Ocurrencias de la noche» o «Policía de Seguridad». 
En ellas quedó constancia de que más de un delincuente hizo de 
las suyas en ese entorno.

3	 Ángel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 266.
4	 José Díaz Covarrubias, La clase media, México, Tipografía de Miguel Castro, 

1850, p. 79.
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En su novela El fistol del diablo (1846), Manuel Payno repro-
dujo escenas de asaltos y asesinatos realizados bajo el amparo de 
la oscuridad: «Por la noche salió, como tenía de costumbre, y ya 
cerca de las once se retiraba a su casa, cuando fue asaltado por 
un hombre que le dio siete puñaladas [y que] desapareció entre 
las sombras de la noche»5.

Aun en este entorno peligroso, hubo muchos que necesitaron 
moverse y trasladarse en, desde y a la capital. Para viajar al in-
terior, lo más común era utilizar el servicio de los carruajes que 
iniciaba sus recorridos en la madrugada. «Casi no hay persona  
–decía Payno– que no sepa que en el callejón de Dolores, en Mé-
xico, está el despacho general de las diligencias, y que diaria-
mente, a las cuatro, cinco, seis y siete de la mañana salen para 
Veracruz, para Puebla, para el Interior, y para otros puntos cerca-
nos a la capital»6. Obviamente se requería caminar por la Ciudad 
desde antes de las 4 a. m. para poder llegar a tiempo a la estación.

García Cubas se refirió al ruido que hacían estos vehículos 
al recorrer la Ciudad, mismos que despertaban a su vez a la 
población: «apenas recibían los cocheros la orden de partir, las 
diligencias rodaban velozmente por el empedrado de las calles 
produciendo un ruido infernal é interrumpiendo el silencio de la 
noche que ya declinaba»7. Payno suscribe este escándalo: «Como 
eran las cuatro de la mañana, estaba oscuro, y todos los pasajeros 
soñolientos y de mal humor, se introdujeron en el carruaje, que 
al dar el reloj de la Catedral cuatro campanadas, partió con la 
velocidad del rayo, turbando con su ruido el reposo de los habi-
tantes de México, entregados todavía al descanso y al sueño»8.

Ambos autores se refirieron a las carretas que salían de ma-
drugada de la Ciudad y mencionaron la rapidez con la que éstas 

5	 Manuel Payno, El fistol del diablo (1846) México, Porrúa, 1967, pp. 140-141.
6	 Ibíd., p. 164.
7	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 198. 
8	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 164.
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se movían. Payno señaló: «partió con la velocidad del rayo, 
turbando con su ruido el reposo de los habitantes de México», 
mientras que García Cubas afirmaba que «rodaban velozmente». 
Nos dan así un indicio de lo que en aquel momento significaba 
la rapidez9.

El lapso de mayor tranquilidad en la capital, según se deja ver 
a partir de las fuentes, sería entre las 12 de la noche y las 3:30 de 
la madrugada, aunque esto no significaba que estuviera «muer-
ta» del todo. Hay registro de que había mujeres que transitaban 
después de la media noche –y que por definición serían prostitu-
tas o parteras–, pero no sólo ellas.

García Cubas narró cómo se subía la gente a los carros me-
tiéndose como cuñas en los asientos repletos de pasajeros, en lo 
que se convertiría en una verdadera aventura «a ciegas»:

Aún reinaba la obscuridad de la noche, y la escasa luz que pro-
yectaba la farola de la Casa de Diligencias no te permitía distinguir 
sino tan sólo los bultos de tus compañeros de viaje, todos arrebu-
jados en sus mantones o capas y los más soñolientos. Entre esos 
bultos, uno que se hallaba frente a frente de ti pertenecía evidente-
mente, por lo que podías observar, a una dama, y como quisieras o 
no, sus rodillas se oprimían contra las tuyas, causábate cierto gozo 
tal circunstancia, a pesar de tu despreocupación y de tu ignorancia 
respecto de las prendas personales de la compañera de viaje que te 
había tocado en suerte, albur que jugabas y que sólo con la llegada 
de la luz podías descubrir si lo perdías o lo ganabas10.

9	 Para mayor detalle sobre cómo se modificó el concepto de velocidad en el 
México decimonónico, véase Peer Schmidt, «“Siéndome preciso no per-
der minuto”. Tiempo y percepción del tiempo en México, 1810-1910,» en 
Alicia Mayer, coord., México en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la con-
memoración del bicentenario de la Independencia y del centenario de la Revolución 
Mexicana. Retos y perspectivas, México, unam, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 2007, t. 2, pp. 271-282.

10	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 198.
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Evidentemente eran varios los pasajeros que se trasladaban 
de un lugar a otro, dando lugar a que los cocheros, los admi-
nistradores y los diversos viajeros, transitaran por la calles de la 
capital a deshoras, asumiendo el riesgo que la oscuridad impli-
caría. Pero más allá de los peligros, destaca el papel de la ima-
ginación que se despertaba como consecuencia de la oscuridad. 
Para el viajero la presencia de una dama tocándole las rodillas, 
en una escena sicalíptica incluso, representaba un valor agregado 
del viaje, y que asociaba además con la azar que podía obrar en 
su favor.

El desenlace de esta historia no es el mejor para el pasajero, 
debido a que cuando pudo ver a la dama, vivió «el primer sobre-
salto del camino, porque en vez de la beldad que [su] imagina-
ción se ha forjado, [sus] ojos sólo veían una vieja, cuyas rodillas, 
entonces, en vano pugnaba por apartar»11.

Lo mismo le sucedió a Arturo en El fistol del diablo, quien con-
sistente con esta práctica de los coches de salir de madrugada. 
«a las tres y media de la mañana bajó y se metió en el coche; a 
poco fueron llegando los demás pasajeros, hasta llenar los nueve 
asientos […] como era de noche, y la señora tenía perfectamente 
cubierta la cara, nuestro joven no la pudo conocer»12.

La noche jugó un doble papel social, pues si bien podría ser 
un espacio «prohibido» para muchos –por la oscuridad, las ame-
nazas, las condiciones de las calles, los miedos, etc.–, también 
lo era de libertad para poder hacer sin estar permanentemente 
observado, en un mundo en el que durante el día la gente siem-
pre era visible y sus vidas se encontraban conectadas y entre-
lazadas por las necesidades propias de las comunidades donde 
todos requerían del trabajo de los otros para sobrevivir. El día 
se convertía en un momento de comunión por la supervivencia, 

11	 Ibíd.
12	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 144.
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y las noches de comunión con el descanso, la espiritualidad, la 
diversión, los placeres, lo proscrito o las emergencias.

Así, la noche tuvo diversas acepciones: una que invitaba al 
recogimiento y en el que las familias se encontraban y sentían 
seguras dentro de sus casas; menos vulnerables ante los peligros, 
reales o no, que les acechaban. Otra que brindaba algo de liber-
tad a la población que, al final, podía hacer y deshacer con la 
complicidad de la oscuridad. Una más ligada a los que trabaja-
ban a deshoras por prácticas atadas a sus propias profesiones, los 
serenos, y aquella que se podía presentar de manera fortuita con 
los médicos, comadronas o curas. En todos los casos, la noche 
era el escenario en el cual debían desenvolverse, más allá de sus 
condiciones.

A veces, entonces, las horas negras abrían una tregua a la 
regulación del día, pero adquirían su propia dinámica con los 
muchos personajes que de manera legal o clandestina compar-
tían el espacio nocturno: policías y serenos; parteras, doctores, 
heridos, enfermos, moribundos y sacerdotes; mendigos, vaga-
bundos, pordioseros y ladrones; jugadores, ebrios y prostitutas; 
músicos, actores y cantantes; los insomnes, melancólicos, litera-
tos y poetas; los piadosos y los infieles; «las parejas de amantes 
que ocultaban en la sombra sus relaciones»13 o los conspiradores 
que «se reúnen a deshoras de la noche disfrazados, envueltos en 
una luenga capa»14. Muchos más de lo que el sentido común in-
dicaría y de los que el propio Zarco daba cuenta más arriba. De 
cada uno de estos personajes habrá historias que contar, aunque 
algunos de ellos resultan más emblemáticos que otros por su que-
hacer nocturno.

Las zonas céntricas de la capital fueron las más visitadas por 
estos personajes, también las más cuidadas y en las que hubo 

13	 Federico Gamboa, op. cit., p. 53.
14	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 434.
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mayor control por parte de las autoridades, pero conforme se 
alejaba la gente de esta área, a los suburbios, el espectáculo iba 
en decadencia y, si acaso no brillaba la luna, en la misma propor-
ción aumentaba la oscuridad que reinaba en ellos en la noche:

El arrabal convidaba al drama, convidaba al atraco, convidaba 
al degüello de gendarmes, a la lírica laparotomía de las mozas dis-
traídas y menesterosas, al infanticidio, al saldo de cuentas pendien-
tes con el enemigo personal, a toda clase de infracciones, a toda cla-
se de burlas a la ronda y al farol. Cada feudalismo de matanceros, 
curtidores, tejedores de esparto, polvoristas, fabricantes de fustes o 
de sillas o de féretros procuraba mantener siempre limpio y en alto 
el nombre de un barrio rico en proezas sangrientas…¡La Coyuya! 
¡Tepito! ¡La Paloma! ¡El Rastro! ¡Peralvillo! Sonaba como nombres 
de enigmáticas regiones, almácigos de valientes de chaveta (sic) y 
hembras bravas de navaja en la liga15.

La seguridad nocturna

Los serenos

Para dar algo de seguridad a «buenos» y «malos» que deambula-
ban por las calles, la capital contaba durante las noches con sus 
propios guardas. 

Y en esta historia, los serenos fueron algunos de los persona-
jes más protagónicos y representativos de las noches decimonó-
nicas. Como se ha dicho, su creación se debió al virrey de Revi-
llagigedo, quien preocupado por los peligros que acechaban a la 
población, estableció en 1790 el alumbrado público en la Ciudad 
de México, y a los encargados de vigilar que las lámparas estu-
vieran prendidas se les llamó guardafaroleros o encendedores.

15	 Ángel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 268.
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Este cuerpo especial se designó inicialmente «no sólo con el 
fin de cuidar de los faroles, encenderlos y apagarlos, sino asegu-
rar a los vecinos que transitan las calles de noche de los insultos 
de los rateros, y librar las casas de sus ataques»16.

De acuerdo con el reglamento que acompañó esta iniciativa, 
por cada doce faroles habría un guardafarolero provisto de: «chu-
zo, pito, linterna, escalera, alcuza y paños y con la obligación de 
pasar la palabra unos a otros desde las once de la noche, dicien-
do la hora que es, y el tiempo que hace de cuarto en cuarto de 
hora, no valiéndose del pito sino para reunirse cuando necesiten 
auxilio»17.

Con el paso de los años, estos personajes se convirtieron en 
los serenos, por el famoso pregón que utilizaban, en el que anun-
ciaban la hora y que todo se encontraba, en efecto, sereno. Su 
grito también certificaba que no se hubieran dormido «en el cum-
plimiento de su deber».

Desde sus inicios, los serenos debían llevar un vestuario par-
ticular, consistente en una capa azul con un sombrero, en el cual 
se incluía su número en latón, todo lo cual se les daba a cuenta 
de su sueldo.

En el México Independiente, las funciones nocturnas de es-
tos personajes se regularon también. En Idea de un Reglamento 
para los guardas del alumbrado que se nombran sereno18 se proponían 
algunas responsabilidades para estos hombres, como las que se 
han mencionado de cuidar la distancia de los faroles a su car-
go, mantenerlos limpios, y encenderlos y apagarlos a su tiempo. 
Además, debían ejercer algún tipo de vigilancia, arrestar a los 
sospechosos, y cuidar que en sus calles no hubiera robos, so pena 
de recibir una multa de cinco pesos si es que los había, como re-
primenda. También debían «hacer tres registros a las puertas de 

16	 El mosquito mexicano, 22 de julio de 1836. 
17	 Luis González Obregón, op. cit.,  p. 508.
18	 El mosquito mexicano, 19 de mayo de 1837. 
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su calle o calles para reconocer si están cerradas, a las ocho de la 
noche el primero, el segundo a las nueve, y a las diez el tercero.» 
Las horas previstas coincidían con los toques de oración y queda.

La seguridad nocturna se dividió entre los policías y los se-
renos, con una línea muy fina que dividía su trabajo, donde los 
últimos podrían hacer también las veces de vigilancia y, al pare-
cer, ninguno era de total confianza19. De acuerdo con la Idea de 
Reglamento, los serenos debían reportarle a los cabos, y éstos al 
guarda mayor. Todos, en conjunto, deberían entregar sus repor-
tes a la diputación.

Así, tanto los policías como los cabos supervisaban que los 
serenos cumplieran con su trabajo, que era fundamentalmente 
vigilar, cuidar de los faroles y economizar en la medida de lo 
posible el aceite para lograr ahorros al responsable del servicio 
en la capital.

La vigilancia se concentraba en torno a la Plaza Mayor de 
la Ciudad de México para cuidado de los habitantes del Pala-
cio de Gobierno y calles aledañas. Conforme la población se 
alejaba del centro de la capital, los policías, guardias y lumbres 
escaseaban hasta casi desaparecer, dando lugar a la aparición 
de todo tipo de amenazas. Además, como indicaba Francisco 
Zarco, en cierta hora de la tarde, «los serenos han sustituido a 
los guardias diurnos, habiendo pasado entre unos y otros un in-
tervalo de acefalía en que el pueblo se ve libre del padre del agua 
fría»20. La referencia hace alusión evidentemente a un impasse 
en la vigilancia nocturna de la capital en la que prevalecía la 
falta de policía, pero el origen y significado de padre del agua fría 
es desconocido.

19	 Así lo indican las entradas de la Inspección general de policía del Distrito 
Federal, que aparecían en los periódicos. Véase, por ejemplo, El siglo diez y 
nueve, 17 de agosto de 1861.

20	 Francisco Zarco, «El crepúsculo en la ciudad», op. cit., p. 172.
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La poca o mucha autoridad que tenían los serenos, les permi-
tía interceder en los espacios privados si así se requería: «Alguna 
vez despertaba: tenebrantes gritos salían de la accesoria de Don 
Frutos el zapatero, a cada golpe de batán conyugal una voz ronca 
increpaba a la mujer caída. —Vamos, ¡cosas de casados! –decía 
«el sereno»–, si le da más de ocho iré a ponerlos en orden…»21.

Asimismo, el servicio que ofrecían se dividía entre aquel que 
prestaban a las autoridades municipales para la vigilancia de los 
espacios públicos en general, y el que daban a particulares, en 
una especie de guardia privada a la que se presentaban más «arre-
glados» según las fuentes.

Con todo y estos esfuerzos por ofrecer algo de seguridad, los 
desmanes nocturnos de todo tipo no se hicieron esperar, y de 
acuerdo con los reportes oficiales, de manera muy frecuente. A 
pesar de la oscuridad, o quizá por ella, la noche se prestaba a 
que los pillos hicieran de las suyas, aparentando, literalmente, 
gato por liebre: «de las once de la noche en adelante salen rondas 
fingidas por un lado, y patrullas vestidas como tropa del ejército 
y armadas con fusiles de palo y bayonetas de hoja de lata, para 
robar por esos medios, nada difícil es que un solo lépero se finja 
citador de un juez»22. La negrura operaba como gran encubrido-
ra de los farsantes que se disfrazaban como vigilantes para poder 
delinquir con más libertad.

Cuando los serenos sí hacían su trabajo y aprehendían a los 
delincuentes, las secciones «Ocurrencias de la noche» o «Policía 
de Seguridad» mencionadas, daban cuenta de la actividad y de 
los actores nocturnos, notificaban el número de delitos cometi-
dos y la causa de las detenciones.

21	 Ángel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 267. 
22	 El mosquito mexicano, 17 de julio de 1835. 
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Por estos reportes policiales sabemos que el encargado de 
ejercer la ley durante la noche era el Juez del Alumbrado23, que 
ya con el nombre nos indica la prioridad de su trabajo. Ellos ofre-
cían información puntual sobre los ilícitos, pero también de las 
actividades nocturnas de la población pues casi a diario aparecie-
ron hombres y mujeres detenidos.

La nota incluía las incidencias de la jornada que eran repor-
tadas al gobernador del Distrito Federal, así como los delitos 
cometidos, a saber: amagos con arma, desertor, «de orden su-
perior», embriaguez, infracción de policía, protección de fuga, 
prostituta prófuga, prófuga de la casa paterna, riña y golpes, riña 
y heridas, robos, sospechas de robo, sodomía, vagos perniciosos, 
abuso de confianza, mendigo, seducción y servicia24.

Para evitarlos, las autoridades debían emprender diversas ac-
ciones, como por ejemplo: «las pulquerías se cierran, los vinos 
y el aguardiente se cubren con cortinas de lienzo; de día bien 
puede cualquier ciudadano embriagarse, pero la autoridad cuida 
de la sobriedad nocturna»25. A pesar de estos esfuerzos, las sec-
ciones policiales dan testimonio de que más de uno optaba por 
emborracharse en la capital, algunos aprovechando «los últimos 
momentos en que la autoridad permite la embriaguez»26; otros 
incluso más allá de la hora permitida.

En la noche se aprehendían también a personas que llevaran 
consigo diversos productos, como puercos, lechugas, cazuelas o 
burras, presumiblemente porque pensaban que eran robados, lo 
que señala que no era legal transportar mercancía a deshoras. 

23	 Aunque son múltiples las entradas para estas dos referencias véase, por 
ejemplo, la noticia de El Sol, del 8 de abril de 1824.

24	 El Correo del comercio, en su edición del 5 de septiembre de 1873, menciona 
los aprehendidos en el día y la noche anterior, sin distinción, siendo un 
total de 58 en total; 37 hombres y 21 mujeres. Para el 18 de diciembre, este 
número había aumentado a 82, siendo 51 hombres y 31 mujeres.

25	 Francisco Zarco, «El crepúsculo en la ciudad», op. cit., p. 171.
26	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 174.
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Por ello, el sereno no debía «permitir pasar bulto alguno a per-
sona desconocida, y arrestará a toda la que sea sospechosa de 
llevar algo robado, o de intentar algún robo»27. Destacan en las 
noticias, aquellas que hacen referencia al sometimiento de gente 
desnuda; sin embargo, no se explica por qué estaban así, aunque 
sí hay referencias a varios asaltos en los que los ladrones dejaban 
sin ropa a sus víctimas. Por último, hubo otros detenidos por 
«tratar de quitar paño a una mujer»28; quizá ladrones o violado-
res, aunque no se especifica.

Salvo las personas autorizadas –serenos y policías–, en diver-
sos momentos durante las noches estuvo restringido o controla-
do el caminar, llevar algún farol y mucho menos armas. Ideal-
mente no se debía circular, e incluso se intimidaba a la población 
para que no lo hiciera. Hay decenas de noticias de arrestos para 
aquellos que se atrevían a caminar tras el toque de queda, sobre 
todo, por supuesto: para los hombres y mujeres en estado etílico, 
violentos, prostitutas, incontinentes y ladrones. De hecho, una 
de las obligaciones de los serenos era la de «conducir todos los 
ebrios de un guarda al otro hasta la diputación, y lo mismo harán 
con cualquiera otro reo»29.

Las noticias de todos estos arrestos nocturnos nos dan luces 
de la cantidad de gente que «habitaba» la noche, y de cuáles eran 
los principales delitos que cometían los trasgresores, no sólo de 
la noche, sino también del orden. Lo importante, de nuevo, es 
subrayar que había gente en la capital que, con luz o no y con 
vigilancia o sin ella, se lanzaba a la aventura de la noche, sin 
importar las condiciones de ésta.

Y para asegurar que esta vida nocturna se desarrollara en las 
mejores condiciones posibles, se había establecido precisamente 
el servicio de serenos, que garantizaba en teoría que, al menos, 

27	 El mosquito mexicano, 19 de mayo de 1837.
28	 El Sol, en «Ocurrencias de la noche», 17 de abril de 1828, p. 4.
29	 El mosquito mexicano, 19 de mayo de 1837.
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un poco de luz alumbraba las oscuras calles capitalinas. Por ello 
su presencia fue una constante que los desvelados encontraban 
de manera cotidiana. De ello dejó testimonio García Cubas: 

Salimos al fin, de la fonda, a deshoras de la noche, para mi cosa 
rara. Desierto como las calles está el portal de los Agustinos. Sólo 
el reloj de la Catedral con su vibrante campana que da la una de 
la mañana y el alerta de los centinelas de Palacio, interrumpen el 
silencio de la dormida ciudad. En nuestro tránsito sólo encontra-
mos a uno que otro sereno soñoliento en el umbral de una puerta, 
a otro atizando un farol, trepado en lo alto de su escalera de tijera, 
y a otro, en fin, que conduce a un borracho a la cárcel municipal30.

“Será el sereno, pero no se ve linterna”

Si bien aparecían y deambulaban por las principales calles, la 
actuación de estos personajes nocturnos fue cuestionada en algu-
nas ocasiones durante en el siglo xix. Quizá como consecuencia 
de los desórdenes en los que cayó el país tras la Independencia, 
la exigencia a su trabajo se relajó, al grado de que algunos fueron 
acusados de señalar las cosas, casas y personas «robables» a los 
delincuentes nocturnos, convirtiéndose de facto en sus cómplices. 

La falta de luz que acompañó al mal servicio de los serenos, 
operó a favor y en contra de la población, ya que lo mismo evitó 
que la gente saliera a las calles porque no veía, que permitió que 
saliera, precisamente porque no la verían, si es que ésta era su in-
tención. A esto se suma que, con todo y la policía y los serenos, la 
vigilancia nocturna era más bien escasa; por ello, no pocas veces 
los hombres y mujeres se sintieron tentados a traspasar el umbral 
del toque de queda, haciendo que las actividades nocturnas se 
dividieran de diversas formas: las que se realizaban en espacios 
públicos y privados; las que eran toleradas o reguladas; y las que 
estaban totalmente prohibidas. Para todas ellas se requeriría algo 

30	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 163.
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de control que no siempre provino de los serenos, quienes entre 
sus malos hábitos tenían el de dormir en horas de trabajo, dejan-
do desprotegida a la población.

Una carta inserta en El mosquito mexicano del 10 de abril de 
1835, se expresaba así sobre la seguridad nocturna en la Ciudad 
de México:

Justamente ha extrañado el Sr. Gobernador del distrito lo opa-
co del alumbrado de esta ciudad, lo cual consiste… en lo que consiste. 
A una casa la robaron, porque había ladrones dentro; pero no es 
eso solamente lo que debe llamar la atención del Sr. Gobernador, 
sino lo abandonada que queda la ciudad de noche, por los que de-
ben custodiarla, pues los Sres. Esquineros de a caballo, o roncan toda 
la noche sobre su rocinante, o cumplimentan a Morfeo en el quicio 
de alguna puerta hasta que Dios echa su luz. Los serenos en noches 
de luna se van a sus casas o a donde su gusto quiera llevarlos, con el 
pretexto de matar perros; y por último, el Sr. Mayor y el teniente del 
alumbrado, parece que no se exponen mucho al fresco de la noche, 
por temor quizá de los constipados que andan.

Este tipo de quejas por el servicio deficiente y porque aban-
donaban los puestos de trabajo para irse a dormir o a beber, son 
recurrentes en las noticias. El mismo diario insistía en el tema 
un año después afirmando: «tales guardas o serenos luego que 
encienden, se van a su casa (a cenar será) o se meten en alguna 
vinatería, o se duermen en alguna puerta sin hacer más caso de 
qué ocurrirá o puede ocurrir en la calle de su cargo: nadie los 
corrige por esto, y de ahí es que cada día sean más indolentes y 
descuidados, de cuyo descuido resultan los robos cotidianos»31. 

En esas condiciones de oscuridad, resultaba entendible que la 
población llevara su propia lumbre o faroles para poder iluminar 
el camino, pero hubo un momento en el que incluso esto se pro-
hibió. Según señalaba El mosquito mexicano en 1836:

31	 El mosquito mexicano, 22 de julio de 1836.
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Creídos nosotros de que no hubiese una prohibición para por-
tar en las noches oscuras y tempestuosas un farolillo para buscar el 
mejor paso en algunas de las fatales y fangosas calles de la capital, 
ordenamos a nuestro mozo que en tales noches viniese por nosotros 
para acompañarnos con una luz; pero en vano nuestra prevención, 
pues antes de anoche se nos presentó el mozo en esta imprenta sin 
el farolito, diciéndonos que no lo traía porque un D. Fulano que 
pertenece al mal servido ramo de alumbrado, se lo hizo apagar otra 
noche, amenazándolo con que se lo haría pedazos.

He aquí compatriotas, un nuevo sultancillo en la capital; de 
grande importancia, a la verdad, pues es dependiente del encarga-
do de las tinieblas, a cuyo arbitrio está el moribundo alumbrado de 
México. Nosotros respetamos la prohibición, si es que la hay, de no 
cargar un farolito32.

Buenos o malos, la presencia de estos serenos, así como de 
la policía o de los trasgresores de la noche que salían a delinquir 
o a divertirse, ayudan a construir una historia de las actividades 
que se realizaban en la oscuridad, y que en conjunto con muchas 
otras, forman parte de un submundo real que daba vida a una 
ciudad que supuestamente dormía.

Y sí, muchos dormían, pero otros hicieron de la noche su 
principal morada. De hecho, uno de los dichos más populares 
de la época: «será el sereno, pero no se ve linterna», se refiere 
a la presencia de diversos actores nocturnos que habitaban las 
calles de la ciudad. La leyenda supone que a deshoras todos los 
transeúntes debían ser serenos, pero, ante la ausencia de la linter-
na, la duda prevalecía sobre quién se hacía presente, y más valía 
tomar todas las precauciones posibles.

32	 El mosquito mexicano, el 2 de septiembre de 1836.
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Noche de perros (o de lechuzas)

Una faceta más de estos personajes es que, además de encender 
los faroles y vigilar, tenían como una de sus responsabilidades 
nocturnas el matar perros33. Esta costumbre data de la Colonia 
al decir de un editorial del Diario de México de 1805, en el que el 
narrador cuenta: «Paseándome por la viña, estaba tomando el 
fresco a tiempo que descargaba su carro un carretonero. Traía 
en él perros y gatos matados por los serenos». El escrito con-
tinúa, implicando que hay gente que se roba la carne de estos 
animales muertos para cocinarla y venderla en las fondas que 
servían carne de perro; de perros que mataban los serenos34.

Los canes fueron seguramente una plaga en la capital, y 
por ello los serenos tenían la nada honrosa tarea de acabar con 
ellos. En su edición del 12 de febrero de 1826, El Sol incluía 
una carta a los editores que se refería a ellos en los siguientes 
términos, y que ofrece argumentos que se repetirán a lo largo 
del siglo: 

Aún sería mejor que promoviera el exterminio de esa multitud 
innumerable de perros, que infestan la capital del Nuevo Mundo, 
contra los principios de policía, civilización y de la sana moral. 
Ellos son perjudiciales por los continuos saqueos a que los obliga 
el hambre, en las casas en que hay el menor descuido; abrigan a los 
ladrones porque les avisan la aproximación de las rondas; incomo-
dan con sus ladridos, que no parece sino que estamos en alguna 
pastoría, privando del sueño y del sosiego al vecino fatigado en el 
día con el trabajo de su ejercicio; y lo que es peor, su escandalosa 
impudicia en las calles y aún templos, despertó la malicia en la 
inocencia de la infancia.

33	 Esto se deduce de una noticia aparecida en El mosquito mexicano, el 17 de 
julio de 1835, p. 3. 

34	 Diario de México, 16 de octubre de 1805.
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La Ciudad de México estaba invadida por perros vagabun-
dos «de que suelen verse pobladas las calles con graves perjui-
cios del público y de las familias». Para terminar con ella, los 
serenos se convirtieron en «mata-perros», pero al hacerlo, «se 
transforman en criminales, y por lo mismo se exponen a sufrir o 
la misma muerte o la paliza que estos perros dan a los perros»35.

Al dar parte de las actividades nocturnas en los periódicos, 
el tema de los perros se convirtió en un tema cotidiano. Así 
sabemos, por ejemplo, que tan sólo en el mes de marzo de 1828 
se mataron a 145 en la capital36. Más encarnizadas aún fueron 
las noches del 27 al 29 de mayo de ese mismo año, en las que 
se sacrificaron 249 perros en tan solo tres días, según lo repor-
tado por El Sol el 31 de mayo, en la entrada «Ocurrencias de 
la noche». Vale decir que también se señaló a los serenos por 
matar perros «por error», es decir no sólo a los callejeros sino a 
los domésticos, levantando sospechas de la gente que veía esta 
acción como una manera de dejar la puerta abierta de las casas 
a los ladrones.

El problema de los perros en la capital, y en particular su 
presencia en la noche, preocupaba a la sociedad, tal y como 
lo muestran el número de noticias relativas y la cantidad de 
matanzas que se hicieron. Quizá una de las cosas que más mo-
lestaban a la población, era que éstos ladraban lo mismo para 
anunciar la llegada de los ladrones que de las visitas –deseadas 
o no–, y quitaban el sueño.

Es posible que la sentencia de «una noche de perros» pro-
venga de esta época por los constantes ladridos de los animales 
en las calles o porque terminaban muertos tras su aprehensión 
por los serenos. Un perjuicio más que se les atribuía, era la 

35	 El mosquito mexicano, 17 de julio de 1835.
36	 El Sol, 6 de marzo de 1828.
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creencia de que los canes eran nahuales –encarnación mágica 
de determinados personajes– incrementando la fantasía y los 
temores nocturnos37.

Otro «animal» –real o figurado– que se hizo presente en las 
noches capitalinas, fueron las lechuzas, a las que debían también 
atrapar los serenos de la misma forma que a los perros. El Sol 
incluye una nota en su edición del 11 de julio de 1827 que sólo 
dice: «Lechuza. Cierto forzoso ecs-empleado (sic) municipal que 
chupaba el aceite años pasados en la calle de Balvanera.» Con 
lo cual no queda claro si la referencia a estas aves es literal o se 
refieren a los ladrones.

El mosquito mexicano, al hacer una crítica por la falta de alum-
brado público, señalaba un símil entre perros y lechuzas: 

Me parece oportuno invitar al que esté encargado del ramo del 
alumbrado, porque éste se encuentra más perdido que antes de que 
se hubiera hablado de lechuzas, etc., pues las más noches, y espe-
cialmente si llueve, no se puede andar por el callejón de Santa Inés, 
calle de Chavarría, de Quesadas, y otras que por su oscuridad no se 
ven, sin embargo de que es admisible alguna disculpa en este ramo, 
pues merced a la persecución que los ladrones hacen a las iglesias, 
han azorado a las lechuzas, y éstas sin duda se han dedicado por su 
necesidad y despojo eclesiástico, a hostilizar los mundanos faroles; 
pero yo y todos esperamos la enmienda, y que los serenos se dedi-
carán a matar lechuzas, para lo que no les faltarán arte ni manía, 
como lo hacen grosera y puniblemente con los perros38.

Como se puede apreciar, además de vigilar, cuidar de los fa-
roles y ahorrar el combustible, los serenos debían matar a los 
perros de la Ciudad, y atrapar a las lechuzas, fueran éstas aves o 
personas.

37	 Para mayor información véase Roberto Martínez González, «Los enredos 
del diablo: o de cómo los nahuales se hicieron brujos», Relaciones. Estudios 
de historia y sociedad, vol. XXVIII, núm. 111, 2007, pp. 189-216.

38	 El mosquito mexicano, 21 de agosto de 1835.
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Al margen de sus labores, estos personajes desempeñaron 
uno de los papeles más protagónicos, representativos y entraña-
bles dentro del escenario capitalino decimonónico, y por ello fue-
ron objeto de poemas, como es el caso de un estrofa de la Can-
ción del Pastelero, en la que de manera jocosa se le solicitaba:

El sereno de esta calle
Me quisiera hacer favor
De prestarme su linterna
Pa devisar a mi amor39.

No obstante las quejas y el buen o mal servicio que presta-
ban, su presencia en la capital y en el imaginario colectivo los 
convierte en una las figuras más clásicas de las noches. González 
Obregón recogió todo lo bueno que su trabajo pudo significar, al 
describirlos como: 

Tipo estoico porque él ha resistido siempre el calor, el frío, la 
menuda lluvia y los fuertes aguaceros; tipo sufrido, porque él ha 
llevado con paciencia, las flaquezas del prójimo asustadizo, que 
cada rato oye pasos en la azotea de su casa y toma a los gatos por 
ladrones, y las impertinencias de los borrachos a quienes tiene que 
persuadir por la razón o la fuerza de que deben retirarse o caminar 
a la comisaría; tipo simpático para los enamorados a quienes, con 
la sonrisa en los labios y el farol en la mano, les proporcionaba 
la escalera para subir al cielo de sus amores; tipo en fin, que si a 
veces roncaba a más no poder, en otra época no lo hacía sino por 
intervalos de quince minutos, para poder lanzar su grito monótono 
y melancólico de:

—¡Las nueve y sereno! O,
—¡Las once y nublado!40

39	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 171.
40	 Luis González Obregón, op. cit., p. 508.
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Mujeres nocturnas

Las noctivagas

En esta imagen variopinta de la Ciudad, las mujeres tuvieron una 
presencia nocturna limitada. Al menos las mujeres consideradas 
decentes así lo harían, no así las «otras»…

La prostitución oficial o extraoficial, alcanza en México pro-
porciones verdaderamente escandalosas. Bajo la apariencia patriar-
cal de esta ciudad, donde cantinas y restaurants apagan sus luces 
muy temprano; donde los jardines públicos, con excepción de los 
más céntricos, carecen de bancas para evitar escenas eróticas por 
las noches; donde la policía celosísima de la moral pública detiene 
(¿no sería más humano protegerlas?) a las mujeres que transitan 
solas pasada la media noche […] en esta buena metrópoli burguesa, 
hay un número de prostitutas inscritas tan grande como en París, 
que a nuestros ojos atónitos se nos presenta como el país clásico de 
la prostitución y del vicio41.

Luis Lara y Prado se refería así a este fenómeno, sobre el que 
escribió un tratado en 1908, en el que daba cuenta de la prostitu-
ción y sus pormenores, y en el que la noche aparece como uno 
de los escenarios ideales para su práctica, aunque evidentemente 
éste no era un problema exclusivo de la capital, ni de México, ni 
de la noche, ni del siglo que empezaba.

La cita es rica en información sobre la noche y las prostitutas. 
Nos dice que, en efecto, hay una gran práctica en la capital; tan-
ta, que se asemeja a París. Pero nos habla también de una especie 
de política de estado nocturna, tendiente a moderar, en aras de la 
moral, los malos hábitos encabezados por esta actividad. Entre 
las iniciativas, está el cerrar cantinas y restaurantes, y, muy signi-
ficativo, eliminar las bancas en los jardines públicos para evitar 

41	 Luis Lara y Pardo, La prostitución en México, París-México, Librería de la 
Vda. de Ch. Bouret, 1908, p. 47.
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escenas eróticas. Y afirma que las mujeres sí podían salir solas a 
la calle hasta la media noche, pero a partir de esa hora se arries-
garían a ser confundidas con «mujerzuelas».

Asimismo, Lara y Prado refiere el control que se tenía sobre 
ellas, y cómo –nacionales o extranjeras– se dividían entre las que 
se sometían a la Inspección de Policía de Sanidad y se registra-
ban, que eran las «apuntadas», y aquellas que ejercían la prostitu-
ción de manera clandestina42. Para el caso que nos ocupa que es 
la noche, y según el Reglamento de Sanidad prevaleciente:

La primera –apuntada– puede exhibirse sin recato alguno 
ataviada de una manera llamativa, lo cual, como es de esperarse, 
aumenta inmensamente su éxito profesional. La segunda –clan-
destina– tiene que vestir discretamente; que acechar detrás de una 
ventana baja o desde el balcón de un hotel ya conocido; o bien que 
ir y venir desde las siete de la noche en adelante, por las calles más 
transitadas, haciendo oir su taconeo impertinente y regando olea-
das de perfumes penetrantes […]»43.

Las clandestinas, que ejercían de noche, se sumaban al grupo 
de mendigos, vagos y delincuentes que aprovechaban el cobijo 
de la oscuridad para actuar con mayor «libertad», y eran muchas 
las que se beneficiaban de esta condición, y la literatura también 
dará cuenta de ello.

La aparición de las prostitutas será amplia en diversas nove-
las, como es el caso de Claudio Oronoz de Rubén M. Campos y Los 
fuereños de José Tomás de Cuéllar, o en la poesía de Guillermo 
Prieto, que repararía en esta actividad nocturna, en donde el mis-
mísimo diablo se hacía presente:

Y entre mujeres que cantan
y entre caballos que corren

y entre hachones que relucen,

42	 Ibíd., p. 9.
43	 Ibíd., pp. 27 y 28.
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en manos de hembras y de hombres
los diablos van retozando

en las sombras de la noche44.

Mención aparte merece la reina de las novelas sobre una pros-
tituta en la Ciudad de México, que es Santa de Federico Gam-
boa, en donde la noche juega un papel protagónico por supuesto. 

Porque Santa triunfaba, había triunfado ya con sólo consentir 
que la desnudasen y bañasen con champagne en un gabinete reser-
vado de la «Maison Dorée, cierta noche que los miembros mejorcitos 
del Sport Club, celebraron con cena orgiástica el hallazgo de esta 
Friné de trigueño y contemporáneo cuño45.

Francisco Zarco no pasó por alto su presencia ni el que cierto 
orden se había impuesto en la Ciudad para evitar que se exhi-
bieran descaradamente. Y como casi todos los escritores, usaba 
eufemismos o un lenguaje retórico para hablar de las prostitutas: 
«Hace poco las calles principales a esa hora estaban llenas de 
mujeres desgraciadas que también se habían adornado cuanto 
podían para ostentar sus encantos al pasar por los claros ilumi-
nados por las tiendas»46.

La noche fue la principal aliada de las prostitutas al mante-
ner en la clandestinidad su trabajo o bien al ofrecerles protección 
de poder ser vistas y reconocidas en la Ciudad. Sin embargo, 
también operaba en su contra porque la oscuridad impedía que 
las vieran y con ello conseguir la deseada clientela. Así, debían 
buscar y aprovechar esos espacios que contaban con algo de luz 
para hacerse visibles. Es curioso que Zarco no hable del alum-
brado público, sino de la luz que prodigaban los comercios, más 
cercana, brillante y directa para iluminar a las mujeres.

44	 Guillermo Prieto, Por estas regiones …, op. cit., p. 145.
45	 Federico Gamboa, op. cit., p. 117.
46	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 174.
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Por su parte, la prensa también dejó testimonio de lo que pa-
saba en las noches con estas mujeres cuya presencia era enorme 
en la capital47. Sólo así se entiende que «el atrio y el zócalo de la 
Catedral habían sido convertidos en guaridas nocturnas de pros-
titutas y raterillos que allí hacían de las suyas con los transeúntes, 
aligerándolos de sombreros y sarapes, y obligándolos las noctí-
vagas a presenciar escenas poco edificantes»48. Según el editorial 
«Bien Hecho», las autoridades ya habían expulsado a estos per-
sonajes del lugar, cosa que se celebraba, pues permitían que las 
familias regresaran a disfrutar de las magníficas noches que la 
estación ofrecía. Es decir: salir de noche.

De acuerdo con Ángel de Campo, fueron muchos los que 
dejaron constancia de la presencia de estas mujeres en las calles: 
«El novelista, el cronista, el poeta popular, el rapsoda vendedor 
de azucarillos, poetizaban aquella hampa pintoresca de lívidos 
enmarañados y demacradas y marchitas Lucrecias Borgias de 
dos trenzas y arracadas, con cigarrillo en la boca renegrida y 
chirlo de la sien a la comisura de los labios en la faz pintada con 
menjurjes de tlapalería»49.

No todas las mujeres se mostraban abiertamente en los es-
pacios públicos, algunas lo hacían «protegidas» en carruajes, lo 
que para García Cubas significaba «el desagradable encuentro de 
ciertos carros que son y serán, tal vez, por todo el presente siglo, 
el desdoro de la Municipalidad» durante las noches50.

Cuando trabajaban a deshoras, las prostitutas podían signifi-
car también una oportunidad de negocio nocturno para los ca-
rruajes, cuyos cocheros transitaban por las noches deseosos de 
levantar clientes a quienes trasladar por un precio superior a los 

47	 Según Luis Lara, hacia 1906 había cerca de 10 mil prostitutas en la capital.
48	 Por la Ciudad, «Bien hecho», en El Imparcial, 27 de marzo de 1898.
49	 Ángel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 268. 
50	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 177.
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que se cobraban de día. En este caso, las noctívagas se liaban con 
ellos para conseguir su clientela utilizando la siguiente estrategia: 

por la noche, cuando ya no hay esperanzas de pescar un trasno-
chador capaz de permitirse el lujo de pagar el precio doble, el amigo 
atrapa una noctívaga, la monta en su calandria y se echa a andar por 
esas calles de Dios. Apenas tropiezan con cualquier calaverón, la 
mujerzuela lo llama, lo invita galantemente a dar una vuelta, y si el 
infeliz acepta ya tiene para divertirse, pues cuando el pájaro quiere 
emprender el vuelo el cochero le exige el pago de cuatro o cinco 
horas de alquiler51.

La prostitución no sólo se ejercía en las noches, pero en ellas 
había una gran actividad, seguramente porque era entonces 
cuando la oscuridad favorecía el anonimato de los solicitantes, 
tanto que «forman una legión de prostitutas vagabundas que 
hormiguean noche a noche por los barrios de la ciudad»52. Lo 
mismo sucedía con los prostíbulos que si bien abrían sus puertas 
durante el día, era en la noche cuando gozaban de más vitalidad 
tal y como se describe en Santa.

El diario del hogar publicó el 26 de octubre de 1884 el texto «La 
aristocracia del dinero», en el que se narra el enamoramiento de 
un hombre hacia una mujer, a quien decide seguir. Sin embargo, 
cuando la ve entrar a un prostíbulo, «no se atrevió a entrar en 
aquella casa en pleno día, a la vista de todos cuantos por la calle 
transitaban [pero] apenas las sombras de la noche cubrieron la 
bella capital de la República, cuando el Sr. H… envuelto en una 
ancha capa de paño azul oscuro, y oculto el rostro bajo el embo-
zo, se dirigió a la calle de las Ratas y entró sin vacilar».

Para algunos, el temor, la hipocresía o la prudencia, les im-
pedía actuar a plena luz del día entrando a las casas de citas, y la 
oscuridad servía de alcahueta para que las personas encontraran 

51	 «Chamusquinas», El popular, 16 de mayo de 1898, p. 1.
52	 Luis Lara y Pardo, op. cit., p. 69.
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ese espacio de libertad para actuar, la cual no era sólo para los 
clientes sino también para las mujeres que ejercían la profesión. 
Guillermo Prieto narró la experiencia de un escritor extranjero, 
quien: «anoche por primera vez durmió en cierta casuchilla non 
sancta que está a la otra puerta: vino hasta sin sombrero, y ha 
escrito: Las damas mexicanas, aunque de un alegre trato, son 
robadoras de sombreros a los europeos. “Nota: La prostitución 
de México espanta”»53.

La noche protegía la secrecía de las personas, y también lo 
hacían las autoridades, o al menos algunas de ellas que prefirie-
ron no dar cuenta de lo que sucedía. El 2 de agosto de 1825, una 
noticia de El águila mexicana que apareció en la sección «Ocu-
rrencias de la noche», narraba cómo, al hacer su ronda, un guar-
da tocó en una accesoria preguntando:

 si había mujeres; respondiendo por el dueño que no, quisieron 
amarrarlo, lo que no verificaron. Llamaron seguidamente al guarda 
núm. 25 para preguntarle dónde había congales, a lo que contestó 
que no era de su ramo, y preguntando lo mismo al guarda que da 
el parte, les dijo no ser guarda de congales por lo que querían ama-
rrarlo y llevarlo por fuerza a otra accesoria a tocar; con pretexto de 
buscar desertores, se querían llevar a las mujeres, más llegando el 
alcalde 2º lo impidió e hizo retirar la contra ronda.

Es evidente que, al menos en este rubro, hubo una intensa 
actividad nocturna, encubierta por los mismos guardas y las au-
toridades que se reservaron informar sobre los puntos de reunión 
de las prostitutas.

Muchos fueron los personajes que estuvieron involucrados 
en la vida nocturna. Tan sólo por mencionar aquellos que han 
aparecido en las citas de este apartado, encontramos: prostitu-
tas, rateros, clientes, cocheros, policías, trasnochados, guardas 

53	 Guillermo Prieto, Por estas regiones…, op. cit., p. 63.
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de congales, desertores, alcaldes. Y, al decir jocoso de García 
Cubas, algunas buenas cristianas:

La vecina de allá enfrente
Es una buena cristiana,
Sale a misa por la noche

Y vuelve por la mañana54.

A ellos debemos sumarle algunos estudiantes, que según 
Lara y Prado no se distinguían «por su castidad y su templanza 
[y] acostumbraban dispersarse noche anoche, por los alrededo-
res, para hacer conquistas fáciles, que muchas veces resultaban 
colectivas.» En este caso, narra cómo convencen a una mujer de 
ir al centro estudiantil donde vivían, y de cómo «hizo el don de 
sus encantos a los moradores de ese y del cuarto contiguo, amén 
de alguno que otro visitante que ella encontró a su gusto»55.

Hemos mencionado arriba, cómo la vida nocturna se encon-
traba atada, en mucho, a la iluminación que ofrecía la luna, la 
que brindaba el alumbrado público e incluso el que proveían los 
comercios. También se ha referido cómo en las noches de lluvia 
todo se afectaba, y no es una excepción el caso de las prostitutas. 
Para ellas, «a veces, los tiempos no son propicios: la noche ha 
estado lluviosa o excesivamente fría; los pocos transeúntes con 
que ha tropezado en su paseo, se alejan titiritando, a toda prisa, 
ansiosos de ir a recogerse […] suenan las nueve de la noche y las 
avenidas comienzan a vaciarse. El día se ha perdido, y la mujer 
tiene que retirarse, cansada, torturada por el frío, y sin haber ob-
tenido un solo peso»56.

Las noches pues, también traicionaron en ocasiones a sus ha-
bitantes preferidos.

54	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 602.
55	 Luis Lara y Pardo, op. cit., p. 8.
56	 Ibíd., p. 98.
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Comadronas y parteras57

Una excepción a la regla que mencionábamos arriba sobre las 
mujeres que salían de noche, y en otro contexto, son las parte-
ras o comadronas que deambulaban a altas horas por la ciudad 
en su camino para asistir a las mujeres parturientas.

Roger Ekirch señala que en la madrugada los partos se pre-
sentaban con más frecuencia, con lo que la presencia de estas 
mujeres sería frecuente a deshoras: «no less resolute were mid-
wives. If  death was a constant presence at night, so too was life, 
with the number of  births rising dramatically after 3:00 a.m., to 
judge from modern deliveries»58. Si bien hace una proyección 
al pasado a partir de lo que parece ser una realidad contem-
poránea, algunos autores del xix mexicano, repararon en esta 
situación.

Manuel Payno, por ejemplo, decidió iniciar su gran novela 
costumbrista Los bandidos de Río Frío, con la historia de una par-
turienta, que después de algunas vicisitudes: «a la media noche, 
excitada con el susto y la emoción, dio a luz un robusto niño 
varón»59.

Seguramente muchos niños nacieron durante el día, y otros 
tantos durante la noche, para lo cual médicos, parteras y coma-
dronas andarían por las calles de la Ciudad recibiendo recién 
nacidos a todas horas. Antonio García Cubas se refirió a «las 
típicas escenas que tienen lugar generalmente por las noches 

57	 «Sobre las comadronas o parteras empíricas, a diferencia de las parteras 
tituladas, se señalaba que daban a las parturientas estampas de santos, cin-
tas, papeles y obleas para que se las fajaran al vientre, fomentando con ello 
la superstición y la ignorancia de la población, y en particular entre la mu-
jer mexicana.» Véase Claudia Agostoni, «Práctica médica en la Ciudad de 
México durante el porfiriato: entre la legalidad y la ilegalidad», en Laura 
Cházaro (editora), Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix, Zámora, 
El Colegio de Michoacán-Universidad Michoacana, 2002, pp. 163-184.

58	 Roger Ekirch, op. cit., p. 113.
59	 Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, op. cit., p. 24.
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en esta buena Ciudad de México, durante la mitad del Siglo de 
las luces, y que, salvo algunos detalles, seguirán presentándose 
mientras el mundo sea mundo, se refieren al acto indispensable 
de cristianizar a los recién nacidos»60.

Y de tan típicas, el autor recrea lo que tal vez fue una imagen 
común en las noches capitalinas decimonónicas:

Las carreras de un criado por las calles a deshoras de la noche, 
cuando no es el propio marido acompañado, a veces, del sereno, 
y los fuertes aldabazos que se dan a la puerta de la casa de una 
profesora en obstetricia, son indicios ciertos de que el drama, tan 
temido como esperado en un hogar, se ha iniciado ya. El criado 
ó, pongamos por caso, el marido, envuelto en su gabán de paño 
grueso, pañuelo de seda al cuello y sombrero sumido hasta los 
ojos; la comadrona arrebujada en un mantón de espesa lana, y el 
sereno abrigado con capote especial de paño de Querétaro; los tres 
a la luz del farol del guardián público dirígense apresuradamente 
a la casa de la paciente: el primero, para consolar y dar ánimo a la 
consorte y a sufrir, a la par de ella, como si la maldición del Señor 
a nuestra primera madre rezara con él; la segunda para ejercer su 
profesión en su calidad de adjunta a la facultad médico-quirúrgica 
y de profetisa, pues por medio de un alfiler prendido a cierta al-
tura en una vela de cera encendida, asegura que al llegar la flama 
al expresado alfiler, el tan temido lance tendrá su realización, y 
el tercero para recibir la propina, volver a su puesto abandonado, 
lanzar una prolongada pitada y echarse de nuevo a dormitar61.

Además de su aparición en la literatura, la actividad noctur-
na de parteras y comadronas fue registrada en los periódicos, 
como una de las salidas que debían ser reportadas a las autori-
dades. El siglo diez y nueve en su sección «Ocurrencias de policía», 
mencionaba los diferentes delitos y sucesos de la noche del 17 de 
enero de 1850. Uno de ellos refiere que: «el 81 –presumiblemente 

60	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 182.
61	 Ibíd., pp. 182-183.
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policía o sereno– condujo a una partera a una habitación de de-
pendientes en el hospital de San Juan de Dios»62. Como ésta, es 
muy fácil encontrar referencias de estas mujeres en los reportes, 
lo que supone una presencia frecuente en las noches capitalinas 
y también la necesidad de cuidar sus pasos por la autoridad 
correspondiente para su andar nocturno.

Así, los personajes aquí mencionados –la comadrona, el ma-
rido, el criado y el sereno– se suman a la de muchos otros que 
formaban parte del escenario diurno y nocturno de la capital.

Los otros trabajos nocturnos para las mujeres (y niños)

No todas las mujeres que trabajaron de noche eran prostitutas o 
comadronas, también hubo modistas y costureras acostumbra-
das a laborar a deshoras, toda vez que aprovechaban la noche 
para avanzar en sus pedidos. Los ejemplos de estas labores son 
reiterativos en la literatura, se refieren en su mayoría a un sector 
clasemediero y casi siempre con un dejo de tristeza. Las damas 
velan, sí, pero por una necesitad evidente, como muestran los 
siguientes ejemplos: «De noche, mientras los ancianos descan-
saban, ella con una vela delante, trabajaba sin cesar…»; «per-
manecía sentada delante de una temblorosa y vacilante bujía, 
trabajando para mantener a sus padres»63; «no sentía embarazo 
en aquella boca de lobo en la que se metía diariamente al ano-
checer, cuando iba a casa de la aristocrática modista parisiense, 
con el fin de cobrar la cotidiana labor»64.

Los talleres demandaron asimismo el trabajo nocturno, en 
particular la industria textil, en cuyas fábricas se practicaba de 
manera cotidiana al decir de algunas noticias: «Así es la verdad, 

62	 El siglo diez y nueve, en su edición del día 20 de enero de 1850 da parte de 
los sucesos del 17 de enero.

63	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., pp. 125 y 130 respectivamente.
64	 Carlos González Peña, op. cit., p. 11.
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pues la fábrica de la Paz produce de mil a mil cien piezas sema-
narias de manta trabajando de día y noche, y ocupa de ciento 
ochenta a doscientos operarios por el día, y otros tantos en los 
trabajos nocturnos»65.

En efecto, conforme avanzó la industrialización en el mun-
do y en México hacia finales del siglo xix, se incrementó tam-
bién el trabajo nocturno. Con ese motivo, aparecieron en los 
diarios noticias sobre movimientos obreros y convenciones so-
cialistas en Francia, en las que se introducían demandas labo-
rales para los trabajadores en general, y en particular para las 
mujeres y niños, como la reducción de las jornadas, el descanso 
obligatorio los domingos, la supresión del trabajo infantil, y el 
nocturno para ambos grupos.

Los argumentos que se esgrimieron en estas inserciones en 
periódicos tan importantes como La voz de México, El tiempo o El 
diario del hogar en contra del trabajo nocturno, implicaban que 
éste era «opuesto a la naturaleza; que arruina los cuerpos; que 
es causa activa de perversión moral» y que, además, dado que 
incrementarían considerablemente la producción, acarrearía 
huelgas frecuentes en la industria66.

El diario del hogar, en una traducción hecha ex profeso para 
sus lectores, incluía también los resultados de una investigación 
que la Cámara francesa había encargado para valorar el trabajo 
de los niños, las niñas y las mujeres. El concepto en el que se 
empieza a tener al trabajo nocturno femenino es interesante, y 
se le rechaza no sólo desde el punto de vista económico y legis-
lativo, sino desde el higienista, el de la salud y el de la moral. La 

65	 El siglo xix, 25 de junio de 1873.
66	 La voz de México, el 10 de junio de 1890. En este año aparecen en los diarios 

mencionados varias noticias en torno a la convención socialista en París 
en la cual se discutieron estos asuntos. Véase por ejemplo: El tiempo, 19 de 
septiembre de 1890, o El diario del hogar del 5 de junio de 1890.
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nota –que merece un abordaje más profundo desde los estudios 
de género– desincentiva el trabajo nocturno para las mujeres 
con los siguientes argumentos:

El trabajo de noche es nocivo, no sólo a la salud de las mujeres 
y de sus hijos, sino a su moralidad y a los intereses de su familia. 
La privación del sueño es una de las más penosas que pueden so-
portarse. Bajo este régimen, las mujeres se enflaquecen, se anemian 
(sic) y no tardan en sucederse y encadenarse todos los desórdenes 
nerviosos que trae consigo el empobrecimiento de la sangre, a la 
vez que la vista se debilita y se altera para este trabajo verificado 
durante largas horas a la luz vacilante del gas.

De día las mujeres tienen el recurso de depositar a sus hijos en 
el asilo; pero de noche tienen que dejarlos en su cuna, descuidados 
y sin alimento.…

El trabajo de noche es igualmente pernicioso para las jóvenes 
bajo el punto de vista de la salud, y también porque las expone a los 
peligros de otra naturaleza: es imposible vigilarlas, lo cual acarrea 
para un gran número de ellas la mala conducta primero, y más 
tarde la prostitución67.

Resultaba fundamental destacar los peligros que se le atribu-
yeron al trabajo, pero sólo al nocturno y sólo para las mujeres, 
a quienes lleva a ver afectada su moralidad y su familia, y sobre 
todo, su salud por las afectaciones que produce sobre el descan-
so, la alimentación, el sistema nervioso, la sangre y la vista. Por 
si no fuera suficiente, las vuelve irresponsables con sus hijos y, 
en el colmo, las orilla a la prostitución. En definitiva, según esta 
declaración de la convención socialista, trabajar de noche afecta 
gravemente a las mujeres.

No obstante lo anterior, la nota sugiere que hay una discu-
sión en torno a la existencia de ciertos trabajos en los que sí se 
debe permitir el trabajo femenino nocturno, por la urgencia que 
éstos significan. Así, continua.

67	 El diario del hogar, 5 de junio de 1890.
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casi todas las mujeres que se han presentado ante la comisión 
eran costureras, modistas, bordadoras [trabajos éstos en los que ma-
yoritariamente se desempeñaban también las mexicanas]. Hay aquí 
un hecho importante que observar, y es que entre los legisladores 
que están en pro de la abolición del trabajo de noche para las mu-
jeres de las grandes fábricas, hay algunos en contra, que sostienen 
la subsistencia del trabajo de noche, al menos para las industrias 
de lujo, alegando la necesidad de satisfacer pedidos importantes de 
determinada época, so pena de disgustar a la clientela.

¿Cómo no trabajar todas las noches cuando se necesita que los 
vestidos estén preparados el mismo día en la época de los bailes y 
las fiestas? 

Terminaba lo nota argumentando que estas medidas eran 
absurdas, y que no había que dejar trabajar a las mujeres, pues 
además el aire «está recalentado, viciado con los productos de la 
combustión del gas y de las exhalaciones pulmonares»68.

Como se ve, para algunos legisladores había cuestiones urgen-
tes que sí valía la pena atender durante las noches, aunque pusie-
ran en riesgo –como se ha expresado arriba– la salud de las muje-
res, por no decir sus virtudes. La industria de lujo era una de ellas, 
pues «¿Cómo no trabajar todas las noches cuando se necesita que 
los vestidos estén preparados el mismo día en la época de los bai-
les y las fiestas?» Es interesante, además, que el diario en cuestión 
reproduzca la noticia por considerarla de interés general, lo que 
sugiere quizá su acuerdo con las ideas que se manejan en la nota.

Por las razones que fueran, es un hecho que había trabajos 
nocturnos dentro de los hogares y en la industria, y que éstos 
utilizaban velas, petróleo o gas para alumbrarse. Destaca tam-
bién que se empiezan a manejar argumentos para evitar que, al 
menos en las fábricas, las mujeres y los niños laboraran, y por 
ello se intenta regular y desincentivar que trabajen durante las 
noches. No obstante, era un hecho que ésta era una actividad 

68	 Ibíd. 
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más o menos cotidiana para las mujeres, sobre todo dentro de 
sus casas, según se desprende de la información disponible.

Otros actores nocturnos

Los demás…

Además de los serenos, los viajeros, los trasgresores, las prostitu-
tas, las comadronas y las costureras, hubo muchos otros actores 
nocturnos en las noches decimonónicas capitalinas. Sabemos, 
por Zarco, que en las tiendas de moda, sastrerías y zapaterías 
había gente velando para dar fin a las tareas inconclusas del día, 
y que en las calles los vendedores de «sombreros y botas de ori-
gen clandestino» o los de fósforos o lucifers, también vestían las 
calles con su presencia, al tiempo que las «músicas ambulantes 
[y las] serenatas en las esquinas»69 alegraban algunos espacios. 

Pero antes de que todos ellos aparecieran, a partir de las 
seis de la tarde cuando las campanas de las iglesias daban el 
toque de oración, algunas familias solían salir a «tomar el fres-
co», disfrutaban de la atmósfera crepuscular fumando puros, 
comiendo castañas asadas, saboreando las tortillas de cuajada 
y los turrones. El bullicio vespertino daba vida a la Ciudad que 
aprovechaba los últimos rayos de luz para prolongar el día y las 
actividades permitidas. Las vinaterías y los cajones de ropa, las 
boticas, estanquillos y sederías, las fondas y los cafés, le daban 
también un toque especial al anochecer. «Casi todas las clases 
de la sociedad descansan a la hora del crepúsculo –agregaba 
Zarco–, pero el peluquero, el mozo de café, el dulcero, el bo-
ticario y otros pocos continúan su trabajo hasta más tarde; y 
en la noche comienza el del sereno, el del cómico, el de ciertos 
caballeros de industria, y el de la meretriz. ¡Todo es trabajo!»70.

69	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 175.
70	 Ibíd., p. 172.
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Zarco escribió que a la hora del crepúsculo «el pueblo cena, 
la clase media y la alta hacen visitas, van al teatro, o se aburren 
en un sofá; unos cuantos juegan al billar; otros devoran los perió-
dicos sin leerlos, y otros siguen vagando en las calles sin objeto, 
por cumplir su misión de peregrinar en este mundo»71. De esta 
manera, se entiende, la población se prepararía para empezar a 
vivir, propiamente, la aventura de la noche.

El toque de ánimas, a las ocho de la noche, ofrecía otro pun-
to de quiebre para la población. Era el momento en el que «las 
niñas se retiran de sus balcones, las gentes vuelven a sus casas 
a tomar chocolate o a comer; los cafés y las fondas se llenan de 
parroquianos; los simones encienden sus farolillos, los jinetes se 
apresuran a apearse; las hijas de la alegría vagan en todas direc-
ciones ostentando con descaro su vil modo de vivir, las puertas 
todas se van cerrando; brotan limosneros que de día deben tener 
vergüenza de mendigar su sustento»72. Así hasta las diez de la 
noche, cuando el toque de queda indicaba, ahora sí, que era hora 
de «guardarse» en los hogares.

Conforme avanzaban las horas y la oscuridad se extendía, 
«aquellas calles de Plateros, antes tan concurridas; aquella avenida 
que con sus rumores fingió una voz de seductor en los oídos de La 
Rumba, también estaban desiertas, cerrados sus escaparates y ape-
nas si de trecho en trecho una tienda iluminada lanzaba al arroyo 
su reguero de chispas»73. Y es que, en teoría, con la queda gran 
parte de la población de la ciudad se guardaba porque éste era 
el límite marcado por la costumbre y la moralidad para la con-
vivencia y la actividad; después siempre sería, al decir de Ángel 

71	 Ibíd.
72	 Ibíd.
73	 «Los vendedores encendían sus farolillos de papel, y los quemadores de 

gas, como doble hilera de pálidas estrellas, se iluminaban de lejos.» Ángel 
de Campo, La Rumba, op. cit., p. 333. Esta novela apareció originalmente 
en veinte entregas en el diario El Nacional entre 1890 y 1891.
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de Campo: «hora impropia para formar tertulia en la botica, en 
la tercena, en las bancas del Zócalo o de la Alameda»74. Impro-
pia sería, pero de que había vida nocturna en la capital la había.

Parroquianos, rateros, limosneros y hasta «brujas», se suma-
ban a los personajes mencionados arriba para salir de noche a 
desempeñar sus labores, y lo mismo hacían quienes se desem-
peñaban en la limpieza de la ciudad, ya fuera como barrenderos 
o dando servicio a las atarjeas, que «necesitan también impor-
tantes reformas, como las del trabajo nocturno reclamado con 
tanta razón por el Siglo y el Monitor»75. Había otros más que 
deambulaban fingiendo trabajar, y por ello «por cualquier par-
te podéis encontrar tenazmente embozados algunos frailes, de 
quienes nadie cree que anden ocupados en su ministerio»76.

Fondas y cafés, con sus respectivos cocineros y meseros, se 
mantenían abiertos para dar de comer y beber a los trasnocha-
dos hasta la madrugada, mientras que era sabido que había co-
mercios que de día operaban de manera conveniente, pero por 
las noches se transformaban en tugurios para dar lugar al juego 
y a la prostitución.

Las mayores referencias a trabajos nocturnos particulares, 
se ubicaban entre quienes desarrollaban diversos oficios: mo-
distas, zapateros, carpinteros, y que se veían obligados a pro-
longar la jornada ante la inminencia de las entregas. «Pasó la 
hora del crepúsculo; los talleres se cerraron, quedando abierta 
una que otra tienda de modas, sastrería o zapatería, donde el 
obrero trabaja con luz artificial, donde está velando, como él 
dice, siempre que hace algo de noche»77. Velaba porque eran las 
velas las que los acompañaban en sus labores.

74	 Ángel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 295.
75	 El foro, 26 de mayo de 1880.
76	 Francisco Zarco, «El crepúsculo en la ciudad», op. cit., p. 172. 
77	 Ibíd., p. 173.
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Otros utilizaban algún combustible para iluminar el trabajo. 
En este caso, su consumo –al igual que todos los sistemas de 
alumbrado artificial– implicaba un gasto adicional dentro de los 
hogares que también delataba que ahí se realizaba alguna acti-
vidad nocturna: «Alentado con el éxito, la noche siguiente, en 
cuanto dieron las doce, se levantó otra vez y se puso a trabajar. 
Y lo mismo siguió haciendo varias noches. Su padre seguía tam-
bién sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, se le ocurrió esta 
observación: —¡Es raro: ¡cuánto petróleo se gasta en esta casa de 
algún tiempo a esta parte! —Julio se estremeció; pero la conver-
sación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió adelante»78.

En general, las diversas fuentes hacen referencia constante a 
muchos oficios y profesiones que de una u otra forma requerían 
del trabajo nocturno. Algunos permitidos, otros tolerados y mu-
chos prohibidos, todos se practicaban en la Ciudad de México. 
Una urbe que requería, dadas sus necesidades y dimensiones, 
de la presencia de autoridades y trabajadores para dar orden o 
satisfacer esos requerimientos. 

78	 La enseñanza objetiva, 10 de diciembre de 1887.





V

La aventura de la noche 
(diversiones y salidas)

…a las ocho de la noche se rezaba el rosario, se cenaba a las nueve y se acostaban a las 
diez […] Mientras las niñas fueron chicas, toleraron esta vida; pero cuando la edad fue 
desarrollando sus instintos amorosos, y percibieron que había teatros, y bailes, paseos y 

diversiones, su existencia les pareció insoportable.
Manuel Payno, El fistol del diablo

¿Y qué hacía la gente de noche?

Las diferentes estrategias que de manera consciente o no desa-
rrolló la sociedad a lo largo de los siglos para evitar que la gente 
saliera durante las noches a los espacios públicos, ya fuera por 
seguridad, miedo o pobreza, tuvieron un impacto parcial sobre 
algunos sectores de la población. Las 10 de la noche eran con-
sideradas como la frontera de la hora permitida para transitar 
por la calle sin un propósito fijo, sin embargo, múltiples fuentes 
narran diversos episodios que transcurrían a partir de esta hora. 
Ellos enriquecen el conocimiento que tenemos sobre lo que se 
podía y acostumbraba hacer en las horas que van del ocaso al 
alba.

Los espacios públicos, como iglesias, bibliotecas y oficinas 
administrativas, cerraban sus puertas a partir de las 6 o 7 de la 
noche, y es posible que las escuelas nocturna –si las había– lo 
hicieran dos o tres horas más tarde.
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Iniciaba entonces un espacio de sociabilidad que se podía am-
pliar para los trasnochadores hasta altas horas de la madrugada, y 
en donde algunas otras actividades, como las asociadas al comer-
cio, la alimentación y las diversiones, se mantenían activas para 
atender a esos «prófugos» de la luz. Así pues, prácticamente todos 
los desvelados estaban ligados o al disfrute de las horas negras o 
a dar servicio a los privilegiados que las gozaban o a preparar los 
insumos que se requerirían apenas despuntara el siguiente día.

Ya hablamos de aquellas salidas por cuestiones laborales, 
obligadas o necesarias, por lo que ahora nos referiremos a las 
que se hacían por diversión.

Sabemos que el xix favoreció la realización de presentaciones 
en los teatros y circos, así como de reuniones públicas o privadas 
en tertulias, bailes, lugares de juego y los mencionados prostíbu-
los, donde había acción durante la noche. Otros más que también 
tuvieron presencia y eran una amenaza potencial de las andan-
zas nocturnas fueron los mendigos, ladrones y vagabundos que 
se sentirían cómodos en ese entorno, y que aprovechaban la os-
curidad para «hacer de las suyas».

Para quienes necesitaron trasladarse por las calles capitali-
nas, o incluso en la campiña, las salidas siempre implicaron cier-
to riesgo, sobre todo si se hacían cuando no había luna llena, no 
sólo por el temor a ser asaltados, sino también por el miedo a 
romperse la crisma, dadas las pésimas condiciones del alumbra-
do y las calles de la ciudad. En aquellos lugares en los que sí había 
algo de luz, ésta estaba atada a los diversos recursos y economías 
prevalecientes, pudiendo ser en el mejor de los casos lámparas de 
gas o petróleo, y en el peor de leña, ocotes o algún otro material 
combustible. Muchos de estos sistemas apenas servirían para ver 
sombras a lo lejos, pero también, y esto es más importante aún, 
para ser vistos por los otros, con todos los riesgos que implicaba.

A pesar de lo poco iluminada que estaba la noche, de los peli-
gros reales o fantásticos, y de los miedos concretos o imaginados, 
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hubo en la Ciudad de México vida nocturna. Y si bien el uso 
mayoritario de la noche era para descansar, no todos se recogían 
en sus hogares para dormir y esperar que el canto del gallo o el 
alba les despertara para dar inicio a la jornada.

Esos amaneceres –con el quiquiriquí o el rayo del sol– eran 
conocidos por todos a menos que, como refiere García Cubas, 
fueras «uno de esos que hacen del día noche y de la noche día y 
aun así, atrasado por tus extravíos, pueden haberte sorprendido 
los primeros albores de la mañana, y si tampoco por esa contin-
gencia los conoces, permanezca intacta tu ignorancia, pues no 
esperes que aguce mi pobre entendimiento para describir tal be-
lleza natural a flojonazos y calaveras como tú»1.

Desde luego que no todos los que hacían «del día noche y 
de la noche día» eran «flojonazos y calaveras», pero de que hubo 
múltiples actores que participaron del divertimento nocturno, 
dan cuenta varios autores así como los anuncios que aparecieron 
en los periódicos y que hablaban de espectáculos que se realiza-
ban en circos y teatros, o de las salidas a los bailes y las cantinas.

Uno de ellos, que apareció en el Boletín Republicano en 1868, 
incluía un amplio espectro de actividades nocturnas:

Anuncios:
Circo de Chiarini
Grandes bailes para las noches del domingo 23 y martes 25. «Bo-
nitas lámparas de gas, un alquiler de disfraces, numerosa orquesta– 
Bien provista cantina.» Entrada: $ 10
Teatro de Oriente
Bailes de máscara (mismas noches que la anterior). «Una profusa 
iluminación –Magnífica música– Abundante cantina.» Entrada $06
Salón de artesanos
Bailes de máscara (mismas noches que la anterior). Luces de colo-
res– Bien servida cantina. Entrada general: $03»2.

1	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 197.
2	 Boletín Republicano, 22 de febrero de 1868.
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Los bailes que se ofrecían parecen haber sido una especie de 
fiesta de paga abierta para todo el público, con música y bebida 
incluida.

Curiosamente, García Cubas refiere como parte de sus re-
cuerdos, que «durante las noches de los miércoles y sábados […] 
los teatros cierran sus puertas, por ser aquéllos días de correo»3. 
Es probable que esos días fueran aprovechados por la población 
para leer o escribir cartas, en un momento en que en que éstas 
eran el vínculo y la comunicación por excelencia entre la gente 
a la distancia. Sin embargo, la revisión de la hemerografía da 
cuenta de que las cosas no eran así, y de que las funciones en 
los teatros también se hacían en miércoles y sábado, por lo que 
sólo podemos especular sobre la afirmación anterior4.

Ángel de Campo habló asimismo de las actividades noctur-
nas a finales de siglo, y nos comparte cuándo y qué actividades 
se podrían realizar en otros entornos capitalinos: 

Las de los sábados, domingos y lunes eran noches de algún tra-
bajo y vela probable; del figón, por cuestiones maceradas hasta la 
fermentación en el tlachique; del velatorio, por viejas enemistades 
traídas a cuento junto a los despojos mortales de un tifoso; del baile 
de candelillas y ponches servidos en jarro, por celos, o de en casa 
del hojalatero por divergencias de criterio en la interpretación del 
espíritu de las leyes del ‘rentoy’, salían dos o tres hombres o una 
muchedumbre de vecinos y familias enteras hasta en medio de la 
calle para sostener ahí, en la oscuridad, al aire libre, las echadas de 
versos propalados a puerta cerrada5.

3	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 187.
4	 Véase, por ejemplo, cualquier ejemplar de El Monitor Republicano, en la 

mayoría de las ediciones aparece algún anuncio ya sea del Teatro Santa 
Anna en los cincuenta, o del Principal, Iturbide o Nacional en los sesenta, 
dando cuenta de las diferentes funciones que se ofrecían.

5	 Ángel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 267. 
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Muy común fue el juego de naipes mencionado. Manuel Pay-
no, también se refiere a él como uno de los entretenimientos noc-
turnos populares: «Una noche, después de las nueva, y cerrada 
ya la puerta para el público, comenzaron de uno en uno a entrar 
los concurrentes; en cuanto hubo cuatro reunidos, pidieron a Te-
colota una baraja, y comenzaron a jugar rentoy»6.

Si damos seguimiento a las distintas noticias o testimonios 
de la segunda mitad del xix, se puede apreciar que casi todos los 
días hubo algún evento que atender en las noches. Y cuando no, 
quedaba, al menos, el acudir a los paseos capitalinos.

Los paseos nocturnos

Como se ha visto, poco antes de que las campanas señalaran el 
final de la jornada e invitaran al retiro, había un espacio de rela-
jación que corría aproximadamente de las 6 de la tarde a las 10 
de la noche, en el que algunos podían salir a recorrer las calles de 
la capital, «a pasear» acompañados de la iluminación de la luna 
o del alumbrado público.

Los paseos más populares eran al Zócalo –o plaza de Armas 
o de la Constitución– y a la Alameda. Ambos eran los centros 
de reunión7, aunque el primero fue ganando terreno en el cora-
zón de los capitalinos para caminar por las noches, en mucho 
quizá por la generación espontánea de un espacio de sociali-
zación en torno a las cadenas que en algún momento de fina-
les del siglo xviii se instalaron entre la Catedral y esta plaza8.

6	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 646.
7	 Véase, Eulalia Rivera Carbó, «Alameda Central de la Ciudad de México. 

Cuatro siglos de remodelaciones» en BiCentenario, el ayer y hoy de México, 
México, Instituto Mora, núm. 20.

8	 Para mayor información, véase Regina Hernández Franyuti, «Un espa-
cio entre la religión y la diversión: el Paseo de las Cadenas (1840-1860)», 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, núm. 90, 2007, pp. 101-117. 
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Cuando la economía del país y de la Ciudad lo permitió, el 
Zócalo se benefició de las inversiones en iluminación para apla-
car la oscuridad de la noche, y se invirtió en el alumbrado que fa-
voreció que la sociedad decimonónica prolongara sus caminatas 
nocturnas. Para el entretenimiento y disfrute, diversas atraccio-
nes se desarrollaban en el lugar, se vendían comestibles y bandas 
de música tocaban en su plancha para amenizar y acompañar a 
los transeúntes. Regina Hernández nos recuerda que:

Durante dos décadas, de 1840 a 1860, el Paseo de las Cadenas 
fue el lugar donde se llevaba a cabo la sociabilidad informal, la 
interacción de los diferentes grupos y clases sociales. Fuera por las 
mañanas o aprovechando la claridad de las noches de luna y la 
débil luz que provenía de los faroles, por el Paseo de las Cadenas 
desfilaba una población que buscaba desde el sustento diario con 
la venta de diversos productos hasta la que concurría a divertirse, 
pasearse, enamorarse o simplemente cenar9.

Las condiciones para hacerlo, sin embargo, no siempre fue-
ron buenas por la mala luz que había, aunque sus visitantes en-
contraron la manera de subsanar el problema. Así por ejemplo, 
bandas de las distintas guarniciones de la capital tocaban hasta 
las 21 horas en el Zócalo, pero para poder realizar su labor, «a 
causa de la insuficiencia del alumbrado público, caminaban a 
favor de la luz de sus marmotas, que consistían en voluminosas 
farolas de lienzo blanco completamente esféricas, que eran con-
ducidas en astas de maderas por soldados que iban adelante de 
aquéllas. Algunos cuerpos han sustituido las marmotas con ele-
gantes farolas de cristal»10. De esta manera, la luz que no proveía 
el Ayuntamiento, la brindaban estas bandas.

Recuperado de: http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/ar-
ticle/view/2230/2188.

9	 Ibíd., p. 104. 
10	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 170.
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La llegada de las lámparas de gas no significó un cambio ra-
dical a largo plazo en el Zócalo por la falta de mantenimiento de 
las instalaciones. Según El Monitor Republicano, de 34 lámparas 
de gas que había en 1882, 30 no tenían bombillas –lo que pro-
vocaba que se apagaran con el viento–, 3 estaban rotas y la que 
sobrevivía estaba tan sucia que no podía iluminar nada11. Así las 
cosas, aquellas bandas que participaban en la ambientación de la 
plaza memorizaban las partituras para poder tocar. En este caso 
aplicó literalmente aquel dicho que rezaba que «en tierra de cie-
gos el tuerto es rey», pues ya fuera por la luna, las antorchas, las 
marmotas o las lámparas de gas, algo de luz hubo, y estos paseos 
nocturnos fueron muy populares hasta las 11 p. m.

Según Manuel Payno, el Zócalo «tomaba» su descanso a me-
dia tarde, pero 

en las noches, a las ocho en invierno y a las nueve en verano, 
vuelve la plaza a animarse. Bien que el frente del Palacio está mal 
alumbrado y la inmensa plaza negra y oscura, mirándose apenas 
como luciérnagas por los pocos y malos faroles, las músicas y ban-
das de los regimientos (y a veces hay ocho o diez en la capital) van 
como saliendo de entre las sombras y a la sordina por los ángulos 
y bocas-calles (sic) y haciendo alto en el frente de la puerta mayor 
[pero] a las once los músicos apagan las luces, guardan sus cornetas 
en las fundas, cargan con su música y sus sillas, las pesadas puertas 
de la fortificación se cierran con estrépito, los centinelas entran en 
sus garitones y comienzan a gritar el ¡quién vive!, las pocas luces 
de los faroles, faltos de aceite, van apagándose gradualmente, y la 
ancha plaza tenebrosa parece la boca temible y profunda de un tú-
nel colosal12.

Al menos hasta las once de la noche había vida en el Zócalo 
capitalino.

11	 El Monitor Republicano, 16 de abril de 1882.
12	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 450.
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Contrariamente a la popularidad que tuvieron los paseos por 
la plaza mayor, la Alameda que era el otro espacio público para 
socializar en la capital, se fue deteriorando «a causa de estar pri-
vada de alumbrado, de hallarse rodeada de inmundas acequias 
y de tener sus puertas de hierro cerradas»13. Y a pesar de que el 
parque contó con lámparas de gas en un momento dado, éstas 
no lograron modificar el deterioro del mismo, a tal grado de que 
un editorial de 1886 afirmaba que: «pavor causa pasar de noche 
por las calles interiores de ese paseo […] la Alameda no es ya 
un paseo, es un antro y ya las familias que solían pasear por las 
aceras exteriores se han desterrado de aquél lugar. En cambio 
los ladrones están en jauja y las plantas que no con poco costo y 
trabajo plantó el Regidor de paseos: Sr. Irineo Paz, siguen des-
apareciendo a gran prisa»14.

Otro testimonio de las condiciones de la Alameda durante 
las noches, sugiere que era uno de los lugares poco recomenda-
dos para visitar: 

Es pésimo el alumbrado de toda la población, pero particular-
mente el de La Alameda, es infernal. Los paseos completamente a 
oscuras, son teatro de escenas poco edificantes, que a su pesar pre-
sencia el que tiene la desgracia de pasar por ellos. Permitir que el 
mejor jardín de la población se convierta en punto de cita de gente 
perdida, por economizar unas cuantas luces, nos parece censura-
ble en alto grado. Ya que no es un parque cerrado cuya entrada 
por la noche esté prohibida, debía alumbrarse convenientemente, 
para evitar que se convierta en lugar de suciedades y tal vez de 
crímenes; que de seguro si no se pone pronto remedio, será impo-
sible pasar por allí sin exponerse a algún percance desagradable15.

13	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 154.
14	 El Monitor Republicano, 29 de octubre de 1886. 
15	 Ibíd., 21 de noviembre de 1886.
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La gente perdida que menciona la nota eran los vagabundos, 
mendigos, prostitutas y demás trasgresores que «tomaron» y se 
apropiaron de este espacio tan céntrico. Más allá de sus oficios, 
ellos habitaron la noche y le dieron cierto colorido. De hecho, 
eran sus habitantes naturales, los que amparados por la oscuri-
dad podían sentirse en libertad para actuar sin ser vistos, en un 
ámbito donde el anonimato era su mejor aliado.

Para quienes no «operaban» en estas condiciones, entre las 10 
y las 11 p. m. se daba por terminada la jornada, y se retirarían a 
sus casas a descansar por gusto. Otros más lo harían por obliga-
ción, ya que en las llamadas «casas de vecindad», donde vivía el 
pueblo bajo, existía la disposición de cerrar las puertas a las 22 
horas, obligando a sus habitantes a recogerse. En ellas «siendo 
toda gente de trabajo, se acostaban temprano y los bailes eran 
escasos»16, con lo que las salidas nocturnas más allá de la hora 
indicada estaban reducidas o limitadas a alguna emergencia.

Para otro sector de la población, no obstante, la noche abría 
un espacio de relajamiento donde el teatro, los bailes, las tertu-
lias, los billares y los juegos de naipes, tuvieron un papel desta-
cado. Mención aparte merecen las salidas en las celebraciones 
religiosas como Semana Santa, el Carnaval, Día de Muertos y 
Navidad, o bien, las fiestas patrias como el Grito.

Y si la noche había sido el espacio o el tiempo natural de los 
que debían trabajar o el de los proscritos sociales, el ocio conso-
lidaría su presencia de manera triunfal en ese entorno en el xix, 
a través de las salidas a los restaurantes o fondas elegantes, a 
los teatros, billares, antros de juego y demás. Así tenían que ser, 
porque, según Zarco: «Las tertulias, los bailes, los conciertos, han 
de ser de noche; porque entonces se descansa de las ocupaciones 
del día, y porque las mujeres necesitan de la luz artificial para 

16	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 298.
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que resalte su hermosura»17. De hecho, los conciertos eran anun-
ciados también, como «tertulias musicales», y daban cuenta de 
algún repertorio orquestal.

Zarco escribe esta nota a mediados del siglo xix, cuando la 
luz artificial dependía absolutamente de la flama, y esa era la 
iluminación que, a su decir, resaltaba la belleza femenina. Co-
mentario extraño desde luego, considerando que la luz natural 
dejaba ver con mucho mayor nitidez. Como quiera que fuera, lo 
interesante es que las mujeres participaban de estas actividades 
nocturnas que terminaban entre las 11 y las 12, hora en la que, 
en teoría, se fijaba el límite para andar en la calle, y más bien la 
gente se vería apresurada para buscar el refugio y la seguridad de 
los hogares. Sin embargo, como veremos, para algunos apenas 
empezaba.

Definitivamente el teatro18, los bailes y las tertulias son temas 
a seguir para las noches decimonónicas y para imaginar cómo se 
realizaban en un ambiente donde el ocote, las velas o las lámpa-
ras de aceite, los alumbraban. La luna ofrecía la posibilidad de 
salir a la calle –ofreciendo algo de luz cuando el astro brillaba 
intensamente en un cielo despejado– y con ello caminar a los 
lugares indicados; en ese momento se podían ver los contornos 
de las personas o edificios con esa luz que sería suficiente y de 
las mejores para guiar el camino, y sobre todo, la mejor que se 
podría esperar y desear.

Con iluminación o sin ella, las horas oscuras se convirtieron 
en un espacio de ocio para romper con las exigencias del día 
y lanzarse a la aventura de la noche –como quiera que ésta se 
entendiera y practicara– en la que se podía disfrutar, de otra ma-
nera, de los espacios capitalinos.

17	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 176.
18	 El mismo Duque Job tiene crónicas que hablan del teatro en México, y por 

supuesto, Enrique de Olavarría, Reseña histórica del Teatro en México de 1895 
entre otros, pueden dar luz sobre las noches.
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Teatro

Entre los divertimentos culturales de la época, las presentacio-
nes de cualquier índole que se hacían en los teatros de la capital 
fueron de los más populares, y tenían su antecedente en el país 
desde la Colonia, cuando las diferentes funciones se anunciaban 
en el Diario de México19. 

En el México independiente, las representaciones de óperas, 
comedias, dramas o ballet se continuaron anunciando en los pe-
riódicos en forma recurrente20, y su frecuencia y variedad fue re-
cuperada de manera generosa por Enrique de Olavarría y Ferrari, 
quien en su Reseña histórica del Teatro en México, dio cuenta de 
manera pormenorizada de la evolución de este género. 

En su obra dejó constancia de que las funciones se realizaban 
de noche con mucha asiduidad y público, lo que nos habla, de 
nuevo, de que la gente se encontraba en la calle después de las 10 
p. m. o el toque de queda, pues ellas terminaban generalmente 
hacia la medianoche. En los años cincuenta, Zarco escribió: «son 
ya las diez y se oye el toque de queda, y el soñoliento alerta de 
los centinelas. Todo se cierra y nada interrumpe el silencio de la 
noche hasta que se acaban las funciones de teatro. La multitud 
sale en masa y se dispersa en todas direcciones»21.

De manera genérica las obras empezaban a las 9, pero desde 
que tocaban los campanarios el toque de ánimas, «por todas par-
tes corren gentes muy bien vestidas que van al teatro […] allí en 
la fachada […] hay muchos que se detienen por ver y ser vistos; 
llegan muchos carruajes y al cabo de una hora ya entró todo lo 
que había de entrar»22. Al terminar las funciones, los transeúntes 
tomaban los pocos coches de sitio que recorrían la Ciudad para 

19	 Véase, por ejemplo, la edición del 3 de noviembre de 1805.
20	 Véase El Universal del 9 de agosto de 1849.
21	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 158.
22	 Ibíd. 
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llegar más rápido a sus casas, mismos que se cruzaban en su ca-
mino con los carros de limpia que intentaban acicalar las calles 
en esas mismas horas, para librarlas del putrefacto olor que los 
desechos del día ocasionaban. La gente que asistía al teatro: pú-
blico, actores, tramoyistas, acomodadores, boleteros, salían de los 
coliseos más allá de la terminación de la obra, para encontrarse, 
según dice la nota, con los responsables del aseo. Al menos to-
dos ellos circulaban también en las noches capitalinas, de la mano 
del resto de los personajes que hemos mencionado más arriba.

Gracias a todos los testimonios que hay de las presentacio-
nes, sabemos que las puestas en escena ocupaban un lugar muy 
importante en las noches decimonónicas. En apoyo a esta idea, 
una carta publicada en El observador de la República, en 1827 y 
que aparece bajo el nombre de Sociabilidad, relata la visita de una 
joven jalapeña a la Ciudad de México en la que se quejaba de que 
no hay nada qué hacer en ella salvo ir al teatro en donde «sin este 
recurso yo no sé qué haría por la noche, pues no hay sociedad 
donde poder pasar un rato agradable, ni otro punto de reunión; 
así es preciso o morirse de fastidio, o caminar a la comedia.». 
De acuerdo con esta publicación, le sorprende que lo que menos 
importaba de asistir al Coliseo –ella iría tres días seguidos a ver 
las presentaciones de una obra de teatro, una ópera y un ballet 
respectivamente– era ver el espectáculo, sino platicar, fumar y ser 
visto en su interior, lo que supone que éste se convertiría quizá en 
uno de los puntos de reunión para la «sociabilidad» nocturna23.

A estos eventos acudía la gente «pudiente», que veía repre-
sentaciones de todo el mundo, y que como dice la nota, lo mismo 
eran obras de teatro, ballet u ópera. Y es que, según Zarco, las 
opciones nocturnas no eran muchas para la población citadina, 
por ello, «la clase media y alta van al teatro»24, y entre los más 

23	 El observador de la República, 27 de junio de 1827.
24	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 172.
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asiduos asistentes, se encontraban los gobernantes. La Voz de Mé-
xico, refería el 18 de marzo de 1873 que el Principal se llenaba 
para escuchar La Conquista de Madrid y en él «el Presidente está 
en su palco como todas las noches».

Los teatros Santa Anna, Principal, Iturbide, Vergara, Nacio-
nal o Arbeu, entre otros, fueron en diversos momentos del xix 
sede de las presentaciones y la «salida» habitual de la población 
que requeriría por ende de alumbrado para su realización. En 
algunos casos las funciones podían durar hasta cuatro horas, lo 
que habrá significado todo un reto para su iluminación que se 
encontraba reducida «á las candilejas del foro y a noventa luces 
colocadas en un gran disco de metal blanco bruñido, con su pe-
rilla dorada en el centro, aparato a que dan el nombre de lucerna 
y el cual desciende ya encendido o asciende para encenderse por 
la horadación practicada en el centro del cielo raso»25. Afortuna-
damente existen diversas imágenes de los teatros, en los que se 
aprecian múltiples luces que, en conjunto, darían algo de visibi-
lidad al espectáculo.

La estrategia para poder iluminar los coliseos artificialmente 
significó uno de los desafíos más importantes para los empresa-
rios, toda vez que las velas, antorchas o lámparas que quemaban 
algún combustible, enrarecían el ambiente, consumían el oxige-
no, tiznaban las paredes y techos, y quizá dejaban ver muy poco 
del espectáculo que se desarrollaba en el escenario, ya que «pali-
decían los foquillos, envueltos en densa nube de polvo, esparcien-
do reflejos débiles en la atmósfera saturada del humo del tabaco 
y de las emanaciones fuertes de los organismos vibrantes»26.

Es por ello que la gente iba al teatro a socializar más que a ver 
el espectáculo. «Se quejan los concurrentes a la ópera de que ven 

25	 Presumiblemente se refiere al Gran Teatro o Teatro Vergara, aunque no 
queda muy clara en la redacción a qué coliseo hace referencia el autor. 
Véase Antonio García Cubas, op. cit., p. 160.

26	 Carlos González Peña, op. cit., p. 162.
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las funciones a media luz»27, porque la luz del «gas no disipaba 
las sombras» se quejaba El monitor republicano. Se dio incluso el 
caso de que por las deficiencias del servicio se llegó a tal oscu-
ridad «que numerosos concurrentes encendieron cerillos para 
alumbrarse»28. Y en otra ocasión, «la concurrencia comenzó a 
pedir luz a gritos y los artistas suspendieron la representación. 
Uno de los actores se dirigió al público participándole que se 
había mandado aviso de lo acontecido a la Administración del 
gas»29. La experiencia de la noche se convertía así en toda una 
aventura.

De cualquier forma, asistir a estos coliseos era la salida co-
tidiana para muchos y para muchas: «a las ocho de la noche se 
veía con otro traje en el magnífico pórtico del Teatro Nacional, 
dirigiendo el lente a todas las muchachas que, elegantes, hermo-
sas, llenas de aromas y de atractivos, concurren todas las noches 
a la comedia, con una constancia inalterable»30.

Pero más allá de esto, lo importante es que la población –al-
gunos al menos– tenían la posibilidad de ir a los teatros y tener 
un pretexto para salir de noche para divertirse, mientras que a 
otros muchos les implicó una fuente de trabajo más, aunque fue-
ra nocturno. 

Las fondas, cafés y cantinas

Y así como Olavarría describe y descubre el mundo del teatro, 
Antonio García Cubas dedica parte de sus recuerdos para hablar 
de las fondas que a la salida de los coliseos visitaba la gente. Y es 
que, «las once han dado en el reloj de la Catedral, hora prudente 
para retirarnos a nuestras casas, mas es tan agradable el ambiente 

27	 El Monitor Republicano, 25 de septiembre de 1885.
28	 Ibíd., 7 de agosto de 1888.
29	 Ibíd.
30	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 243.
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que se respira y tan espléndida la luz de la luna, que nos sentimos 
inclinados a no dar por terminada nuestra excursión nocturna y, 
por tanto, te invito a visitar, por último, el café del Cazador, que 
nos proporcionará buenos temas para nuestra conversación31. 

Al margen de quiénes eran sus clientes, sabemos que pasadas 
las 12 de la noche había cafés para visitar, como el mencionado 
del Cazador, y otros como del Bazar, del Progreso o de la Bella 
Unión. Algunos de ellos eran más visibles por la iluminación de 
sus portales, mientras otros mantenían su presencia a partir de la 
fama que les antecedía. La Fonda del Conejo Blanco, por ejem-
plo, era difícil de encontrar por hallarse escondida, y la primera 
impresión era la de una: «gran lumbrada que arde, sin disipar las 
tinieblas de esa cueva que me parece del Infierno [y en donde] 
nada se distingue en ella, alumbrada como está tan débilmente 
por esa vela de sebo que arde sobre la mesa»32.

Complementaban esta oferta de lugares para socializar, al-
gunos puestos ubicados frente al Portal de los Agustinos, y otros 
más dispersos por las calles, que al menos hasta las 10 de la no-
che –y quizá un poquito más–, ofrecían castañas, turrones, jui-
les asados, tamales, dulces, y los obligados cerillos o «fósforos del 
silencio».

Es claro que quienes se lanzaban a las calles para asistir al 
teatro o simplemente para comer o tomar algo, podrían con-
seguirlo en estas fondas o cafés, y también en las cantinas, las 
cuales después de no haberlo podido hacer por algún tiempo, lo-
graron hacia finales de siglo mantener abiertas sus puertas hasta 
la madrugada, esto previo pago para la licencia: «Parece que se 
vuelven a tener abiertas las cantinas hasta las dos de la mañana. 
Las horas extraordinarias se cuentan desde las 9 de la noche en 
adelante, y así es que una cantina que quiera tener abiertas sus 

31	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 175.
32	 Ibíd., p. 163.
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puertas hasta las dos de la mañana, que es la hora en que regular-
mente se cerraban antes de la disposición, tendrá que pagar por 
horas extraordinarias, una contribución mensual de 60 pesos»33.

Cafés, fondas y cantinas, además de los puestos callejeros, 
daban comida y bebida a los trasnochados de una Ciudad que, 
evidentemente, no sólo dormía.

Tertulias y fiestas

Para aquellos que no hacían vida de noche en espacios públicos, 
las tertulias o reuniones familiares se convirtieron en un recurso 
de diversión y entretenimiento que se podía prolongar hasta altas 
horas, a las cuales se iba a platicar, bailar y jugar.

Estas tertulias se hacían en las casas, al estilo de una reunión 
familiar, o bien, con algún pretexto para convocar a más gente, 
como las tertulias musicales de las que se ha hablado más arriba. 
De cualquier forma, imaginar la vida nocturna deslucida y abu-
rrida, no parece haber sido la única opción de las noches capita-
linas decimonónicas.

Aunque hay elementos para suponer que desde el siglo xviii 
se hacían este tipo de reuniones, suponemos que se hicieron más 
frecuentes en el recién independizado país a partir de la llegada 
de los extranjeros.

El Embajador Poinsett, por ejemplo, organizó una en su 
casa, a la que asistieron mujeres que con su presencia adornaban 
el espacio y tenían oportunidad de bailar los valses de moda.

En la Europa culta está generalmente recibido este género de 
pasatiempo –decía El águila mexicana–, con especialidad en las gran-
des capitales. En París se conoce bajo el nombre de soirée, y México 
da muestras del progreso de su civilidad con estas reuniones cultas, 

33	 Véase «Las Cantinas», en La Voz de México, 4 de diciembre de 1897.
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en que se acercan las personas distinguidas de la sociedad, y forman 
una recreación tan honesta como propia de un pueblo civilizado34.

La nota implicaba que estas reuniones apenas se empezaban 
a practicar, y desde luego destaca la mención de civilidad y cul-
tura que suponían. Ya avanzado el siglo, en La clase media, Díaz 
Covarrubias afirmaba que había lugares en los que se hacían es-
tas reuniones todos los días: «había hecho adornar suntuosamen-
te el salón, y además de las tertulias que todas las noches se or-
ganizaban en él, daba muy frecuentemente espléndidas fiestas»35.

En la década de los cuarenta Manuel Payno escribió El fistol 
del diablo, novela en la cual recrea muchos pasajes costumbristas 
de la Ciudad de México. Las tertulias aparecen a lo largo de la 
obra, y las ubica como una de las actividades cotidianas de la 
población36, e igualmente menciona que hay personas que las 
organizaban en sus casas a diario. Éstas, sin embargo, no siem-
pre son referidas como ejemplo de esas cualidades –civilidad y 
cultura– que mencionaba El águila mexicana, por el contrario, en 
algunas de ellas se habían relajado las costumbres: «Celeste fue 
convidada una noche a estar tertulias, a las que por compromiso 
asistió; pero bajó disgustada de tanto libertinaje, y de tan poca 
educación como reinaban en esas diversiones caseras»37. Lo que 
queda claro es que había de tertulias a tertulias, incluyendo en 
este rubro prácticamente cualquier reunión.

Para algunos, este «libertinaje» tenía sus ventajas, ya que a 
diferencia de la asistencia a los teatros, las tertulias generalmente 

34	 El águila mexicana, 27 de octubre de 1825.
35	 José Díaz Covarrubias, op. cit., pp. 51-52.
36	 «De la tertulia de grandes personajes, de todas clases y profesiones, que por 

las noches iban a su casa en elegantes carruajes» o «Aurora, alegre, hermosa 
como una ave del Paraíso, reía, platicaba, embelesaba con su canto a los mil 
amantes y adoradores, que todas las noches concurrían a la tertulia de su 
casa». Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., pp. 409 y 506 respectivamente.

37	 Ibíd., p. 125.
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eran por invitación, y en ellas los hombres y las mujeres jóvenes 
podían socializar e incluso realizar algunos juegos aceptados por 
la familia que permitían el roce de sus cuerpos, lo que las conver-
tía en eventos muy animados y deseados. 

Como no soy rico como Isidoro no puedo ir todas las noches al 
teatro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera, donde se 
toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas y lotería, y don-
de hay el apretoncito de mano por debajo de la mesa, las declara-
ciones y las citas al oído en el «Tres veces sí y tres veces no,» donde 
se desliza en la mano la cartita en el «Florón anda en las manos», y 
se va a dejar hasta su casa a la linda visita, tomándola del brazo y 
adelantando veinte varas a los papás38.

Guillermo Prieto dio fe asimismo de que estas reuniones se 
realizaban de manera frecuente: «Así preparado el teatro de la 
tertulia cotidiana, como hemos dicho, a las ocho de la noche se 
reúne la concurrencia»39.

Se ha referido que García Cubas afirmaba que las tertulias se 
organizaban para «solaz y entretenimiento de los jóvenes duran-
te las noches de los miércoles y sábado en que los teatros cierran 
sus puertas»40. A pesar de que sabemos que esto no era así, es 
posible que en esos días fueran más frecuentes las tertulias.

De cualquier forma, al parecer las veladas familiares o socia-
les tenían una dinámica muy establecida en la que cada sector se 
integraba de manera diferente. Las mujeres por un lado, los hom-
bres por el otro, los jóvenes se reunían en torno a diferentes jue-
gos, y las ancianas contaban historias a los niños antes de dormir.

Definir en qué momento las tertulias se convertían en fiestas o 
en bailes es difícil de precisar, pues en ambos casos las reuniones 

38	 José Díaz Covarrubias, op. cit., p. 13. 
39	 «Esa familia se reúne noche a noche a las ocho, y procuran divertirse» 

Guillermo Prieto, op. cit., p. 173. 
40	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 187.
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podían terminar a altas horas de la noche. Quizá la diferencia 
estaba en la convocatoria o en la frecuencia de unas y otras. Las 
primeras se hacían de manera cotidiana, mientras que los festejos 
y bailes se programarían con cierta anticipación, y no eran tan 
recurrentes. No obstante, ambos eventos se realizaban de noche y 
en ellos podía haber música y baile.

En algunas ocasiones, las fiestas se organizaron con un moti-
vo específico. Por ejemplo, La voz de México, incluyó en su edición 
del 12 de noviembre de 1897, la siguiente nota: «En la casa del 
Sr. Teniente Coronel D. Bernardo Palafox, se organizó una agra-
dable fiesta. Varias estimables señoritas y distinguidos caballeros 
representaron la comedia ‘Zaragüeta’, que fue muy aplaudida. 
Luego siguió un animado baile que duró hasta las cinco de la 
mañana». La noticia se inserta como parte de la vida social de 
la época, pero no parece haber sido algo inédito en el contexto 
citadino. Manuel Payno, por su parte, refrenda el hecho de que 
estas reuniones terminaban al amanecer: «Cuando Arturo salió 
del baile, los primeros rayos del sol comenzaban a disipar los 
negros nubarrones que durante la noche habían reposado sobre 
los edificios»41.

En efecto, algunas terminaban muy avanzada la noche, y en 
ellas se llevaban a cabo diversos juegos de prendas llamados ga-
tos y ratones –en los cuales el gato atrapa al ratón que es la joven 
y ésta le entrega una prenda–; «la momita», «el pan y queso»; «la 
monja y el diablo» o «la canasta de flores», entre otros, que «sólo 
se ponen en movimiento en los patios o en los jardines de las ca-
sas veraniegas, en noches de luna»42. Sin embargo, cuando la no-
che no lo permitía, podían jugar dentro de los hogares al «estira 
y aflojen», «Antón Perulero», «el buque cargado de mercancías», 
«vuelen, vuelen» etcétera.

41	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 41.
42	 Antonio García Cubas, op.cit., p. 190.
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Y para provocar el sueño de los chiquillos, habría otro tipo de 
juegos, como «el monigote y el panadero», que tendrían la inten-
ción de adormecerlos, con lo cual se iniciaría un ritual nocturno 
en el que: 

al fin dominados los niños por el sueño las nanas cargan con 
ellos y los llevan a sus camas, los persignan, los desnudan y los 
acuestan haciéndoles repetir, ya casi dormidos, la siguiente oración: 
Santo Ángel de mi guarda, Mi dulce compañía, No me desampares 
De noche ni de día. Con Jesús me acuesto, Con Jesús me levanto, 
Por la gracia de Dios y del Espíritu Santo. Bendito y alabado sea, 
etc. De la misma manera son llevados a sus dormitorios los niños 
de la servidumbre, quienes ya tranquilos caen en sus camas, como 
piedra en pozo43.

Con esto, al menos algunos sí dormirían durante las noches.
Además de las mencionadas, se anunciaron también en los 

diarios algunas «Tertulias de inglés» El Monitor Republicano así 
lo hizo el 1º de enero de 1869, publicando que se realizarían los 
lunes, miércoles y viernes de 8 a 9 p. m. En ellas se conversaría 
sólo en el idioma mencionado, y se tendría que pagar 3 pesos 
mensuales. Eran éstas otra variedad de tertulias, semi nocturnas, 
y que quizá tuvieron que ver más con el aprendizaje que con la 
diversión.

Billares y bailes

Los paseos nocturnos, las salidas al teatro y las tertulias, se man-
tuvieron dentro de las actividades consideradas más «sanas» para 
la sociedad capitalina. Eran permitidas, no trasgredían el orden, 
no se presentaban excesos, y en general podían mantenerse den-
tro del ámbito de lo permitido y la ley.

43	 Ibíd., p. 194.
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Algo similar sucedía con otras diversiones acostumbradas so-
bre todo por los hombres, como el jugar al billar, a cuyas salas 
asistían con frecuencia, lo que las convertía en una de las mayo-
res atracciones nocturnas de la capital. Los billares del Hotel de 
Iturbide o del Café de la Bella Unión fueron algunos de los más 
famosos, manteniéndose abiertos hasta las primeras horas de la 
madrugada. El buen alumbrado que tenían sus salones proyecta-
ba algún tipo de iluminación a las calles llamando la atención de 
los transeúntes. Ya avanzado el siglo, en los años ochenta, estos 
lugares fueron los primeros en contar con lámparas de gas, lo que 
habla de la importancia que tenían para la vida nocturna.

Otra de las diversiones recurrentes para la población, fueron 
los bailes que se organizaban aquí y allá por toda la Ciudad, con-
virtiéndose en uno de sus principales atractivos. La atmósfera 
nocturna, la oscuridad e incluso la presencia de la luna o la es-
cueta luz artificial, brindaban un ambiente agradable y por ello, 
como afirmaba Francisco Zarco, los bailes «han de ser de noche».

Estos se organizaban en espacios privados y públicos, y los 
hubo incluso de paga. A principios de siglo se podían hacer libre-
mente hasta las 9:30 p. m., pero a partir de esa hora era necesario 
aportar una cuota al gobierno para contar con vigilancia y recibir 
ayuda en caso necesario: los organizadores «tomarán una boleta 
del valor de un peso y además pagarán dos por el cabo y dos 
soldados que se les pondrán a su disposición, para custodia del 
orden y dar parte a la policía en el caso de ocurrir algún incidente 
desagradable que reclame su intervención»44.

Fernández de Lizardi refiere uno de estos eventos nocturnos, 
en el que: «los amigos del cura lo quisieron obsequiar con un bai-
le […] el buen eclesiástico admitió el favor por no faltar a la ur-
banidad, y se entretuvieron todos muy alegres hasta las once de 
la noche, hora en que el cura trató de recogerse y, a su ejemplo, 

44	 El fanal del Imperio mexicano, 15 de mayo de 1822.
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hicieron lo mismo los concurrentes». El autor incluye además un 
dicho: «se anochece sin blanca y se amanece con principal»45 que 
no acertamos a descifrar, aunque es claro que se refiere a tener 
suerte para conseguir algo, de acuerdo con el contexto en el que 
está escrito en la obra.

Los diversos eventos nocturnos se planeaban preferentemen-
te cuando había luna llena para aprovechar su luz sobre todo 
para el trayecto46. García Cubas narra un Baile de la Lonja –cen-
tro de reunión de los comerciantes–, del 14 de julio de 1853, en 
una noche de cuarto creciente, y por lo tanto sumergidos en las 
tinieblas de las calles: 

La luna, que apenas ha llegado al cuarto creciente, sólo ilumina 
con su tenue luz los cuerpos superiores de los edificios en deter-
minadas aceras, dejando sumergidos en las tinieblas los ámbitos 
de las calles. Vémonos obligados, para evitar testaradas, a las que 
estamos expuestos, deslumbrados por aquella faja blanquecina de 
moribunda luz, a caminar despacio y casi a la ventura, tanto que 
creo prudente esperar el paso de algún coche de sitio que la suerte 
nos depare para llegar a la Lonja sanos y salvos47.

No obstante la oscuridad de la calle, el autor destaca la es-
pléndida iluminación del salón y señala que él, así como todas 
las familias que había en el baile, salen a las 2:30 de la mañana, 
según «ha dado el reloj de catedral», y se despiden a las «Tres y 
sereno».

45	 Joaquín Fernández de Lizardi, Noches tristes días alegres, México, Porrúa, 
1959, pp. 97 y 101 respectivamente.

46	 «In Sense and sensibility, published in 1811, Jane Austin recounted the 
Dashwoods visit a rather short notice to Barton Park. They were received 
by Sir John, who “hoped they would excuse the smallness of  the party…
He had been to several families that morning, in hopes of  procuring some 
addition to their number; but it was moonlight, and everybody was full of  
engagements”». Citado por Brian Bowers, Lengthening the day. A history of  
technology, USA, The Oxford University Press, 1998, p. 2. 

47	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 177.
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La organización de un evento nocturno implicaba toda una 
logística difícil de coordinar. Popular o exclusivo, en todos los 
casos se requería contar con algo de luz para su realización, por 
lo que la iluminación era una de las columnas vertebrales para 
su éxito.

Díaz Covarrubias dejó constancia de un baile espectacular 
y de todos los matices involucrados, el cual se organizó por el 
compromiso de dos de los protagonistas de su novela La clase me-
dia. El escenario sería el ambiente perfecto en donde todo podía 
suceder por «una juventud agitada de diferentes pasiones en una 
noche de entusiasmo y locura.» Así, en un solo párrafo, el autor 
muestra el escenario completo y la forma en la que el salón se 
iluminó y los efectos que su luz generó en los presentes: 

Era un espectáculo magnífico el que presentaba aquel extenso 
salón cerca de la media noche. El conjunto era hermoso; pero 
los detalles, contribuyendo a darle esa esplendidez, eran bellos 
por sí. Las arañas de cristal puro, como si fuesen de brillantes, 
produciendo una luz deslumbradora, los espejos aumentando la 
perspectiva y formando agradables ilusiones de óptica, la alfom-
bra finísima de hermosos colores, el piano elegante y sobre todo, 
la lujosa multitud que ocupaba aquel salón, rostros de diosas, ojos 
de mexicanas, estaturas artísticas, blondas, diamantes, oro, ma-
nos pulidamente enguantadas, senos de alabastro, brazos tornea-
dos, una multitud agitándose sin compás, entrelazando las manos 
con las manos, los brazos con las cinturas; rostros reclinándose 
casi sobre hombros desnudos, pies diminutos y hasta fabulosos 
primorosamente calzados de blanco, sobresaliendo del no menos 
blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de placer, miradas de em-
briaguez y de lánguida pasión, reflejando una luz mas bella que 
la de la luna48.

48	 José Díaz Covarrubias, op. cit., p. 70.
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El Imperio de Maximiliano se distinguió también por ofrecer 
bailes nocturnos, en este caso con la «nobleza» mexicana que 
se esmeró por emular y participar en los eventos que la «nueva 
sociedad» imperial requería.

Así, «en los grandes bailes y tertulias las señoras se presenta-
ban escotadas y lujosamente ataviadas, luciendo riquísimas joyas 
y los hombres vestidos de grande etiqueta y de vistosos uniformes, 
civiles y militares, todos con sus condecoraciones. Los Soberanos, 
según expresión de la Corte, dignábanse romper el baile […] reco-
rrían los salones y dirigían la palabra a los asistentes y daba fin el 
baile cuando Maximiliano y su consorte se retiraban a sus aposen-
tos, lo que generalmente acontecía a las doce de la noche»49.

Los bailes públicos, por su parte, se anunciaban en los perió-
dicos, y según las noticias, durante el Imperio se organizaban tres 
noches por semana hasta las 12 de la noche50, aunque quizá más 
de uno terminó ya muy entrada la madrugada.

José Tomás de Cuéllar narró en Baile y Cochino todo lo que 
sucedió alrededor de una fiesta, dando «luz» sobre muchos de los 
detalles asociados a la oscuridad y las implicaciones para su rea-
lización y arreglo, desde el personal –con la escasa ayuda de una 
vela o cerillo–, hasta el indispensable encendido de las lámparas 
y candelabros del salón.

Tal es el caso, por ejemplo, del personaje de Lupe que prove-
niente de un estrato socioeconómico bajo, se debe vestir y aderezar 
prácticamente entre claroscuros, y al salir, encaminarse «al zaguán, 
seguida por las vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo 
que bondadosamente sacaban las curiosas y los muchachos»51, 

49	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 504.
50	 Diario del Imperio, 10 de mayo de 1865.
51	 José Tomás de Cuéllar, Baile y cochino…, México, Porrúa, 2010, p. 98. Lo 

mismo sucedía en las calles cuando «a las puertas y ventanas asoman los 
vecinos que con sus velas encendidas alumbran el tránsito de su Divina 
Majestad» (se refiere al Divinísimo), Antonio García Cubas, op. cit., p. 157.
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para iluminar su paso. El detalle de informar que las velas eran de 
sebo, revela la mediana condición socioeconómica de Lupe y el 
vecindario.

Ya en el baile, la logística para contar con iluminación es 
descrita de manera pormenorizada por Cuéllar: desde la compra 
anticipada de candelabros, hasta el prendido, remplazo y apaga-
do de las velas, lo cual era todo un tema para la preparación de 
cualquier baile, fiesta o reunión nocturna.

En este caso, el baile se realizó un sábado a las 9 de la no-
che. Como otros textos, la noche y los claroscuros engañaban, 
ya que permitían que la gente luciera mejor. Así sucedió con las 
hermanas Machucas –protagonistas de la novela y con algunos 
«defectos» físicos– que tenían «la apariencia de la hermosura, de 
noche», haciendo honor al dicho que reza: «de noche, todos los 
gatos son pardos».

De acuerdo con este autor, los bailes eran un espacio de libe-
ración, donde la complicidad y el encubrimiento de la oscuridad 
–recordemos que aunque iluminados, la luz era muy débil– de la 
mano de la música y el alcohol, auspiciaban un espacio permisi-
vo, pues «se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco 
muchos escalones hacia la dicha, de consumar la reacción del 
agua fría sobre una alfombra restirada y tete a tete, con el novio 
entregarse a las intimidades a las que la sociedad ha concedido 
patente de sanidad»52. Es decir, el baile permitía el acercamiento 
de los cuerpos y bien que se aprovechaba, abriendo con ello otra 
arista al estudio de la noche que es la moral.

Un ejemplo más de estas actividades nocturnas fueron los 
bailes de Año Nuevo que se celebraban en diversos puntos de 
la Ciudad, como el Gran Teatro Nacional, donde «la empresa 
ha dispuesto para la noche mencionada un espléndido baile y 
concierto en el que se guardará todo el orden y decencia debidos, 

52	 José Tomás de Cuéllar, op. cit., p. 241.
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para lo que estando de acuerdo con la autoridad, se han tomado 
las medidas necesarias a fin de que no se cometa la más míni-
ma falta»53. Otro más se ofreció la misma noche en el Casino 
Español, el cual terminó a las 3 a. m. No obstante, hay notas 
en los diarios que refieren bailes que terminaron a las 6 de la 
mañana. Como se ve, la noche no era impedimento para que 
estos eventos se realizaran, con los consabidos excesos que los 
festejos implicaban.

Hubo también dos concepciones de noches en la capital: una 
para los ricos y otra para los pobres sin duda, una en la que había 
actividades privadas o públicas a las que aunque fuera de vez en 
vez podía asistir la sociedad capitalina y otra más popular en la 
que había bailes «que se hacían por lo común a escote» como 
decía Rafael Delgado en La Calandria, refiriéndose a que eran de 
«coperacha»54, o sea, que entre todos pagaban el evento.

Desafortunadamente, los bailes y juegos no siempre fueron 
para festejar o divertir a la población nacional. Durante la inva-
sión norteamericana, el ejército invasor: 

eligió el edificio de la Bella Unión para celebrar todas las no-
ches orgías y bacanales, y el juego, la lujuria y el vino sentaron allí 
sus reales, sin límites ni cortapisas; la parte baja se convirtió en 
cantina y en salones de juego; el piso primero se destinó a bailes 
nocturnos y villanos, y los cuartos del piso segundo, eran teatro 
de escenas que la decencia no permite referir. A estos bailes eran 

53	 El Monitor Republicano, enero 1 de 1881.
54	 «Los tales bailes se hacían por lo común a escote y solían ser esplendidí-

simos, gracias al concurso que para el caso prestaban los operarios de los 
talleres del Ferrocarril, todos muchachos alegres y garbosos, que todas 
las tardes, a las seis, limpios del tizne del taller, deponen la blusa azul 
y el desastroso fieltro para vestir jaquette y calarse la bombita; hábiles y 
diligentes trabajadores, cuyo bienestar y circunstancias marcan el paso 
del obrero antiguo al obrero moderno.». Rafael Delgado, La Calandria, 
(1891) pról. Salvador Cruz, México, Porrúa, 1970, p. 65.
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llevadas las mujeres más despreciables del bajo pueblo, y en una 
pieza baja eran vestidas por los oficiales para que entrasen al bai-
le, y una vez concluido éste, eran del mismo modo desnudadas y 
echadas a la calle55.

En este caso, los noches se convirtieron es espacios trasgreso-
res para celebrar una tragedia nacional.

A pesar de las evidencias de los bailes nocturnos en la capital, 
sorprende que Gutiérrez Nájera –quien conocía bien a la Ciudad 
y dejó crónicas espléndidas de ella– se quejara hacia 1880 de que 
«en México […] los bailes son tan raros como los cuervos náca-
res y los gatos de tres colas»56. En su crónica Noches de Tedio, el 
Duque de Job manifestará su queja por la ausencia de tertulias, 
y en Baltravesti agregaba la de los bailes. Sabemos que el poeta 
disfrutó la capital y las placeres que ésta le brindaba, por lo que 
quizá lamentara que no hubiera aún más lugares que visitar en 
las madrugadas.

Parrandas, antros y albures

Además de los bailes a deshoras, los capitalinos concibieron a la 
noche como el ámbito ideal para la fiesta, las borracheras y las 
canciones «de versos indecentes». «A poco se nos presenta un 
grupo de hombres y mujeres que andan de parranda –contaba 
García Cubas–, éstas entonando bonitas canciones, y aquéllos 
armonizándolas con los alegres acordes de las guitarras»57. En 
este caso, era la propia Ciudad la que cobijaba a los trasnochado-
res, y en ella se liberaban.

55	 Enrique de Olavarría y Ferrari, op. cit., vol. 1, p. 117.
56	 «Baltravesti», en Manuel Gutiérrez Nájera, sel y pról. de Rafael Pérez Gay, 

México, Cal y arena, 1996, p. 256.
57	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 167.
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En un plano más trasgresor, durante las noches se realizaban 
actividades más «extremas», por decirlo de alguna manera, como 
una que otra fiesta sin autorización oficial o las reuniones para 
los juegos de naipes –o albures–, siendo el más común y acep-
tado por las autoridades uno que se llamaba del monte58. Para 
jugarlo se debía pagar una cuota por la licencia, lo mismo si se 
realizaban de día o de noche y hasta el amanecer.

De acuerdo con información que proporciona Servando Te-
resa de Mier para 1822, «el sujeto que quisiere tener una partida 
de este juego, tomará una boleta del valor de diez pesos, y si el 
fondo del monte pasare de mil pesos, pagará además el medio 
por ciento. Esta patente … sólo valdrá para mantener la partida 
hasta el toque de las oraciones de la noche; pero si pasado el to-
que continuare la diversión, tomará el interesado otra boleta del 
mismo valor en cuya virtud podrá continuar la partida hasta las 
seis de la mañana»59.

Por su parte, y de manera clandestina, algunos locales de la 
Ciudad se podían convertir también, en las noches, en antros 
de juego para quienes así lo deseaban. Todo esto de manera su-
brepticia, ya que mantener abierta una casa de juegos implicaba 
trasgredir la ley o tener que pagar cuotas para poder ejercer. 
Había entonces diversos lugares que durante el día funcionaban 
como tiendas normales y que al oscurecer se alumbraban igual 
que el resto de los comercios, con un «par de candilejos, alimen-
tados con Manteca, y que despedían una luz vacilante y dudo-
sa, unas densas columnas de humo y un insoportable olor [pero 
que] a las nueve se cerraba la tienda al público, se apagaban los 

58	 Más arriba se había mencionado otro juego de cartas llamado rentoy.
59	 «Memoria Político Instructiva», publicada en El Fanal del Imperio el 15 de 

mayo de 1822 por Servando Teresa de Mier. p. 414. De acuerdo con la 
información que se ofrece en la nota, para estos años se prohibirían todos 
los juegos de naipes, y sólo se permitiría el llamado del monte. 
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candilejos, y se abría la casa para los amigos particulares, que 
con ciertas señas convenidas y algunas precauciones, podían 
entrar a cualquier hora de la noche»60.

La labor que en ella desempeñaban los dueños, administra-
dores y demás personajes que ayudaban en la labor de «tapar» el 
verdadero uso de las tiendas, era estratégica, como estratégica 
fue también la noche que los encubría. Según Manuel Payno:

el tendero es menester que sea hombre de mucho secreto, que 
vea, oiga y calle, que conceda un asilo al amigo descarriado, que 
ocurre a deshoras de la noche, y que permita en su casa el juego de 
albures. Regularmente en esta clase de casas, hay como de mues-
tra o parapeto, o un viejo con una gran camándula en la mano, 
fingiendo que reza, o una vieja bruja llena de resabios y de salero, 
para decir claridades al lucero del alba, o bien una muchacha de 
no malos bigotes, que dé sus amorosas guiñaditas de ojo al alcalde 
del barrio y a los agentes de policía. Cuando acontece un lance, y 
el regidor tiene que acudir a uno de esos garitos, el viejo, la vieja, 
la muchacha, o la persona o personas encargadas de ella, llenas de 
sentimiento, y con las lágrimas en los ojos, gritan, que es una ini-
quidad de la justicia, que es un ultraje, y que es una casa de honra, 
donde hay niñas doncellas, y donde podían dormir seguros hasta 
los padres mercenarios61.

Así pues, la noche era también el ámbito de la simulación, 
donde cobijados por la oscuridad y la clandestinidad que las pro-
pias sombras ofrecían, se podían realizar cuantos actos se ima-
ginaran. En este sentido, si bien la noche se dibujaba como un 
espacio prohibitivo, amenazador y hasta peligroso, se podía con-
vertir, al mismo tiempo, en uno de libertad que permitía hacer a 
todos aquellos que no querían ser vistos.

60	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 646.
61	 Ibíd., p. 645.
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Verbenas, Carnavales, Semana Santa, Navidad, Día de Muertos 
y fiestas patrias

Diversas fiestas oficiales y/o religiosas, convocaban a la gente 
para salir de noche, esta vez organizadas y alentadas por las au-
toridades correspondientes. Entre ellas estaban las verbenas, el 
carnaval, las celebraciones propias de la Semana Santa, la Navi-
dad o el Día de Muertos, y la ceremonia del Grito.

La verbena llamada de Las Luces convocaba a la población a 
andar por las calles de día y de noche. Aparentemente se llama-
ban así porque estas fiestas se realizaban durante varios días en 
los que el alumbrado con faroles iba aumentando poco a poco 
en las puertas, ventanas y balcones de las casas e «iba notán-
dose el incremento que adquiría la compostura de las casas y 
las iluminaciones, hasta el día de las vísperas en que llegaban a 
todo su esplendor, siendo de notar particularmente las escenas 
de las noches o de las luces, como vulgarmente se llamaban a las 
verbenas»62. La celebración finalizaba con la quema de los toritos 
y los castillos de fuegos artificiales, y con el retiro de las personas 
que, desde los balcones, gozaban del espectáculo nocturno más 
allá de las 12 de la noche. Lamentablemente algunos no podrían 
observar el apoteótico final ya que, como se ha comentado, de-
bían llegar a sus hogares antes de las 10 p. m. «por la intransigen-
te disposición de las casas de vecindad»63 que así lo exigía.

El carnaval ofrecía otras noches de desvelo durante el desfile 
de los enmascarados y, sobre todo, al final del mismo cuando 
se acostumbraba hacer un baile en el teatro. Y al llegar la Se-
mana Santa, en la noche del jueves Santo, la gente salía a las 
calles, y «era un espectáculo ver los rayos que brotaban de los 
santuarios por las ventanas, naves, cúpulas. Las calles se hallaban 
«henchidas» de gente, que también rebosaban los templos cuyos 

62	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 286.
63	 Ibíd., p. 288.
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monumentos o estatuas estaban alumbrados por millares de lu-
ces. Cuando salían se dirigían a cafés y neverías para continuar 
con la celebración. La gente se retiraría a sus casas, y sólo el po-
pulacho queda dando quehacer a la policía toda la noche»64. La 
presencia en el cielo de la luna llena, tal y como siempre sucede 
en la Semana Santa, explica el que las calles hayan estado «hen-
chidas» de gente. Al final, habría mucha luz para poder iluminar 
el camino, los paseos, las verbenas y las fiestas.

Por lo que respecta a ese ritual tan especial que celebran los 
mexicanos que es el Día de Muertos, éste obligaba al pueblo a 
visitar los cementerios de noche, o bien mantenerse atento hasta 
la media noche, hora en la que los difuntos irían a «degustar» los 
diferentes platillos que los familiares preparaban y depositaban 
en los altares y en las tumbas. Antes de dirigirse a la tradicional 
visita nocturna al panteón «la plebe se reúne en las plazas donde 
prenden luces y tocan diversos instrumentos de aire»65, con lo 
que la celebración estaba completa.

De acuerdo con El Siglo Diez y Nueve, entre las clases altas las 
cosas no eran diferente. En este caso, «la concurrencia se forma-
liza, se oye crujir la seda y suenan los elegantes abanicos; es la 
última ostentación de lujo y de grandeza, es un cuadro distinto, 
etiqueta y murmullos, crónica escandalosa con sordina, oídos cu-
biertos con sonrisas, prostitución de otro modo, virtudes también 
de otra manera. A poco... nada... la gran verdad de que todo pasa 
en el mundo: en algunos barrios el gozo de la orgía grosera frente 
a las velas y la ofrenda que consagraron en medio de los rezos 
más devotos a sus muertos»66.

El festejo de los muertos terminaba en excesos no recomen-
dables. Guillermo Prieto da cuenta de estas salidas, y de cómo 
«en esos grandes cementerios no aristocráticos, en las tardes y al 

64	 Ibíd., p. 377.
65	 El Siglo Diez y Nueve, 7 de noviembre de 1849.
66	 Ibíd.
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caer la noche, eran las orgías, los desórdenes, las riñas espantosas 
y el llanto; el requiebro, la blasfemia y la sangre trazaban cuadros 
que por fortuna no alcanzamos ahora que se dice que tocamos 
en el último grado de desmoralización. En las noches no cesaba 
el furor, no obstante el asoleo, las riñas, las harturas y el trajín 
sentimental de todo el día»67.

Quizá por estos excesos, y no obstante ser una de las celebra-
ciones más arraigadas entre los mexicanos, García Cubas con-
sideró al Día de Muertos como una costumbre «supersticiosa y 
estúpida» que llevaba a la población a mantenerse despierta por 
las noches. A pesar de que le disgustaba la fecha, también refi-
rió que los cementerios, de noche, parecían «un espléndido salón 
profusamente iluminado por millares de luces que reflejaban las 
lunas venecianas»68.

En esta historia, destacan las noches de Navidad y de Fin 
de Año que implicaron desde luego salidas nocturnas. Iniciaban 
los festejos con las Posadas que daban a la población «nueve no-
ches de holgorio, de música, de bailoteo»69, que culminaban en 
la llamada Misa de Gallo el 24 de diciembre a las 12 de la noche. 
García Cubas recuerda que «la cena no podía servirse antes de 
las doce de la noche, hora en que terminaba el día de la absti-
nencia y seguía aquel en que ya se podía comer carne y pescado. 
Todo cuanto apetecieras, carísimo lector, te sería concedido de 
los dueños de la casa, menos promiscuar, razón por la cual cau-
saba impaciencia la lenta marcha del reloj»70. Y aunque en teoría 
las fiestas religiosas en México eran de gran devoción y respeto, 
según el autor –que parece ser un escritor bastante moralizante–, 

67	 «Muertos y panteones». Publicado en El Siglo xix, 28 de octubre de 1878, 
pp. 1-4. El texto está tomado del tomo III de Obras completas de Guillermo 
Prieto op. cit., p. 242.

68	 Antonio García Cubas, op. cit., p 392.
69	 Carlos González Peña, op. cit., p. 37. 
70	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 300.
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éstas se convertían en «noche de profanación y de desórdenes 
a que se entrega una parte del pueblo. De profanación, por su 
comportamiento poco digno durante la misa y desórdenes por 
los excesos a que se entrega durante toda la noche que anda co-
rriendo el Gallo»71.

Para el mismo autor, en algunos casos estas celebraciones ad-
quirían un tono más culto, cuando se organizaban en las casas de 
los «intelectuales» de la época como Ignacio Manuel Altamirano 
o Guillermo Prieto. Entonces «convertíase la sala en templo del 
arte para la recitación de las composiciones en prosa y verso y 
para la ejecución de piezas de canto é instrumentales, y trasfor-
mábase el comedor, por el poder y gracia de Villasana, en una 
galería de caricaturas espirituales»72.

La fiesta cívica por excelencia era la ceremonia del Grito de 
la Independencia, la cual desde mediados de siglo xix se empezó 
a celebrar de manera oficial en la noche del 15 de septiembre. 
En el Imperio de Maximiliano, se impuso la costumbre de dar el 
Grito, emulando aquél que pronunció Hidalgo en 1810. Durante 
los festejos, la gente acostumbraba recorrer la ciudad de noche 
haciendo su propia celebración. Hacia 1886, cuando el ritual ya 
estaba más o menos establecido y fijado, se decretó que «a las 
once de la noche, el Presidente de la República, empuñando el 
Pabellón Nacional, vitoreará la Independencia de la Patria» en 
el Zócalo de la capital, mientras que en la 6ª demarcación de la 
capital, «el día 15 un vítor recorrerá las calles desde las 11 de la 
noche. El 16 estarán profusamente iluminadas las calles, en las 
que tocarán diversos músicos, teniendo lugar a hora oportuna, 
tres bailes públicos…»73.

Como se puede apreciar, las salidas nocturnas –ya fuera a 
caminar por el Paseo de las Cadenas, al teatro, a los bailes, a las 

71	 Ibíd.
72	 Ibíd., p. 527.
73	 El partido liberal, 15 de septiembre de 1886.
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tertulias, a los antros o por las fiestas religiosas y patrias– ayu-
daron a romper con la costumbre de recogerse en los hogares a 
las 10 p. m. para dormir o descansar. Desde luego que no todos 
salieron de noche, y hubo fiestas que fueron más populares que 
otras, con la consecuente participación de más o menos perso-
nas, pero existieron diversas opciones de salidas nocturnas, algu-
nas de ellas muy frecuentes como las funciones en los teatros, las 
jugadas y los bailes.

Con ello, la idea de una vida nocturna relegada a la intimi-
dad de los espacios privados se diluye ante las evidencias de que 
las personas salían a los ámbitos públicos –permitidos o clan-
destinos. Ciertamente que las condiciones económicas fueron un 
diferenciador para asistir o no a los diversos eventos, pero éstos 
abrieron también la posibilidad de más oportunidades laborales, 
lo que se tradujo asimismo en más actividades nocturnas. 

Ahora bien, no obstante las muestras de vida, ocupaciones 
y expresiones nocturnas en la capital, en 1853 Francisco Zar-
co celebraba el que los mexicanos ya no salieran de noche tal y 
como lo habían hecho en el pasado. Consideraba que ello era un 
buen augurio, pues implicaba que la gente mostraba signos de 
civilidad dado que no continuaban «perdiéndose» a deshoras en 
diversas actividades que no iban acordes con los adelantos que el 
siglo y la civilización exigían74.

Tres décadas más tarde, en 1883, Manuel Gutiérrez Nájera 
se quejó de nuevo de la ausencia de actividades nocturnas pero, 
a diferencia de lo que pensaba Zarco, él consideraba esta falta 
como prueba de que México era un país atrasado. Para él, los 
mexicanos eran aburridos por no hacer nada en las noches, y se 
quejaba de que sólo los extranjeros tenían la costumbre de orga-
nizar y asistir a las mencionadas tertulias, donde: 

74	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 159.
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la única sociedad que se divierte es la sociedad internacional, 
en la que predomina, por fuerza, el elemento americano [...] La 
sociedad mexicana permanece retraída y no abre sus salones más 
que cada cuatro o cinco años. Exceptuando al Sr. Zamacona, en 
cuya casa se reúne tout le monde diplomatique, y al Sr. D. José T. De 
Cuéllar, que da semanariamente muy buen té en sus modestas y 
agradabilísimas tertulias, ningún otro mexicano se resigna a encen-
der las velas de los candelabros y a poner en movimiento las teclas 
del piano75.

Frente a un buen número de testimonios, crónicas, noticias y 
registros de actividad nocturna, Zarco y Gutiérrez Nájera, repor-
tan lo opuesto. Queda esta información contradictoria como una 
evidencia de que la noche guarda aún muchos misterios.

75	 «Las noches de tedio» en Manuel Gutiérrez op. cit., p. 132.





VI

Los miedos nocturnos

¿Quién era el osado que, por más valiente que fuera, se 
atreviese a salir por la calle pasando las diez de la noche? 

Sonaba la queda en Catedral y todos los habitantes de México 
echaban cerrojos, fallebas, colanillas, ponían trancas y otras 

seguras defensas a sus puertas y ventanas. Se encerraban a 
piedra y lodo. No se atrevían a asomar ni medio ojo siquiera. 

Hasta los viejos soldados conquistadores, que demostraron bien 
su valor en la guerra, no trasponían el umbral de su morada 
al llegar esa hora temible. Amedrentada y poseída del miedo 

estaba toda la gente; él les había arrebatado el ánimo; era 
como si trajesen un clavo atravesado en el alma.

Artemio del Valle Arizpe, La Llorona

Es cierto que la noche va de la mano de la oscuridad, y es este 
atributo –quizá– con el que generalmente se le asocia, también 
el que ha generado mayores temores hacia las horas que van del 
ocaso al alba por los peligros inherentes al no ver, a la desorien-
tación que ello provoca o al no tener la certeza de la procedencia 
de los ruidos, olores o percepciones que parecen magnificarse en 
un mundo invisible. Además, algunas prácticas han sido asocia-
das irremediablemente a ella como la brujería, los cultos diabóli-
cos y los rituales proscritos exacerbando los temores de la gente. 

En México, era común contar a los niños –y adultos– histo-
rias de miedo que les incrementaban dichos temores. Y aunque 
tal vez ellas tuvieran el propósito de ayudar a que las personas 
desplegaran todos sus sentidos en la oscuridad como una estra-
tegia de supervivencia, lo cierto es que en el imaginario la noche 
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tuvo un halo mágico –de fantasía o fantasmal– que alcanzaba a 
casi toda la población. El observador de la República Mexicana afir-
maba «Así hemos visto que en otras épocas […] se daba mucha 
importancia a la existencia de duendes, brujas y maleficios, [y] 
en otras se temía a los vampiros y fantasmas…1.

García Cubas recordaba que las tertulias terminaban con plá-
ticas en las que las ancianas contaban consejas a los niños. En 
ellas se narraban 

tradiciones terroríficas, como las de Don Juan Manuel, la Llo-
rona, la Mulata de Córdova, y el Coche de lumbre o bien, hechos 
criminosos, como los asesinatos de Dongo a fines del Siglo xviii, 
o espeluznantes, como el Manto Verde de Venecia, o las patrañas 
que, por vía de ejemplo, se mantienen vivas, y en las que figura 
como actor principal, unas veces, el diablo con cola y cuernos, que 
cuando habla echa chispas por la boca, y otras, un muerto que anda 
por las azoteas, se asoma por las citarillas y amenaza a los vivientes 
con descolgarse, diciendo con voz cavernosa, «caigo o no caigo;» 
ora son brujas con sus ojos de lumbre, que se entregan a la danza 
infernal como preludio de sus fechorías y ora, en fin, nahuales, que 
chupan la sangre a los chicuelos2.

Historias, todas, que alimentaban las pesadillas nocturnas 
de los niños, que seguramente no podrían pegar las pestañas 
imaginando que todas estas apariciones estarían presentes en 
su entorno. 

Esta práctica no era desde luego exclusiva de México, sino 
compartida en otros escenarios. Así nos lo dejó ver Ekirch: 
«Although used as an occasional tool of  discipline, storytelling 

1	 La nota terminaba diciendo que ahora se temían los crímenes políticos. 
Véase, El observador de la República Mexicana, 31 de octubre de 1827. Un año 
antes, El Sol se manifestó en el mismo sentido de considerar las apariciones 
como cosa del pasado: «ya causa fastidio el oírla repetir, del borbonismo y 
centralismo, sin hacerse cargo que esos entes como las brujas volaron ya a 
los espacios imaginario». 12 de agosto de 1826.

2	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 192.
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and bogeymen serverd an important educational function. At 
night, most of  all, young children needed to be put on guard»3. 
Jean Delameau afirmaba, por su parte: «que los “peligros ob-
jetivos” de la noche hayan llevado a la humanidad, mediante 
acumulación en el curso de los tiempos, a poblarla de “peligros 
subjetivos” es más que probable»4.

Al margen de las tradiciones y leyendas que desde luego asus-
taban a los niños, aparecía de esta manera una visión utilitarista 
de incrementar los miedos y aprehensiones, en aras de mantener 
a las personas en alerta ante la presencia de los «peligros obje-
tivos» que amenazaban con más furia por las noches. Así, las 
consejas y temores que se les inculcaban a los menores tenían en 
su esencia concientizarlos sobre la importancia de tenerle respeto 
a las horas nocturnas y a la oscuridad.

Según esto, el miedo sería entonces una construcción cultural 
trasmitida por los adultos a los niños –«el coco», «el ropaviejero», 
los fantasmas y aparecidos, los vampiros y el hombre lobo; y, por 
supuesto, el Rey de las Tinieblas, Satanás–, con la finalidad de 
alertar a las personas ante los potenciales peligros que implicaba 
la noche.

Quizá por ello, para muchos niños el día terminaba cuando, 
ya en la oscuridad de la noche, rezaban el tradicional Angelito 
de mi guarda, al que pedían «no me desampares ni de noche ni 
de día».

La noche tuvo la doble significación de protección y desam-
paro. Joaquín Fernández de Lizardi se refirió de manera melan-
cólica y romántica a ese espacio oscuro en su libro Noches tristes y 
días alegres. Y si bien desde el título adelantaba el espíritu lóbrego 
del momento, en el texto trasmite de una manera precisa la dico-
tomía que acompañaba a la noche: 

3	 Roger Ekirch, op. cit., p. 120.
4	 Jean Delameau, op. cit., p. 143.
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¡Oh triste noche!, ven y cubre con tu oscuro manto los males 
y desdichas de los hombres. ¡Oh noche! Tus horas son sagradas. 
Cuando el sol oculta sus luces bajo nuestro horizonte, tú tachonas 
el cielo con las brillantes estrellas, que tan benignamente influyen 
el suave sueño de los mortales. 

A favor de tus sombras silenciosas descansan de sus afanes y 
trabajos, y el inocente desgraciado halla en tus tinieblas espantosas 
un asilo seguro contra las desdichas que le persiguen por el día.

[…] Mas ya la triste noche, separándome del comercio de los 
hombres, hace desaparecer de mis ojos estos objetos de odio y abo-
minación, y obligándome a retirar al albergue sagrado de mi casa, 
me presentará en su lugar los ídolos más dignos de mi amor5.

Tan sólo en estas frases, Fernández de Lizardi refiere una no-
che triste, si, pero que también cobija y es sagrada, permitiendo 
que las estrellas brillen. Sin embargo, resalta como un ámbito de 
tinieblas espantosas que da asilo a los inocentes, y que obliga al 
retiro en un espacio de amor. 

Y si bien la noche es ambivalente para Lizardi, éste no tiene 
duda sobre su contraparte: «Qué bellos amanecen los días para 
los que reposan en la tranquilidad de sus conciencias! Después 
de las amargas noches que habéis pasado … Ved cómo … toda 
la naturaleza se alegra al esperar al padre de las luces [...] dejan-
do atrás “los horrores de la espantosa noche”»6. Las amargas 
noches y los horrores de la espantosa noche, ofrecen esa per-
cepción que se mantendrá en muchos escritores que atribuyen 
al mundo nocturno propiedades mágicas fantásticas y también 
fantasmales.

5	 Véase, Joaquín Fernández de Lizardi, op. cit., p. 10, 78. Más adelante, esta 
autor escribirá: «Aún tarde mucho más de lo que quiero en venir la luz del 
día para alegrar el mundo; las tinieblas de la noche aumentan el horror 
y la tristeza de esta lúgubre escena» p. 54; y refuerza «La noche con sus 
tinieblas ennegrece la tierra; los horizontes se han cerrado y la tempestad 
se prepara muy aprisa.» p. 56.

6	 Ibíd., p. 78.
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Salta a la luz que las horas negras son un espacio que se ca-
racteriza por provocar sensaciones y pensamientos contradicto-
rios, y esa es una de las características que prevalecerá en las 
distintas descripciones y narraciones que se hacen sobre o se 
ubican en la noche, aunque lo cierto es que, por asociación, el 
aspecto lúgubre de la misma prevalece: «el cielo había decretado 
que aquel tibio rayo de luz que había alumbrado débilmente la 
oscura noche de mi dolor se convirtiese en la negra y espantosa 
tiniebla de la desesperación»7.

Las fuentes permiten identificar una continuidad en el senti-
miento de temor que se generaba, básicamente, por las sombras 
que se extendían por todos lados. En algunos casos estos miedos 
se materializaron en historias «reales» de aparecidos que ronda-
ban el espacio nocturno, muchas de las cuales tuvieron su origen 
en el pasado prehispánico o colonial.

Ejemplo de este legado lo podemos encontrar en el Diario de 
México, que en su edición del 19 de agosto de 1806, incluyó un 
editorial titulado Agüeros y supersticiones, en el que se describían 
diversas «manifestaciones» sobrenaturales. Sobre aquellas que 
sucedían en la noche, narraba que las brujas se habían chupado a 
un niño de pecho sin que la chichihua –nodriza– lo hubiera nota-
do, y que esas brujas se presentaban en ocasiones a los humanos 
en forma de globo de fuego. También hace referencia a duendes 
que hacen travesuras y a «señales», como que si un perro aullaba 
toda la noche implicaba que alguien moriría o que si la flama de 
la vela se tornaba en azul, algo malo sucedería, etcétera.

Para el 9 de noviembre de 1809, este mismo diario abrió su 
edición con el poema La noche en el que se refería todavía peor 
a este ámbito en el que las aves nocturnas salían para horrori-
zar al mundo; en donde las horribles fieras esperaban el «luto 
de los montes» para saciar su hambre; en el que los salteadores 

7	 José Díaz Covarrubias, op. cit., p. 60.
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bandidos andaban por las tinieblas del camino para perjudicar a 
los hombres, y asocia la noche con la muerte y sólo distingue en 
ella «espectros, fantasmas y ficciones».

Aves nocturnas, que en el triste albergue
aguardáis las tinieblas de la noche,

para salir a horrorizar al mundo […]
Horribles fieras, que en las grutas ocultas,

sólo esperáis el luto de los montes,
para saciar en la inocente presa

el carnívoro diente del primer choque.
Salteadores bandidos, cuyos pasos

llenos de sobresaltos y temores
andan por las tinieblas del camino
sólo en perjuicio de los hombres.

Salid, que ya las sobras os convidan,
para que ejecutéis vuestras traiciones […]

¡Oh pavorosa noche! Cuánto agitas
mi triste corazón, que en ti conoce

la imagen de la muerte: ¡cuán al vivo
miro en ti retratados sus horrores! […]
[mis ojos] no hay cosa que distingan

sino espectros, fantasmas y ficciones […]
¡Oh noche perezosa! ¿Quién pudiera

hacer correr fugaces y veloces
tus pausados minutos?

En la noche se unían pues diversas visiones de lo que podía 
suceder en su contexto. Por un lado, en efecto, era un espacio en 
el que se hacía necesario estar alerta ante los diversos peligros 
que de manera inherente tenía la oscuridad por la invisibilidad. 
Pero por otro, al exacerbar todos estos miedos, se intentaba con-
trolar el que la gente saliera de su casa y se convirtiera ella misma 
en una amenaza pública si es que se dedicaba a alguna actividad 
ilícita. Por ello era mejor que se mantuvieran todos en su zona 
de seguridad. 
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La intención pudo haber sido que los temores inhibieran el 
deseo de la gente de exponerse a la oscuridad de la noche en 
áreas públicas o simplemente eran parte de la mitología y las 
creencias colectivas de la población. En todo caso, son muchas 
las noticias en los diarios que hablan de aparecidos, brujas y fan-
tasmas durante todo el siglo xix.

Como se ha mencionado, Francisco Zarco escribió sobre 
lo que era la vida nocturna hacia 1851 en México de noche. En 
su crónica hacía referencia al mundo real y mágico que acom-
pañaba a las noches durante la colonia y celebraba que, como 
consecuencia de una mejoría en la educación del pueblo, se ha-
bían dejado atrás diversas prácticas a deshoras, así como ciertas 
supersticiones: 

Ya no hay ladrones astutos como Garatuza, ni ensebados y 
endiablados como en tiempo de Revillagigedo, ni todas aquellas 
aventuras extrañas de la épocas del buen conde, ni velorios en que 
se baile delante del muerto, ni espantos, ni apariciones en las casas 
de vecindad, ni padres que dicen misa a medianoche, ni ahorcados 
que vagan por la ciudad. Ya aún la tradición se pierde en el vulgo 
mismo de la Llorona, del coche de lumbre y de otras mil curiosida-
des que se prestan al romance a la leyenda. ¿Ha mejorado la poli-
cía? No; pero ha mejorado el pueblo y ha disminuido la ignorancia. 
Las clases trabajadoras se acuestan temprano y duermen en paz. La 
quietud nocturna de nuestra capital, no me parece, como a algunos, 
síntoma de atraso8.

Al destacar la cultura popular, Zarco hablaba de paso de los 
personajes nocturnos que asustaban a los capitalinos en las no-
ches: muertos, espantos, aparecidos, ahorcados y la Llorona que 
acompañarían a los trasnochados en sus correrías.

Si ocupar las noches en dormir fue interpretado por Zarco 
como una evolución del pueblo mexicano, debemos traducir esta 

8	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 176.
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afirmación en que posiblemente la gente se mantenía despierta 
a deshoras antes de 1852, seguramente haciendo cosas conside-
radas símbolo de atraso, como las mencionadas en la cita, pero 
familiares en un mundo perdido y lejano para nosotros. Algo 
sucedió para que Zarco apreciara un cambio en los comporta-
mientos sociales nocturnos, y él lo atribuye a la disminución de 
la ignorancia, que permitió dejar atrás aquellas prácticas.

Reforzando esta idea de un tiempo ido, pero desde otra óp-
tica y años después, Ángel de Campo lamentaba todo lo que se 
había perdido como consecuencia de la luz eléctrica, e incluso 
extrañaba lo que se dejó atrás con la industrialización:

¡Adiós escenas de folletín, adiós confabulaciones temibles! ¡Ya 
no más vericuetos medrosos! Las plazuelas “donde la Llorona se 
lavaba los pies a las once de la noche” se convirtieron en jardines. 
¡Au revoir, azotaínas de mujeres jaladas de las trenzas! Prohibióse la 
venta de tónicos virilizadores en las cenadurías9.

Tanto Zarco como De Campo evocaban un mundo lejano en 
el que las leyendas eran parte de su realidad. De Campo aprove-
chó para referir otras actividades más terrenales, como las cons-
piraciones, las mujeres golpeadas o los tónicos virilizadores. Para 
el primero, la falta de acción nocturna era sinónimo de progreso, 
mientras que el segundo no lo ve así, y lamenta lo que se perdió 
al decir «¿qué puede hacerse que valga la pena a la luz de un 
foco?»10. Quizá porque eran esas apariciones y comportamientos 
los que le daban color a la vida nocturna. 

Más allá de sus respectivas apreciaciones, ambos remiten a 
un pasado cercano en el que las noches tuvieron vida propia y 
la población las vivía de manera diferente. Algo pasaba entre el 
ocaso y el alba en la Ciudad: confabulaciones nocturnas, apare-
cidos, mujeres golpeadas, comercio prohibido.

9	 Ángel de Campo, La semana alegre, op. cit., p. 267.
10	 Ibíd.
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Guillermo Prieto, por su parte, hablará de los vicios reales 
que se desarrollan en la oscuridad. Para él: 

Sin luz no hay higiene, ni moralidad pública, ni policía, ni 
seguridad posibles. La luz espanta al ladrón, modera al intempe-
rante, refrena al vicioso e influye no sólo en el bien parecer, sino 
también en el desarrollo de las buenas costumbres. Una ciudad 
bien alumbrada es una ciudad no sólo más bella, no sólo más 
cómoda, sino más segura, más morigerada y más pulcra. Lo pri-
mero que hizo el Creador fue alumbrar el caos como único medio 
de organizarlo11.

Así pues a la visión de brujas, fantasmas y demás apareci-
dos, había que agregar los miedos y vicios reales que se sumaban 
a los imaginados –la mugre, la inmoralidad, la inseguridad, los 
ladrones, los adictos, el caos–, dando pie a una urbe en la que la 
oscuridad conllevaba e implicaba, una especie de atraso en todas 
las áreas. 

La Llorona y otros aparecidos

En esta historia de aparecidos, la Llorona fue una de las leyen-
das más famosas, cuyo conocimiento data desde el México pre-
hispánico, según dejó constancia fray Bernardino de Sahagún al 
referirse a una mujer que «de noche voceaba y bramaba en el 
aire»12, y que se puede asociar con esta dama que se lamentaba 
en la oscuridad. Su mito se mantuvo vivo en el imaginario popu-
lar durante la Colonia, y su conocimiento –y creencia quizá– ha 
sobrevivido por siglos13.

11	 El Mundo Ilustrado, 13 de febrero de 1898.
12	 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 

México, Imprenta del Ciudadano Alejandro Valdés, 1829, p. 4.
13	 Si bien se supone que este personaje hace sus apariciones en la Ciudad de 

México, al parecer se hizo presente también en otros lugares. Así por ejem-
plo: «En el populacho de Córdoba se ha dado en decir que del Juzgado 3º 
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La Llorona se convierte en una de las habitantes más longe-
vas y temidas de la noche capitalina, y sobre ella se ha hablado 
en novelas, cuentos y crónicas que explican su llanto en diversas 
maneras:

Con certidumbre y certeza aseguraban muchos que esa mujer 
había muerto lejos del esposo a quien amaba con fuerte amor, y 
que venía a verlo, llorando sin linaje de alivio […]; varios afirma-
ban que no pudo lograr desposarse nunca con el buen caballero a 
quien quería […]; muchos referían que era una desdichada viuda 
que se lamentaba así porque sus huérfanos estaban sumidos en lo 
más negro de la desgracia […]; no pocos eran los que sostenían que 
era una pobre madre a quien le asesinaron todos los hijos […]; no 
faltaba quien estuviese persuadido de que la tal Llorona no era otra 
sino la célebre doña Marina, la hermosa Malinche14.

Éstas y otras explicaciones se deban sobre ese extraño pregón 
que recorría la ciudad y que aterraba a quienes tenían la desgra-
cia de escuchar un lamento en el que todos parecían escuchar un 
sentido «¡Ay mis hijos!»

Era tal el temor a encontrarse con este personaje, que «los 
hombres se hallaban cobardes y temerosos; a las mujeres les tem-
blaban las carnes; no podían dar ni un solo paso; se desmayaban 
o cuando menos, se iban de las aguas. Los corazones se vestían 
de temor […] a todos, al escuchar ese plañido, los dominaba el 
miedo; poníales carne de gallina, les erizaba los cabellos y enfria-
ba los tuétanos en los huesos»15.

de Paz, sale todas las noches la Llorona, ese personaje fabuloso de que se 
habla en todo el país. Un periódico de aquella ciudad aconseja al Juez se 
apodere de la llave, porque no es conveniente que haya tales apariciones en 
el Palacio de Justicia». La Patria, 5 de junio de 1877.

14	 Artemio del Valle Arizpe, «La Llorona», en Ciudad fantasma. Relato fan-
tástico de la Ciudad de México (xix-xxi), Antología de Bernardo Esquinca y 
Vicente Quirarte, México, Almadía, 2013, p. 21.

15	 Ibíd., p. 19.
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Sí, la Llorona apanicaba a la sociedad capitalina durante las 
noches, y quizá por ello, para neutralizar el temor que causaba 
y que algunos identificaban con la ignorancia popular, La Patria 
publicó en su edición del 8 de marzo de 1879, la historia de esta 
mujer, ofreciendo una versión más humana de ella:

—Esta es la casa de la Llorona, nos dijo al llegar.
—¿Y por qué la llaman así, le preguntamos?
—Porque todas las noches viene a gemir en torno de ella la 

sombra de una mujer que desaparece sin saberse cómo ni dónde.
—Y usted la ha visto alguna vez?
—No lo permita Ntra. Sra. de Guadalupe; no señor, que verla 

trae desgracias, y al decir eso se fue sin darnos más noticias.
Una mujer que salió nos preguntó qué deseábamos
[…]
—¿Con que esta es la casa de la Llorona, le dije a nuestra casera 

cuando nos sentamos a la mesa.
—Qué llorona, ni qué niño muerto. Estas son antiguas consejas 

que ya se van olvidando. Hace ya muchos años que en este mismo 
recinto estaba edificada la casa de una desgraciada que lloró mucho 
en la vida para que todavía le quedaran lágrimas, después que la 
muerte secó sus párpados y enmudeció su garganta

Había un halo mágico que cubría y encubría la noche, y es en 
ese contexto en el que se suspiraba o no por las noches idas. La 
Llorona se convirtió en una de las imágenes o leyendas icónicas 
de la Ciudad de México, referente obligado para las fantasías 
nocturnas y presente en todos los relatos de aparecidos. Historia 
enigmática y seductora, por cuanto al deseo de escuchar el pre-
gón o ver a la mujer enfundada en negro llamando a sus hijos 
muertos. Para muchos, sin embargo, era el sonido que provocaba 
el viento al cruzar por las diversas calles de la capital lo que se 
tradujo o interpretó como un grito lastimero que claramente de-
cía «¡Ay mis hijos!»

La fantasía nocturna se hizo presente en la Ciudad más allá 
de la Llorona. Hacia 1880 el Duque Job se refirió a la oscuridad 
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citadina como un espacio en el que ella se manifestaba, pero 
siempre rodeada de misterio y amenaza para la población:

Las calles parecen enormes ataúdes sin tapa que esperan el 
cuerpo de un gigante. Los balcones son nichos cerrados que to-
davía no tienen epitafio. De ninguna ventana sale la luz que todo 
alegra, ni tampoco brotan los acordes melodiosos de la música. El 
transeúnte cree que va pasando por una de esas ciudades encanta-
das, en donde las princesas y las reinas penan, convertidas en flores, 
en aves, en peces, en muebles y en estatuas. Es la ciudad del sueño: 
todos duermen16.

Si bien como en el caso de Lizardi en Noches tristes, días alegres, 
la percepción de la noche es ambigua, no por ello deja de ser pre-
ferentemente un lugar donde abundan los peligros y los temores 
imaginados. El Padre Mier usaba la siguiente expresión para dar 
luz sobre lo que sucedía en esas horas: «Es como aquellas víboras 
de nuestra tierra, que entre las tinieblas de la noche entretienen a 
los niños de pecho con la punta de su cola, mientras ellas chupan 
y desecan el seno de sus madres»17. Y es que la oscuridad era una 
gran encubridora para que las fuerzas y los personajes «oscuros» 
hicieran de las suyas.

Federico Gamboa insistió en el lado tenebroso de las tinie-
blas, en donde la imaginación y superstición de la población 
echaba a volar sus temores. En la noche, escribió en Santa, se 
daba pie a que fluyeran «por donde quiera leyendas erráticas, 
historias de aparecidos y de almas en pena que salen a recorrer 
esos dominios en cuanto la luz se mete»18.

16	 Manuel Gutiérrez Nájera, «Las noches de tedio», op. cit., p. 126.
17	 Servando Teresa de Mier, Memoria Político Instructiva, publicada en El Fanal 

del Imperio, 15 de mayo de 1822, p. 46. En este caso, se refiere Mier a que 
hay que tener cuidado de los españoles, pero también de los ingleses, que 
son como esas víboras.

18	 Federico Gamboa, op. cit., p. 43.
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Pocos quisieran enfrentarse a este tipo de presencias en un 
contexto donde la oscuridad exacerbaba los temores y convertía 
cualquier ruido en la comprobación de que los fantasmas sí exis-
tían, lo que parecía suscribir el Duque Job, en su poema Tristti-
sima nox: 

Dios deja errar lo malo y lo deforme
en las sombras nocturnas: de su encierro

salen brujas y fieras y malvados

La presencia de estos personajes nocturnos generaban en la 
población temores y pesadillas nocturnas que alimentaban en 
el imaginario la «malignidad» de la noche. Rubén M. Campos 
personalizó en Claudio Oronoz, en su novela homónima, los 
miedos que la oscuridad le causaban: «lo despertaba en el pavor 
de la noche y lo hacía encender una luz, presa del pánico, para 
cerciorarse de que quien estaba a su lado era Clara Rionda, no el 
espectro de su vaga pesadilla siniestra»19.

Lo mismo le sucedió a los personajes de El fistol del diablo, 
novela en la que dormir no siempre fue sinónimo de descanso. 
A Arturo, por ejemplo: «pesadillas y sueños horribles lo hicieron 
estremecerse muchas veces»; mientras que Teresa contaba: «he 
vuelto a caer de nuevo en el sopor, para ver fantasmas, para deli-
rar con visiones fúnebres; y esqueletos, y sombras, y horrorosos 
animales de una forma quimérica han rodeado la imagen de mi 
amante»20. Y en La clase media, uno de los personajes afirma: «a 
mi imaginación calenturienta llegaba el recuerdo de aquella no-
che de insomnio, de deshonra y de crimen»21.

Desde luego que la noche no era sólo sinónimo de pesa-
dillas. En esta visión dual que se tenía de la misma, durante 
el dormir aparecían igualmente los sueños como un espacio 

19	 Rubén M. Campos, Claudio Oronoz, México, J. Ballescá y Cia, 1906, p. 204.
20	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., pp. 144 y 327, respectivamente.
21	 José Díaz Covarrubias, op. cit., p. 59.
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de relajamiento y liberación de la imaginación. Así lo contaba 
Payno al narrar que: «hasta las ocho y media o nueve de la 
noche, en que rezaban Magníficas, novenas y oraciones, y se 
acostaban, cenando antes sabrosos frijoles fritos, y bebiendo un 
vaso de espumoso pulque de la mejor pulquería de la ciudad. 
El licor las adormecía y conciliaban muy pronto el sueño, pen-
sando en el Niño Cautivo, o en la aparición de la Virgen de 
Ocotlán, o, si era viernes, en la pasión de Jesucristo; eran unas 
cristianas perfectamente felices, y que casi tenían en el mundo 
una gloria anticipada»22. Covarrubias por su parte se refiere a 
«esas músicas que interrumpen a media noche nuestro sueño, 
sueño mentiroso de una felicidad que no existe»23, reforzando 
la acepción del descanso nocturno que se asociaba también con 
sueños idílicos (y mentirosos).

Hubo historias fantásticas que se trasmitieron por diversos 
medios: oral, noticias, publicaciones periódicas, literatura, ora-
ciones, imágenes, etc., y en todas ellas, se hiperbolizaba la narra-
ción para generar un verdadero temor, como se ha señalado más 
arriba. Lo que queda por descubrir, es cómo se concibieron esos 
miedos nocturnos, para valorar si efectivamente pesaban más és-
tos sobre la población como para que no saliera de los lugares se-
guros, o son simplemente parte de la cultura popular sin ninguna 
consecuencia sobre la gente, que al fin y al cabo vivía su día a día 
y su noche a noche, como mejor le convenía.

Cada una de esas leyendas o historias de aparecidos mere-
cerían también una investigación como una forma de tratar de 
develar qué es lo que había atrás de ellas y de qué manera re-
flejaban comportamientos, creencias o fantasías comunes de la 
población24.

22	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 666.
23	 José Díaz Covarrubias, op. cit., p. 105.
24	 Al estilo de Robert Darnton y su gran matanza de gatos.
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Como quiera que fuera, está visto que la asociación de la 
noche con los pensamientos negativos no era exclusiva de los 
niños pues muchos esperaban, como Claudio Oronoz, que éstos 
desaparecieran durante el día.

Finalmente, José Tomás de Cuéllar, retomará la significación 
de la noche en varias de sus representaciones, al escribir 

La noche tiene un acento conocido de los criminales. El silen-
cio es también un ojo cuya pupila penetra en nuestra alma al través 
de la oscuridad. 

El patíbulo de la conciencia es la soledad. No hay reo que se le 
escape. Por eso dicen que la mansión de los espíritus es la noche. 

Los poetas hacen preceder a esas visiones por el ángel del sue-
ño. Este ángel sabe huir para dejarnos dialogar con otras visiones25.

Los miedos nocturnos no sólo se sentían hacia elementos 
intangibles, también se experimentaban hacia los ladrones, ase-
sinos o violadores que asaltaban los caminos, calles y casas, de-
safiando ellos mismos los peligros nocturnos en sus correrías. 
Y si acaso la cárcel esperaba a estos trasgresores, los temores 
se mantenían, como sucedió a Celeste que: «tenía miedo de las 
paredes de la prisión, de las presas y hasta de los insectos que 
volaban en el aire»26. No sería para menos en un entorno en el 
que la oscuridad se convertía potencialmente en una estrategia 
de intimidación y poder, dado que aquellos que regulaban la luz 
de los recintos –en caso de que hubiera– la utilizaban a su favor 
como un elemento de control.

En su contraparte, un poco de luz tampoco ayudaba a eli-
minar los miedos y los temores, debido a que en un mundo de 
claroscuros las sombras podrían simular monstruos o fantasmas 
gigantes que se encontraban al acecho de la gente. «De pronto 

25	 José Tomás del Cuéllar, El pecado del siglo, México, San Luis Potosí, 1869, 
p. 511.

26	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 218.
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la puerta se abrió; la luz que el padre Quebradillo llevaba en la 
mano iluminó mi prisión, produciéndome el espanto que al con-
denado a muerte la del día del suplicio»27.

Ángel de Campo ampliará esta experiencia nocturna alum-
brada apenas con un poco de luz, cuando ésta se convirtió en 
alcahueta de la mente para dar paso a un mundo fantasioso e 
imaginario: 

El farol, triste envase del alma sietemesina de una luz decrépi-
ta, solterona, agonizante en mar de tinieblas, ya resguardara el ala 
trémula de una flama de gas o la maltrecha margarita de un que-
mador de trementina municipal adulterada, alumbraba lo bastante 
para que el charco pareciera tierra firme y se pintaran en la casona 
vacía, la del dueño ignoto, la de arquitectura antiquísima, todos los 
«espantos» de capa y espada, de toca y hábito, de sombrero acana-
lado y manteo que, según las comadres del barrio, lanzaban suspi-
ros detrás de la puerta herrada, se asían por dentro a los barrotes 
recios de la ventana pidiendo absolución, o echaban medio cuerpo 
afuera del balcón tosco y herrumbroso, para columbrar una alma 
cristiana y compasiva que salvara con un «sudario» a otra alma en 
pena28.

Evidentemente pocos se atreverían a cruzar por el frente de 
aquella casona en la que todo podría pasar en ese mundo mágico 
al que la oscuridad de la noche daría lugar. Ya se ha mencionado 
más arriba la leyenda de la Calle de Don Juan Manuel, de donde 
provenía la frase: «dichoso aquel que sabe la hora de su muerte».

Este ambiente fantasmagórico fue también el espacio idóneo 
para que los muertos aparecieran y el momento ideal para hacer 
contacto con ellos, si acaso fuera posible. Por eso, las reunio-
nes con quienes se habían ido al más allá debían realizarse en 
la atmósfera que ofrecía la oscuridad, porque era ahí donde los 

27	 Emilio Rabasa, La Gran ciencia, México, Editorial Porrúa, 1988. Colección 
de escritores mexicanos 50. Primera edición 1887, p. 352.

28	 Ángel de campo, La semana alegre, op. cit., p. 266.



Los miedos nocturnos |  157

espíritus, aparecidos y ánimas harían contacto con los vivos. De 
esto dejó constancia Guillermo Prieto, quien refirió un recuerdo 
de su juventud, en el que un conde que cayó en desgracia se dedi-
caba a organizar reuniones para entrar en contacto con los muer-
tos. Así, refiere el autor: «una noche fueron citadas por él varias 
personas de posibles, a presenciar una escena de sonambulismo 
y magnetismo y espiritismo, y no sé cuántas cosas más de las 
que entonces estaban muy en boga y traían trabucados algunos 
cientos de cerebros»29. En esta reunión, obviamente hubo una 
aparecida que pudo interactuar con los invitados.

Finalmente, recordemos que en el Día de Muertos, los di-
funtos se hacían presentes y por ello sus deudos les dejaban su 
comida y bebida preferida en los altares y tumbas.

Lo negro de la noche

La oscuridad será un factor muy importante a considerar en esta 
historia de miedos, pues la falta de luz es, en sí misma, una ame-
naza para la población que la asociaba con graves peligros: «Era 
una de aquellas noches en que la ausencia completa de la luna 
por una parte, y el gran cúmulo de nubes tempestuosas que in-
terceptaban la débil luz de las estrellas por la otra, engendraban 
la más lóbrega y espantosa obscuridad»30. Esa oscuridad desper-
taba las peores pesadillas para la gente que, como hemos dicho, 
imaginaba escenas terribles a partir de un ruido o una sensación 
desconocida. El crujir de una rama podría ser un animal salvaje, 
y el roce de alguna tela la presencia ineludible de fantasmas en 
el entorno.

29	 Guillermo Prieto, Por estas regiones…, op. cit., p. 254. El espiritismo se pon-
dría de moda en el país a finales del siglo xix, y este tipo de prácticas se 
harían incluso más frecuentes, encontrando quizá en Francisco I. Madero, 
uno de sus máximos exponentes.

30	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 560.
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En ese contexto, la gente no confiaba en sus propios recursos 
que tendían a paralizar los miembros del cuerpo ante la incapa-
cidad de anticipar el siguiente movimiento con cierta seguridad, 
por lo que, como señalaba García Cubas, era necesario confiar 
en la experiencia de otros, o incluso en el instinto animal de su-
pervivencia para ser guiado. Es el caso de uno de sus personajes 
que se ve sorprendido por la noche camino a la ciudad. Ante la 
imposibilidad de ver algo, decidió soltar:

las riendas del caballo, que en tales ocasiones obra con más dis-
creción que el hombre, y me entregué en los brazos de la suerte, mis 
peones caminaban a la ventura, sin abandonar por eso el cuidado 
de mi persona; aterrábanme a veces los pasos falsos del caballo y, 
sobre todo, el rodar de los guijarros, que por los sonidos que produ-
cían al chocar sucesivamente contra las rocas, me hacían presentir 
el inminente peligro en que me hallaba, caminando al borde de un 
precipicio31.

De noche todos los gatos son pardos, reza un dicho que parece 
ser más universal de lo que pensamos. Para los mexicanos decimo-
nónicos, la oscuridad lograba ese mismo efecto sobre el entorno, 
unificando a todo aquello que se viera y se desconociera como una 
posible amenaza, real o imaginada, pero sobre todo imaginada. 
Incluso si lo que se veía eran personas en el camino, la presunción 
de que fueran delincuentes, prostitutas o aparecidos se posiciona-
ba en el sentir de las almas nocturnas de una forma mucho más 
arraigada que si la misma situación sucedía a la luz del día.

A todos los miedos que hemos mencionado, y a los que se 
podrían agregar muchos más, habrá uno que se mantuvo vivo en 
el inconsciente colectivo de los mexicanos dada la influencia de 
las culturas mesoamericanas, y sería el temor a que algún día, el 
sol no volviera a salir, y el planeta se quedara sumido en la oscu-
ridad, condenando con ello a la desaparición de la humanidad.

31	 Ibíd., p. 565.
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Y en el clímax de estos miedos, la muerte –como un temor 
real– asediaba de manera irremediable a la población durante las 
noches, cuando efectivamente el manto de la oscuridad quitará 
su último suspiro a la vida. «La calma uniforme de la ciudad es 
aparente, y hay placeres y dolores que no se adormecen. Cesarán 
todos los contrastes, cuando los que ahora viven duerman el sue-
ño en la tumba»32.

32	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 159.





VII

Los espacios privados

Y las escenas más raras, y los contrastes más 
extraordinarios de la vida íntima, se verifican a un 

tiempo sin que las separe más que una pared. Aquí un 
agonizante; el muro lo divide de una escena de amor; y 

luego sigue una mesa de juego; y luego un hombre ebrio, 
que ronca, y su esposa que llora de dolor y de vergüenza; 

y más allá una cuna en que un niño sonríe dormido, y los 
autores de sus días lo contemplaban ufanos y mudos por 
no despertarlo; pero sus miradas dicen más que todas las 
palabras; y en el piso superior hay un joven que llora su 

aislamiento y su abandono; y en otra vivienda una joven 
siente estremecimientos nerviosos y pesadillas sin saber 

por qué, y pasa la noche en vela orando entre dientes; y se 
oyen las esquilas de los conventos, y las religiosas bajan al 

coro, y se oye la mística armonía de sus cantares.
Francisco Zarco, México de noche

Estudiar los espacios privados es una tarea difícil desde el punto 
de vista formal, pues las fuentes primarias «tradicionales» difícil-
mente penetran el entorno íntimo de la familia que es el hogar. 
Si conocer lo que sucedía en este ámbito durante el día es difícil, 
lo es aún más en la noche, cuando la oscuridad real se traduce 
también en una falta casi total de «luz» para conocer lo que ahí 
pasaba.

Y es que aunque encontremos ciertas referencias e indicios 
de lo que presumiblemente ocurría en el interior de las casas, 
todos ellos se dan de manera circunstancial, sin presentar de 
forma directa los ires y venires de un hogar. Este era el espacio 
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privado por excelencia, y lo que sucedía en su interior no siempre 
se quería decir o compartir; mucho menos lo que pasaba en las 
habitaciones, espacios francamente infranqueables que eran la 
apoteosis de la intimidad, y debían estar idealmente oscuros: «la 
noche había caído completamente inundando con sus sombras 
el aposento»1.

Las buenas costumbres recomendaban que lo que acontecía 
en los cuartos se mantuviera reservado sólo para sus habitantes 
cotidianos, y hasta ahí, la secrecía sería lo deseable. El Manual 
de Carreño no pasó por alto hacer algunas indicaciones sobre el 
comportamiento «ideal» de las personas en las habitaciones. De 
acuerdo a lo que prescribía este libro de urbanidad y buenas cos-
tumbres, las personas no debían «entregarse al sueño» sin asear 
antes el alma –rezando– y el cuerpo. Afirmaba una serie de con-
ductas que la moral y la decencia recomendaban, como siempre 
dormir con ropa así como «evitar levantarse en la noche a satis-
facer necesidades corporales»2.

La intimidad se debía respetar y como tal no era recomen-
dable profanarla. Incluso en un ambiente supuestamente más 
relajado como el que se fue ganando con el paso del tiempo, las 
habitaciones se preservaron entre claroscuros para no perturbar 
su esencia. Así lo sentenciaba un editorial de El Imparcial del 22 
de abril de1910, cuando afirmaba: «sabemos que la antecámara y 
el comedor deben estar muy bien alumbrados. En cuanto al salón 
y las alcobas, sólo deben tener una luz discreta.» Muy discreta 
para que no se pudiera ver lo que ahí sucedía, incluso para sus 
habitantes.

1	 José Díaz Covarrubías, op. cit., p. 46.
2	 Manuel Antonio Carreño, Compendio del manual de urbanidad y buenas mane-

ras, Lima, Benito Gil Editor, 1875, p. 61. Este Manual de Carreño, como se 
le conoció comúnmente en México, circuló ampliamente durante el siglo 
xix en el país, y guió en buena medida la conducta de su población.
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Traspasar el umbral de las alcobas era casi prohibido por lo 
que éstas significaban para la intimidad de las personas. Pocos 
autores se atrevieron a sugerir o contar lo que ahí podría pasar, 
siendo Payno uno de los más aventurados en el tema cuando na-
rró: «¿Quién os libertará del tormento que os cause el considerar 
que Teresa y el capitán, ya casados, se entregarán a su amor, y 
que en la noche se reunirán para acariciarse, para decirse que se 
quieren, y que la aurora los sorprenderá abrazados, tranquilos y 
felices…» o bien «Cuando apenas saboreaba el placer de tener-
te en mi compañía y de besar tu frente todas las noches, te has 
separado de mi»3. Sería en estos espacios y escenas románticas 
donde, como la literatura sugiere, se tendría una tenue o nula ilu-
minación como sinónimo de intimidad, costumbre que la ficción 
ha mantenido hasta nuestros días.

El hogar era el refugio para hacer y deshacer en un mundo 
en el que, como se ha dicho, los unos dependían de los otros 
para casi todo, y como tal, se observaban y vigilaban con o sin 
intención. Era un hecho que durante el día la gente compartía, 
intercambiaba y socializaba en los espacios públicos y era en la 
calle donde se ganaba la vida y se luchaba la batalla diaria de la 
supervivencia. El hogar era pues el abrigo que se buscaba para 
protección y resguardo; era el ámbito de privacidad, de libertad 
que muchos deseaban4. A decir de Ariès y Duby, «A lo largo del 
siglo xix los burgueses [...] buscan en sus casas el sweet home que 
los haga sentirse seguros: “El espacio se reparte simbólicamente 
en interior/familia/seguridad y exterior/extrañeza/peligro”»5. 
Más extrañeza y peligro cuando este exterior estaba oscuro.

3	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., pp. 99 y 156 respectivamente. 
4	 Para Philippe Ariès y Georges Duby, en el siglo xix se suscita un proceso 

en el cual «el dominio privado por excelencia es la casa, fundamento mate-
rial de la familia y pilar del orden social». Historia de la vida privada, Madrid, 
Taurus, 1991, vol. 8, p. 10.

5	 Ibíd., p. 37.
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Al terminar las faenas diarias, era en el hogar en donde las 
familias se reunían a convivir por algunas horas, en ese espa-
cio que representaba la seguridad ante las muchas amenazas y 
temores, reales o imaginados, que la noche generaba. Y sería 
literalmente alrededor del hogar –del fuego– del hogar, donde 
las familias se congregaban a tratar los últimos asuntos del día 
y a tomar sus alimentos. Como afirma Schivelbush, el fuego se 
mantuvo desde siempre como el alma de las casas en términos 
reales y simbólicos6.

De hecho, según la Real Academia del Español, la palabra 
hogar proviene del latín focaris y éste de focus, fuego7. No será 
fortuito, tampoco, que de este latinazgo –focus– provenga el tér-
mino foco, que de alguna manera sustituyó al fuego en su apli-
cación para el alumbrado8. Así hogar y foco provienen de la 
misma raíz desde el punto de vista etimológico y simbólico.

Dependiendo de su situación económica, el convivio se po-
día reducir a un momento en torno a una vela o la estufa, o ante 
una gran chimenea o candelabro de plata que, en conjunto, per-
mitirían alargar la jornada sin temor a que la llama se apagara o 
la vela se consumiera9. Contrastan así dos escenas dibujadas por 

6	 «Although refined and civilized over the centuries in the form of stoves, 
oil lamps and candles, fire had always remained clearly and physically 
recognizable as not merely a product but also the soul of the house». Wofgang 
Schivelbush: op. cit., p. 28.

7	 Diccionario de la Real Academia del Español. Recuperado de://dle.rae.
es/?id=KYIGBW2.

8	 Ibíd. Recuperado de: http://dle.rae.es/?id=I8whSTb.
9	 Según Wolfgang Schivelbush, la utilización de los focos eléctricos en el 

interior de las casas, daría al traste con esta costumbre de las familias de 
reunirse en torno al fuego, pues la subdivisión de la luz dividiría de paso 
a sus miembros al no depender de un solo recurso que los convocaba: «By 
keeping their independent lights, people symbolically distanced themselves 
from a centralized supply. The traditional oil-lamp or candle in a living-
room expressed both a reluctance to be connected to the gas mains and the 
need for a light that fed on some visible fuel», op. cit., p. 162.
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diferentes autores que reproducen esta atmósfera. Una: «cogien-
do la caja de cerillas, se dispuso a encender la lámpara. [...] Maci-
lenta luz iluminó la pieza. Los muebles se dibujaban con vague-
dad en la penumbra. Sólo se distinguían los juguetes colocados 
simétricamente sobre la mesita en donde doña Pepa, después de 
atravesar la sala con paso tardo, fue a poner la lámpara»10.

Otra: «A la luz de las velas de esperma, sostenidas en can-
delabros de bronce, brillan los cubiertos de plata y las copas de 
cristal y se avivan los colores de los claveles y de las rosas de 
castilla que, en vistosos ramos, sostienen los hermosos floreros 
de porcelana»11.

En cualquiera de los casos –en la pobreza o en la riqueza–, 
sería en esa intimidad del hogar en donde las mujeres se prepa-
raban para las andanzas nocturnas apoyadas en una luz que hoy 
nos parecería tenue y trémula, y que apenas permitía «imaginar» 
el adorno personal:

—Coloca la vela y el espejo en el suelo.
—¿Para ver los botines? Ya entiendo.
—Más allá —dijo Concha levantándose la falda y procurando 

encontrar sus pies en el espejo que se movía en las manos de la 
criada12.

Esa luz era suficiente también para que, de vez en vez, se reci-
bieran en las casas visitas a las que, inevitablemente, una o varias 
velas servirían siempre de chaperonas. Si era el caso, el protocolo 
indicaba a las 11 p. m. como lo hora límite para retirarse y quizá 
para apagar la llama que había acompañado a los convidados. 
«Durante dos meses Argentón se presentaba invariablemente los 
jueves a las nueve de la noche en la casa de Florinda, y se retiraba 

10	 Carlos González Peña, op. cit., p. 9.
11	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 186.
12	 José Tomás de Cuéllar, Ensalada de pollos, México, Porrúa, 2010, p. 44. 
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a las once en punto. Cada vez más amable, más atento, más fran-
co en su conversación, pero sin pasar esos límites»13.

Es cierto que en algunas casas se realizaban bailes y tertu-
lias, pero entonces éstas dejaban de ser durante algunas horas el 
espacio privado por excelencia, para convertirse en uno público 
al abrir sus puertas a los invitados; ya se ha descrito lo que las 
fuentes indican que pasaba en esos momentos. No obstante, 
cuando la familia convivía sólo entre sí, era cuando se generaba 
este ámbito de intimidad y recogimiento que el hogar ofrecía, y 
es evidente que era ahí también donde se daba el uso a la noche 
con el que irremediablemente se le asocia, que es el dormir y 
descansar.

La luz de las velas o lámparas de aceite en las casas habi-
tación fueron reflejo de la riqueza o no de las personas, tanto 
por esa brillantez, limpieza y blancura de la flama, como del 
recipiente en el que se colocaran: una botella, una piedra, un 
candelabro de plata, una palmatoria de barro o hierro, etc. En 
cualquiera de los casos, el contar o no con ellas significaba po-
der o no hacer en la oscuridad de la noche; si no había algo de 
luz, difícilmente se podría tener actividad en las horas que van 
del ocaso al alba en cualquier ámbito, y el hogar no sería la ex-
cepción. A menos, claro está, que no se quisiera ver…

Cuando su arquitectura así lo permitió y había más de un 
cuarto de los hogares, las velas se convertían en propiedad de 
esa persona que las encendía, las trasladaba, las apagaba; eran 
su posesión. Era prerrogativa de sus «dueños» el decidir qué 
hacer y a qué hora con la luz que prodigaban. Por momentos, 
podrían aparecer como apéndices del cuerpo por lo que signi-
ficaba moverse con ellas para ir iluminando el propio andar y 
alumbrar los espacios oscuros.

13	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 272.
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A este uso privado de las velas, debemos agregar su utili-
zación en la tradición mexicana, para «honrar» a los santos, 
vírgenes y demás personajes religiosos. La flama se mantenía 
prendida en velas o veladoras las 24 horas en muchos de los ho-
gares católicos, que eran prácticamente todos. Así, «había algu-
nos arbotantes de hoja de lata, con unas velas que ardían en la 
noche, no sólo con el fin de alumbrar la estancia, sino también 
con el de tributar culto a los santos»14. La devoción llevaba a la 
población, al decir de Manuel Payno, a ofrecer la mejor «luz» 
para el culto, la que más brillaba y alumbraba, como es el caso 
de las «brujas» de Los bandidos de Río Frío, que «si la clientela era 
generosa y abundante, compraban velas de sebo para alumbrar-
se una o dos horas en la noche [y] velas de cera para la Virgen 
de Guadalupe»15. Recordemos que eran mejores las de cera que 
las de sebo.

Para reforzar que los hogares eran espacios seguros, los cre-
yentes contaban con estos santos y vírgenes de su lado, y era 
por eso que les rendían culto a través del fuego que iluminaba 
las imágenes. Se completaba el ritual religioso nocturno con 
los rezos correspondientes, que alejaban también las amenazas 
posibles, como dos de los personajes de El fistol del diablo. Una, 
«que por la noche empleaba más de dos horas en rezar a to-
dos los santos del cielo», y otra que, «cristiana y creyente como 
cualquiera, cumplía con oír su misa cada ocho días, procuran-
do que fuera de padre dominico, que era más corta, y de noche 
persignaba todas las puertas para que Dios no permitiese que 
entraran los ladrones, y se acostaba, como dicen, en pelo, sin re-
zar la Magnífica, como generalmente acostumbran las señoras 
de esta tierra»16. Cada quien, a su manera, procuraba la seguri-
dad del hogar con la ayuda de los santos o del mismísimo Dios.

14	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 623.
15	 Manuel Payno, Los bandidos de río frío, op. cit., p. 14.
16	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., pp. 261 y 301 respectivamente.
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En esta historia nocturna, y como se ha dicho, la importancia 
de la industria de las velas en el país, y de la logística para contar 
con los insumos y reservas suficientes para poder alumbrar los 
espacios, sería estratégica; como también lo será la de los fósfo-
ros o lucifers, imprescindibles para prenderlas.

Y si consideramos las habitaciones de los hoteles como una 
extensión de estos espacios privados, debemos referir la necesidad 
de garantizar la iluminación de los cuartos, para lo cual se entrega-
ban a los huéspedes los insumos para contar con ella. De ello nos 
dejó testimonio Manuel Gutiérrez Nájera: «el hotel es bastante 
grande y los cuartos se pagan más caros que los del Gran Hotel de 
París. Cada pasajero tiene derecho a dos velas de estearina, pues-
tas en candeleros de plaqué»17. Sutilezas éstas que la modernidad y 
la costumbre de usar electricidad borró de nuestras prácticas y, so-
bre todo, de la memoria colectiva y la historia, que no reparan en 
estos «detalles» fundamentales de un mundo preindustrializado.

De igual manera, es difícil cobrar conciencia de la contami-
nación que se generaba al interior de las casas y demás espacios 
cerrados durante la noche, si acaso contaban con recursos que se 
estuvieran quemando constantemente. Al igual que en otros lu-
gares, en ellos se concentrarían los olores que desprendían los di-
ferentes materiales y combustibles que se utilizaban o consumían 
por diversos medios de iluminación –cera, sebo, ocote, parafina, 
petróleo, aceite, resina– generando una atmósfera turbia y malo-
liente en su interior, pero familiar para quienes la habitaban.

Los velorios

Una costumbre más o menos extendida en la ciudad, era la 
de velar a los muertos en las que fueran sus casas en vida. 
Éstas se abrían entonces para que los deudos y sus amigos se 

17	 Manuel Gutiérrez Nájera, «Aventuras de Manón», op. cit., p. 15.
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reunieran para «cuidar» al difunto, recordarlo y darle el tiempo 
suficiente para confirmar que, efectivamente, había fallecido.

Así, los velorios se convirtieron en un híbrido entre el espacio 
privado y público, toda vez que durante los mismos, los hoga-
res se convertían, según nos deja saber García Cubas, en lugares 
donde el baile, el juego y la embriaguez se daban.

De acuerdo con lo que este autor refiere, si el muerto era un 
niño se hacía una fiesta, se colocaban velas junto al cadáver y 
una «orquestilla compuesta de tocadores de arpa, vihuela y aun 
jaranitas, ejecuta sonecillos del país, menudeando el tradicional 
jarabe que, por parejas, todos bailan, no dándose más treguas 
que las necesarias para saborear los bizcochos y gorditas de cua-
jada y apurar algunos vasos de aguardiente»18.

El autor reprueba esta costumbre que considera heredada de 
España y que «tiende eficazmente a embrutecer a los que lo eje-
cutan». Los velorios de adultos no salían mejor librados en su 
juicio, ya que en ellos, a los muertos «se les rezaba, sin perjuicio 
de otros actos, tales como los juegos de prendas y los albures, de 
los que se aprovechaban los tunos de profesión; lanzábanse chas-
carrillos y acertijos que provocaban la risa y referíanse cuentos é 
historietas tremebundas llamadas ejemplos». Eso sí, afirma cate-
górico García Cubas: «el velorio terminaba a las doce en punto 
de la noche, hora en que penan las almas»19.

La práctica de dar «cristiana» sepultura a los difuntos se rea-
lizaba siempre y cuando se hubiera pasado por el preámbulo del 
velorio, que debía simbólicamente terminar a las 12 de la noche, 
momento de dejar a las almas penar. Llama la atención que así lo 
afirme el autor, toda vez que esto significaría que los muertos no 
podrían descansar en paz. Más allá de este detalle, los velorios serán 
una costumbre que se extendía de manera natural hacia la noche.

18	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 391.
19	 Ibíd.
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Estos eventos permitieron también dar una nueva acepción 
a la asociación de la luz para la fiesta o la iluminación en gene-
ral, para relacionarla esta vez con la muerte, el luto y la tristeza, 
aunque se ha visto que no siempre eran así estas celebraciones. 

Estudiantes

Estudiar implicó a su vez un ejercicio privado –o al menos indi-
vidual en general–, que se realizaba prioritariamente dentro de 
las casas, en las bibliotecas y en los colegios. Quienes no podían 
hacerlo de día, tenían que realizarlo al finalizar éste, como Ga-
briel, que «las horas de la noche les empleaba en estudiar y en 
meditar»20.

Para educarse en la oscuridad era absolutamente indispensa-
ble contar con algo de luz, en un binomio casi indisoluble. Y al 
igual que en otras actividades, había una relación directa entre el 
nivel socioeconómico y la posibilidad de prolongar el estudio en 
las noches, toda vez que para hacerlo se requería, irremediable-
mente, de algún sistema de iluminación que no siempre existía. 
Hacia 1883 los estudiantes se quejaban de que en la Escuela Na-
cional Preparatoria no se podía estudiar: «por causa del gas [...] 
no permanece abierta hasta la hora de reglamento la Biblioteca 
de la ENP. Estando tan cerca los exámenes, los alumnos con-
currentes al establecimiento se ven perjudicados por la falta de 
alumbrado»21.

En el Colegio de San Gregorio, las cosas fueron apenas un 
poco mejor: «la noche extendía su obscuro manto sobre el vetusto 
colegio, en el que algunos quinqués de aceite, fijos en las paredes, 
alumbraban escasamente los extensos corredores, en los que se 
rezaba el rosario y se estudiaba, para lo cual encendíanse algunas 

20	 José Díaz Covarrubias, op. cit., p. 19.
21	 El Monitor Republicano, 20 de septiembre de 1883. 
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velillas de sebo, que permitían a los estudiantes, distribuidos en 
diversos grupos, distinguir los caracteres de sus libros»22. A las 9 
de la noche se marcaba la queda en ese Colegio, obligando a los 
alumnos a recluirse en sus dormitorios con apenas una escasa 
farola de luz.

Para algunos definitivamente sería casi imposible el estudiar 
fuera de las escuelas pues hasta una vela significaba un lujo que 
no podían afrontar. Así lo confesó Heriberto Frías, en su autobio-
grafía: «todos los estudiantes de aquella casa, gracias a nuestra 
pobreza, éramos madrugadores con el objeto de aprovechar el 
sol, ya que no teníamos en las noches ni para petróleo, ni para ve-
las, siquiera fuesen de sebo»23. Y otros más sí que tendrían la po-
sibilidad de hacerlo, debido a que esto les significaría incluso un 
ascenso social: «será dentro de poco abogado. Él me lo ha dicho. 
Estudia todas las noches hasta las tres o cuatro de la mañana»24.

Pobres o ricos, todos aquellos que estudiaban durante las no-
ches correrían el riesgo de chamuscarse la cara, los brazos o los 
ojos con la flama que ardía cerca de los libros. De ahí el dicho 
popular que reza: «se quemó las pestañas» estudiando.

Estas escenas se repetirían en la capital, así como aquellas 
que menciona Zarco en el epígrafe de este capítulo, en el que ha-
bla de la vida íntima en los espacios privados durante las noches. 
En ellos habría agonizantes y enamorados; jugadores y ebrios 
que avergonzaban a mujeres que lloraban silentes; niños de cuna 
admirados por sus orgullosos padres mientras dormían; jóvenes 
que sufrían en soledad y otras a las que los nervios y las pesadi-
llas las invitaban a rezar; monjas que oraban o cantaban en sus 
respectivos conventos, pidiendo al creador que la luz brillara a su 
alrededor. 

22	 Antonio García Cubas, op. cit., p. 417.
23	 Heriberto Frías, Los piratas del boulevard, México, Andrés Botas y Miguel, 

s.a., p. 48. 
24	 Manuel Payno, El fistol del diablo, op. cit., p. 263. 
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Hombres, mujeres, niños, jóvenes, adultos o viejos, cada uno 
tendría su propia dinámica nocturna, pero unos y otros no se en-
terarían de lo que se vivía más allá de sus cuartos, dado que una 
pared aislaba y protegía los hogares de las miradas intrusas, mien-
tras que la noche corría su velo para darles la secrecía deseada.

La noche creadora

Finalmente, la noche y la atmósfera intimista que generaba la 
oscuridad dentro de los hogares se convirtió en la fecunda crea-
dora de novelas, poemas o composiciones –quizá siempre con un 
espíritu melancólico– que permitió a más de uno dar vuelo a su 
imaginación.

Era una de esas melodías que sus autores han compuesto en 
una noche de fiebre, con la imaginación llena de luz y que parecen 
formadas de los sollozos de un corazón que desgarró el pesar del 
primer suspiro del primer amor, del acento de una mujer querida, 
de la última despedida de un moribundo, según resuenan en nues-
tro corazón, sin pasar por los oídos25.

Las referencias en la literatura a las noches íntimas, priva-
das y solitarias en las cuales los protagonistas dan vuelo a su 
creatividad y a su romanticismo abundan. Se reproducen así 
escenas fáciles de imaginar, en las que hombres y mujeres –pero 
sobre todo hombres– se dejaron envolver por el misticismo noc-
turno para desatar su imaginación. «Era uno de esos wals que 
Straus compuso, en una noche de fiebre, viendo pasar ante su 
vista mil imágenes fantásticas impelidas por un torbellino o una 
tromba, u recordando los argumentos de las baladas de Schiller, 
en que corría el caballo… y corría la joven… y corría el diablo 
detrás de ella»26.

25	 José Díaz Covarrubias, op. cit., p. 30.
26	 Ibíd., p. 73.
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La inspiración era lúgubre como la noche, y ésta se asociaba 
también con la muerte, la tristeza y la soledad. Algo de tenebro-
so recorría el ambiente nocturno privado cuando estimulaba la 
imaginación de sus habitantes, –poetas, músicos, literatos– y los 
convocaba a proyectar imágenes tristes, como ésta que Manuel 
Gutiérrez Nájera dejó en su poema ¡Si tu murieras!:

Anoche, mientras fijos tus ojos me miraban
y tus convulsas manos mis manos estrechaban,

tu tez palideció.
¿Qué hicieras –me dijiste– si en esta noche misma

tu luz se disipara, si se rompiera el prisma,
si me muriera yo?

¡Ah! deja las tristezas al nido abandonado,
las sombras a la noche, los dardos al soldado,

los cuervos al ciprés27.

Así, en el caso de la vida privada la noche se entiende como 
un espacio para el recogimiento familiar y para compartir los 
últimos momentos del día cobijados por el hogar de la casa. Y 
en ese contexto, las alcobas se convierten en el ámbito de mayor 
intimidad, casi infranqueable para los testigos externos. La casa 
será el espacio que brinde seguridad y protección ante las ame-
nazas de la vida exterior, y en el que se deben respetar con mayor 
cuidado los límites de lo permitido. Será el escenario perfecto 
para dar a la noche su uso esperado: dormir y descansar. En él 
se rendirá homenaje a las fuerzas sobrenaturales omnipresentes 
en la cultura nacional: a los santos y las vírgenes, a los recién 
fallecidos y a los muertos del pasado; paradójicamente, también 
servirá para iluminar el conocimiento de los estudiantes. Y la 
noche solitaria será la inspiración de los artistas que encontrarán 
en ella el pretexto para dejar volar su imaginación.

27	 Manuel Gutiérrez Nájera, Si tu murieras, recuperado de: https://
es.wikisource.org/wiki/%C2%A1Si_T%C3%BA_Murieras!



174  | La noche develada                  

Habrá una asociación más de la noche, y es la que implica a 
los sueños y a la muerte –actos absolutamente privados, íntimos 
y solitarios–, que en muchas culturas incluso van de la mano. 
Esta relación la dejó perfectamente expuesta Francisco Zarco, 
cuando refirió:

Cesarán todos los contrastes, cuando los que ahora viven 
duerman el sueño de la tumba. Allí sí son todos iguales: todo es 
podredumbre y gusanos; polvo y más; allí los fuegos fatuos que 
a veces se levantan de las fosas, parecen ser los recuerdos que del 
mundo arrojan los muertos lejos de sí. ¡Lector! ¿Buenas noches! 
¿Ojalá y seas de los que duermen sin inquietud, sin locas esperan-
zas, sin recuerdos de felicidad perdida, sin necias ambiciones y sin 
remordimientos!28

28	 Francisco Zarco, México de noche, op. cit., p. 176.



Conclusiones

Conquistar la noche parece haber sido, desde siempre, uno de 
los objetivos prioritarios de la humanidad. Conocerla, domarla y 
dominarla era necesario, pues de ello dependía en buena medida 
la supervivencia.

Dos condiciones acompañaron siempre a ésta que era con-
siderada la «otra parte» del día: la oscuridad y la luz. La primera 
como parte intrínseca del ser nocturno, y la segunda por la nece-
sidad de alumbrarla, ya fuera con la luz que prodigaba la luna o 
con el fuego que alimentaba los diversos sistemas de iluminación.

Esta historia compartida cobró diferentes matices en el tiem-
po y el espacio, dependiendo de dónde se encontraba la gente, 
ya fuera en el campo o en las ciudades, así como de su posición 
geográfica. Pero aun así, la noche tuvo su propia historicidad y 
su ritmo particular atado a la invisibilidad real, a las fases de la 
luna o a los sistemas de alumbrado utilizados para dar algo de 
luz a la oscuridad que la acompañaba. En este sentido, no hubo 
diferencia de vivir la noche en el siglo x o en el xix en México o 
en el mundo, pues las prácticas serían las mismas si a los recursos 
de iluminación nos atenemos.

Además de la luna, siempre sería el mismo elemento natural 
el que se utilizaría para iluminar, ya que así fueran antorchas, 
hachones, ocotes, velas o lámparas las que se «prendieran», fue el 
fuego el que les dio vida y con ello vida a la oscuridad.

Y así sucedió por los siglos de los siglos… hasta que la elec-
tricidad ofreció otro medio de alumbrar las noches a través de 
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los modernos focos que, aunque de manera literal significaban 
fuego, no requerían de él para brillar e iluminar el entorno. Otra 
historia se contaría a partir de ese momento, aunque en una 
línea del tiempo de la humanidad esto signifique apenas una 
rayita reciente en su devenir.

Las noches pasadas compartieron hasta el siglo xix los ras-
gos mencionados, y otro: la capacidad de los hombres y mu-
jeres de adaptarse a estas condiciones y hacer mucho más que 
dormir durante las horas que van del ocaso al alba.

Por supuesto que descansar sería el uso prioritario de las 
noches, pero las diversas voces que se han expresado en este 
texto, indican que la noche no fue sólo sueño, y que a pesar de 
que no se contara con buena luz o de que la oscuridad fuera 
franca, hubo vida en las noches decimonónicas de la Ciudad 
de México.

La hubo, sí, para quienes extendieron el día más allá del 
crepúsculo, aprovechando los recursos lumínicos existentes que 
para entonces serían los únicos conocidos y, por lo tanto, los 
mejores. Gracias a la luna o a la flama que iluminaba el andar, 
o bien al conocimiento del entorno para caminarlo a ciegas o a 
partir de la pura intuición y la alerta de los sentidos en un mun-
do invisible, la gente salía en las noches para trabajar, viajar o 
gozar.

Pasaban por alto las muchas consejas que advertían de los 
peligros nocturnos y desafiaban a las brujas, fantasmas y apare-
cidos que paseaban por las calles de la capital atemorizando a 
la población, pero no tanto como para impedir que la visitaran 
de noche. Burlaban los esfuerzos de las autoridades y de los 
serenos, que quizá estuvieran más entretenidos matando perros 
o cazando lechuzas, que persiguiendo a los malhechores, vagos, 
mendigos y rateros, o bien alcahueteando a las prostitutas para 
que pudieran trabajar sin molestias.
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La noche era una prolongación del día para todos aquellos 
a los que ésta no representaba el fin de la jornada: para los 
médicos y parteras, para los sacerdotes y los enfermos, para 
los viajeros y los cocheros; para los recién nacidos y los recién 
casados, y para todos los que continuaban sus oficios en las 
horas negras.

Asimismo, la noche no interrumpía el ritmo del día para las 
diversas actividades que los hombres y las mujeres inventaron 
para aprovechar y apropiarse de ese tiempo, de ese espacio, que 
corría desde el toque de queda hasta los maitines o laudes. Para 
los que iban al teatro o a los bailes; para los que jugaban billar 
o a los albures; para quienes se reunían en las tertulias y en las 
fiestas; para los trasnochados que visitaban las fondas, cafés, 
cantinas y antros; o para quienes daban el Grito y prolongaban 
la parranda hasta bien entrada la noche.

Los creyentes iluminaban también las tinieblas de la noche 
con las velas de su peregrinación en las verbenas y carnavales, o 
cuando celebraban con luces la Resurrección. También cuando 
pedían posada previo a las navidades y abarrotaban los templos 
con sus sirios refulgentes durante las misas de Gallo. Lo mismo 
harían los desvelados que velaban a sus difuntos o los alimenta-
ban el Día de los Muertos.

La noche fue asimismo el refugio para quienes debían guar-
darse en sus hogares a descansar; para los pobres que no con-
taban con los recursos para prender siquiera una vela; para los 
religiosos que entraban en un espacio de recogimiento o en un 
trance místico favorecido por la oscuridad; para las modistas 
y costureras que trabajaban en sus casas; para los poetas que 
expresaban su amor; y para todos aquellos que dormían pláci-
damente y soñaban, quizá también en el amor.

Adentrarnos en el conocimiento de la noche nos permite 
intentar responder algunas preguntas que surgen al aventurar-
nos en ese espacio nocturno o descubrir a esos personajes que 
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mencionan las fuentes, pero que han desaparecido del espacio 
capitalino con la modernidad, y con ello su conocimiento.

Las lechuzas fueron seguramente los ladrones que actuaban 
de noche amparados por la oscuridad, y que emulando a estas 
aves rapaces, sólo aparecían en la negrura. Conclusión fácil de 
entresacar cuando se tiene un escenario más amplio del signifi-
cado y sentido que se le pudo dar al uso del término lechuzas. 
En ese contexto actuaban también los quimeristas, dedicados a 
buscar pelea donde no la hubiera y a provocar el desorden, y por 
ello, visitantes asiduos de las cárceles capitalinas1.

Zarco se refirió por su parte a las pateras y al castañero 
que «gritaban» para ofrecer sus productos cuando los faroles 
se encendían2, mientras que El monitor mencionaba a la juilera 
en ese mismo contexto3. En una Ciudad rodeada por lagos, 
como era la de México, estos personajes tenían una justificada 
existencia. Pateras y juileras vendían patos y juiles4, respectiva-
mente. Quizá lo hacían también de día, pero lo que sí podemos 
saber con toda seguridad, es que eran una presencia constante 
en las noches capitalinas, así como los ensebados que subían 
al palo ensebado, diversión popular vigente en algunos lugares 
del país.

1	 El águila mexicana, 9 de julio de 1825. En la sección «Ocurrencias de la 
Noche»: «El guarda núm. 21 dice que a las 9 fue llamado al Puente del 
Cuervo para aquietar una riña que se había formado de la que resultó un 
hombre herido, y habiendo llegado la ronda núm. 27 tomó conocimiento y 
con auxilio de tropa remitió a los quimeristas al ante dicho destino».

2	 Francisco Zarco, «México de noche», op. cit., p. 172: «los faroles se encien-
den, el grito de la patera, del castañero y otros reemplazan los gritos de la 
tarde».

3	 «Una patera, una juilera, un pescador, un diurno comprando enchiladas a 
una mujer», El Monitor Republicano, 30 de abril de 1871. 

4	 Los juiles eran unos pescados. De acuerdo con Wikipedia: «El juil ciego 
(Rhamdia reddelli) es una especie de pez en la familia de las Pimelodidae. Es 
endémica de México».

	 Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Rhamdia_reddelli.
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Algunas frases cobraron significado por su propio contexto, 
como «esa noche todos estaban trompetos» asumiendo que es-
taban borrachos, tal y como lo sugiere José Tomás de Cuéllar 
en La Noche Buena: «de que dan champaña… ¡adiós! Las tres y 
las cuatro de la mañana!»5. Lo mismo sucede con el refrán «pa-
ciencia piojos que la noche es larga», que hace un llamado a ser 
paciente destacando las muchas horas por delante para realizar 
cualquier faena.

Pero algunas otras expresiones quedarán en suspenso y se po-
drán responder cuando los estudios sobre la noche avancen. En-
tonces comprenderemos a qué se refieren los dichos: «entraba a 
pasear la luna» o «se anochece sin blancas y se amanece como 
principal».

Y si bien podemos suponer que la mención en las noticias 
de la noche sobre la aparición de hombres desnudos se refiere a 
que los asaltaban y dejaban literalmente «encueros», la expresión 
«tratar de quitar paño a una mujer»6 quedará también en duda 
pues lo mismo puede significar que le quitaron la ropa, que la 
trataron de violar o alguna otra cosa.

Estos son sólo algunas de las interrogantes que el estudio de 
la noche abre a la investigación, y seguramente poco a poco se 
irán develando conforme profundicemos en el conocimiento del 
quehacer nocturno capitalino decimonónico. De esa otra parte 
del día que, como hemos dicho, se nos olvidó que también exis-
tía, que también tuvo actividad y que diversos actores la habita-
ron dando vida a las noches.

Cada uno de estos personajes nocturnos tuvo una historia 
que contar, y su conocimiento ayudará a construir ese rompeca-
bezas de la noche en México, del que ahora apenas colocamos el 
marco. Pero que conforme se avance en la investigación y cobre 

5	 José Tomás de Cuéllar, «La Noche Buena», en La linterna mágica, sel y pról. 
de Mauricio Magdaleno, México unam, 1941, p. 174.

6	 El Sol, 17 de abril de 1828.
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forma, permitirá observar la capital del país en el siglo xix no 
sólo como un planisferio del que asoma la parte iluminada, sino 
como un globo terráqueo en el que la zona oscura va cobrando 
forma y delineando sus contornos para enriquecer nuestro saber 
del pasado reciente. De un pasado que tuvo día y que tuvo noche.
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Las páginas de este libro dan cuenta de 
las horas que van del crepúsculo al ama-
necer; de la noche con todas sus expre-
siones y actividades. Muestran a la Ciu-
dad de México del siglo XIX envuelta 
entre el bullicio y el silencio; entre las 
horas alegres y las tenebrosas. Presentan 
las distintas actividades sociales empren-
didas en las llamadas horas negras, más 
resplandecientes por la luz de los cande-
labros, quinqués y velas que alumbraban 
los salones, teatros y cafés para dar paso 
a los bailes, tertulias y espectáculos. Pero 
también hablan de aquellas actividades 
que asustaban a los paseantes y ponían a 
temblar a los viajeros, cuando los ladro-
nes y pordioseros hacían de las suyas, no 
obstante la presencia de los serenos que 
estaban ahí para la salvaguarda de los 
transeúntes nocturnos. Descubren, así, 
que para muchos actores sociales la vida 
no fue solo sueño, y que la noche tiene 
una gran historia que contar.
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