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A Christian y a Emma.

Nunca, quizás nunca conozcáis, cómo me habéis 
acompañado, cuando, a veces, nada esperaba.

«Lo que honramos del pasado no es el hecho de que ya 
no existe más, sino el hecho de que alguna vez existió. 
Entonces, el mensaje de la historia a la memoria, del 
historiador al hombre de memoria, es el de agregar al 
trabajo de memoria no solamente el duelo por lo que 
ya no es, sino la deuda respecto a aquello que fue».

Paul Ricouer
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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

La génesis de este trabajo que ha adoptado la forma libro corresponde al 
proyecto doctoral que se materializó en la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia. UNED, bajo la dirección de Paz Moreno Feliu, con la que 
realizé los cursos de doctorado que me permitieron descubrir a Primo Levi 
y en consecuencia elaborar la presente investigación, que tiene el propósito 
de acercarse a la obra de Primo Levi, tomando ésta como un material socio-
antropológico.

El día 11 de abril de 1987 moría en Turín, a la edad de 68 años, Primo Levi, 
escritor italiano de origen judío. Dejaba tras de sí una rica y dilatada obra que 
gira, principalmente, en torno a sus vivencias como deportado al campo de 
concentración de Monowitz-Auschwitz en 1944, donde conoció la crueldad 
del sistema desarrollado por los nazis. 

Cuando fue puesto en libertad, Levi sintió la imperiosa necesidad de escri-
bir. En una primera instancia, este deseo de relatar sus terribles experiencias 
respondía a la exigencia de liberarse de los sufrimientos que había padecido 
durante su etapa de reclusión. Posteriormente, a esta pulsión inicial se agre-
garía la voluntad de dar un testimonio reflexivo de unos acontecimientos 
que, dado sus particularidades históricas, la Humanidad nunca debería dejar 
caer en el olvido.

Primo Levi dio a conocer su trágica experiencia de confinado y su poste-
rior liberación por las tropas rusas (1944-46), en tres libros: Si esto es un hombre 
(escrita a los pocos meses de su regreso del Lager, entre diciembre de 1946 
y enero de 1947), La tregua (publicada en 1963) y Los hundidos y los salvados 
(publicada en 1986). Dichas obras van a constituir el objeto principal de mi 
análisis, que va a centrarse tanto en la lógica del texto literario como en la 
interpretación de algunos aspectos de la Shoah, sirviéndome para la contex-
tualización etnográfica, de la documentación aportada por Primo Levi en la 
totalidad de su obra literaria. 

Después de la Shoah se podía pensar que ésta sería la última tragedia de 
la humanidad, que Europa podía ser el modelo de la civilización, pero es 
patente que lo es también de la barbarie, ya que se están cometiendo nuevos 



[12] Mary Roscales Sánchez

genocidios. Aunque se utilice estratégicamente el eufemismo limpieza étnica 
para denominarlos, por ello, y a pesar de que el episodio nazi haya sido un 
unicum jamás repetido, nos traen a la memoria, inevitablemente, los sucesos 
acaecidos en la dos contiendas mundiales y nos hacen interrogarnos por vie-
jas cuestiones: el irracionalismo, la queja nacionalista, la crueldad humana, 
haciéndonos temer que lo ocurrido puede volver a suceder.

 No hay duda de que tales acontecimientos son el resultado de la mezcla 
de toda una serie de distintos factores, tales como la ideología, el nacionalis-
mo, el odio histórico, el racismo, el etnocentrismo, las estrategias de poder e 
intereses diversos. Hoy ciertamente, la inteligencia y la interdependencia son 
activas, pero la razón y la solidaridad continúan perezosas. 

Por otro lado, el tema de la identidad nacional, el sentimiento de perte-
nencia a una determinada comunidad diferenciada mediante el idioma, la re-
ligión, la cultura o la historia, está cumpliendo en la actualidad un papel des-
tacado en el programa de algunos partidos políticos. El nacionalismo es una 
forma específicamente moderna de identidad colectiva (Anderson, 1983). 
Tras la ruptura con el Antiguo Régimen, y con la disolución de los órdenes 
tradicionales de las primeras sociedades burguesas, los individuos se emanci-
pan en el marco de las libertades ciudadanas abstractas. En esta situación, es 
el nacionalismo el que viene a satisfacer la necesidad de nuevas identificaciones 
(Habermas, 1989: 89). Y aunque éste ya no es en Europa occidental un factor 
político tan importante como lo fue en los años veinte y treinta, cuando pesa-
ban en el ambiente la Primera Guerra Mundial y los reajustes de las fronteras 
que supusieron los tratados de paz, sin embargo la aparición de sentimientos 
xenófobos y racistas han traído como consecuencia el rebrote de los naciona-
lismos. Muchos de estos problemas son consecuencia del deseo de crear Es-
tados nacionales «étnicamente puros», por eso la retórica nacionalista tiene 
un efecto anestésico y revulsivo, a la vez que hace renacer el odio contra lo 
extraño y lo ajeno. Estos planteamientos pueden tener consecuencias desas-
trosas en el actual estado del mundo.

Ante estos acontecimientos se hace necesario estar alerta a la contrarrevo-
lución silenciosa (Rodríguez Jiménez, 1998: 24) que se esta produciendo. Una 
evolución en las actitudes y creencias de los ciudadanos en el sentido de que 
los viejos valores materialistas han perdido actualidad, a la vez que la extrema 
derecha va actuando, recogiendo con habilidad estas ideas: identidad nacio-
nal, antiigualitarismo, moral tradicional, acomodándolas a su conveniencia, 
dando lugar a la delimitación de fronteras nacionalistas y antiuniversalistas 
que necesitan construir al «otro» para definir la propia identidad. Sería rea-
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lista considerar que hoy en día existen medios suficientes para que la acción 
colectiva y las fuerzas democráticas puedan impedir que vuelva a suceder, a 
escala europea, un proceso análogo al que condujo al fascismo y al nazismo 
a principios de siglo. El racismo y el fascismo en Europa tienen unas profun-
das raíces sociales, ideológicas e institucionales en nuestra historia. No convie-
ne nunca presentar este argumento con un determinismo lineal, pero sí cabe 
preguntarse si los nuevos movimientos ultranacionalistas hacen temer la llega-
da de un nuevo neo-fascismo en Europa. La cuestión que se plantea es saber si 
estas dinámicas tienen una vida propia o si por el contrario surgen motivadas 
por reacción a un bloqueo social y de impotencia política. Cuando se piensa 
en el nacionalsocialismo o en el fascismo, se les representa asociados con el 
terror o la brutalidad, pero si se analiza el fenómeno en toda su profundidad 
se puede observar que esto no es del todo cierto. Como ha señalado Susan 
Sontag, éstos se pueden manifestar bajo otras formas, más difíciles de perci-
bir: «... a veces representan un ideal, o, antes bien unos ideales que persisten 
aún hoy bajo otras banderas: el ideal de la vida como arte, el culto a la belleza, 
el fetichismo del valor, la disolución de la enajenación en el sentimiento ex-
tático de la comunidad; el rechazo del intelecto; la familia del hombre (bajo 
la tutela de los jefes). Estos ideales son vivos y conmovedores para muchas 
personas» (Sontang, 1987: 113).

No debemos olvidar que el hitlerismo no fue sólo un hecho singular que 
ocurrió en la Alemania nazi, no fue simplemente un problema judío, ni un 
episodio más de la historia judía, sino que se gestó y se puso en práctica en 
nuestra moderna y racional sociedad, en una fase avanzada de nuestra civili-
zación (Bauman, 1997: 13), y en un momento álgido de nuestra cultura. La 
reflexión histórica, entonces, se hace imprescindible para poder comprender 
el presente y para poder vislumbrar formas de convivencia en el futuro, para 
luchar contra toda posible locura, para reclamar el uso útil de la razón y la 
tolerancia. Por ello es por lo que he considerado que la interpretación de 
algunos aspectos de la Shoah, tomando como contextualización etnográfica 
la documentación aportada por Primo Levi en su obra literaria, nos puede 
permitir entender algunos de los problemas de las sociedades contemporá-
neas, ya que los mismos representan aspectos universales y permanentes de 
la condición humana e ilustrarnos una visión más profunda del mundo en 
que vivimos, porque mirarnos en el espejo de nuestra propia reflexión viene 
a ser lo fundamental de nuestra existencia. Aunque como nos dice Tzvetan 
Todorov: «Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado 
tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desa-
rrolla a unos cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas de metros 
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de sus hogares. Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos 
puesto al servicio del presente, como la memoria –y el olvido– se han de po-
ner al servicio de la justicia» (Todorov, 2008: 105).

Primo Levi no tenía como fin primordial añadir nuevos datos sobre la des-
trucción acaecida en los campos de exterminio y sobre su funcionamiento, de 
sobra conocidos, sino más bien proporcionar documentación para el análisis 
de las relaciones con los que consideramos extraños, con cualquier forma hu-
mana que nos sea ajena. Y él lo hizo como testigo que conoce y sabe, como 
testigo que se compromete con lo visto y lo vivido, para advertirnos a dónde 
nos puede conducir la no aceptación de los «otros»:

«Habrá muchos, individuos o pueblos, que piensen, más o menos conscientemen-
te, que ‘todo extranjero es un enemigo’. En la mayoría de los casos esta convicción 
yace en el fondo de las almas como una infección latente; se manifiesta sólo en 
actos intermitentes e incoordinados, y no está en el origen de un sistema de pen-
samiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se convierte en 
la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la cadena está el Lager» 
(Levi, 1987: 9).

No hay duda de que la innegable riqueza de los procedimientos expresivos 
y testimoniales encerrados en estas tres obras abre un sinfín de posibilidades 
de análisis multidimensional para cualquier estudioso que se acerque a ellas 
desde la perspectiva de las ciencias sociales, ya que, a mi juicio, el análisis efec-
tuado por Primo Levi acerca de los campos de concentración nazis y lo que 
allí sucedió parte de la perspectiva de una observación objetiva:

«... he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje 
de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra resultaría 
tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo 
en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los 
jueces sois vosotros» (Levi, 1987: 185). 

Sin lugar a dudas, la lectura de estas obras de Levi plantea innumerables 
cuestiones referidas, tanto a los grupos sociales que planearon el exterminio 
sistemático del «otro» como a cuanto concierne a sus víctimas. No obstante, 
he de advertir que lo medular de mi análisis se centrará en el estudio de 
aquellos aspectos metodológicos que nos muestran el modo en que éste autor 
conceptúa y explica una singular experiencia, que nos permite acceder al co-
nocimiento de una realidad en la que él mismo, de forma irrevocable, se vio 
inmerso: el plan de exterminio sistemático e industrializado de los judíos, gitanos, 
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homosexuales, republicanos, disidentes políticos etc., uno de los episodios 
históricos más aterradores acontecidos a la Humanidad. 

La función esencialmente comunicativa y didáctica de este autor como su-
jeto creador hace que sus memorias se constituyan en un documento que me 
va a permitir abordar al escritor como un metodólogo, ya que, en calidad de 
testigo, actúa como un informador que, reflexivamente, ha decidido transmi-
tir lo que vio y sufrió. Y lo hizo de una manera ejemplar, tanto desde el punto 
de vista metodológico como epistemológico, pues, como observador, penetra 
e interpreta la realidad dando razón de la humanidad que tiene cerca o lejos, 
que conoce. Mi acercamiento a la obra literaria será tomando ésta como un 
material socio-antropológico, resultado de una actividad creativa ante proble-
mas propios de un tiempo y espacio concretos por parte de un ser humano 
particular que escribió reforzado por el deseo de comunicar determinados 
enfoques vitales sobre el destino humano. Abordaré el desentrañamiento de 
la estructura dinámica de la obra relacionando las lógicas específicas del siste-
ma social y cultural y las de la obra literaria, con el fin de observar cómo la ló-
gica de esta última invierte, refuerza, denota y explica la lógica de la primera. 

Para analizar los acontecimientos humanos referidos por Primo Levi me 
ceñiré a la realidad de los libros como material etnográfico, de tal manera que 
me sea posible encontrar las imágenes del hombre que en ella se expresan y 
las del artista que los crea, ajustándome lo más posible tanto a la literalidad 
como a la textualidad. Para evitar que el estudio de la obra se realice en una 
sola dirección, seguiré el criterio integrador o comparatista, a fin de situar 
el objeto en una relación sincrónica o diacrónica con otros objetos literarios 
semejantes o disímiles. Y, finalmente, teniendo en cuenta que no podemos 
confundir significantes y significados, condicionantes de experiencias y expe-
riencias resultantes, puesto que ni el arte ni la ciencia reproducen la realidad 
sino que sólo la significan, trataré de representarla implicando siempre juicio 
y selección.

También estimo pertinente precisar que en la elección de esta temática 
he tenido en cuenta que muchas de las circunstancias históricas en las que 
tuvo lugar el exterminio de los judíos puede que se considere que están sufi-
cientemente analizadas, que los detalles de lo que sucedió en Auschwitz, en 
cuanto a las formas de exterminio, deportaciones, cámaras de gas, etcétera, 
son conocidos. Pero por lo que se refiere al sentido y a las razones del com-
portamiento de los verdugos y de sus víctimas, se hace necesario, aún hoy, 
seguir insistiendo en su análisis. En este caso el escritor-testigo que fue Primo 
Levi, que más allá de la ficción nos mostró una literatura construida con la 
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pura y desgarrada emoción de la verdad, constituye una voz necesaria para 
acercarnos a la comprensión del fenómeno objeto de mi interés. 

Soy consciente de que este estudio es una pequeña aportación a todo lo 
escrito acerca de la Shoah y que quizás no ofrezca nuevas explicaciones sobre 
el tema. Me remito plenamente a las notables investigaciones sobre la mate-
ria que, eso sí, he intentando estudiar minuciosamente y con las que tengo 
una especial deuda. Pero considero que seguir incidiendo en las lecciones 
psicológicas, sociales, antropológicas y políticas de este episodio de nuestra 
historia es una manera de seguir actuando sobre las conciencias y las acciones 
de los miembros de las sociedades a las que pertenecemos, ya que como nos 
alerta Todorov, aunque ya no haya redadas de judíos ni campos de extermi-
nio, debemos conservar viva la memoria del pasado, no para vengarnos del 
daño sufrido, sino para estar vigilantes ante situaciones nuevas y, sin embargo, 
análogas (Todorov, 2000: 58). También para no olvidar las voces y los muer-
tos de entonces y también las voces y los muertos de ahora: de Argelia, Chi-
le, Argentina, las últimas guerras en Yugoslavia, Uganda, Kenia, el 11-S, de 
Sierra Leona, de Mali, de Afganistán, de Haití, del 11-M, de Siria, de Yemen. 
Estas sí, profundas «poéticas del silencio», verdaderas «metáforas morales» 
en las que se encarnan a sangre y fuego las voces y las cenizas de quienes ya 
nunca más podrán tener voz. Las voces y las miradas vacías de vida con las que 
una multitud de víctimas inocen tes de la «banalidad del mal», de la barbarie 
de todos los tiempos, interrogan. Y lo hacen desde las profundidades de una 
mortal e infame historia del horror que no cesa.

Como considero que la obra de Levi es una parte resultante de la con-
fluencia de múltiples ámbitos en cuyo seno se desarrolla, los primeros capítu-
los del libro estarán dedicados a contextualizar el principal objeto de análisis 
que son los libros: Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados. 
Por ello y a efectos de poder disponer de un marco referencial que sitúe mí-
nimamente el marco en el que se produjo la denominada Shoah, realizaré, 
en el primer capítulo, una breve descripción del momento socio-histórico en 
el que se generaron y desarrollaron los acontecimientos relatados por Primo 
Levi («La semilla de la barbarie»). En el capítulo segundo («El enigma del 
extraño»), abordaré el racismo como la causa primera del genocidio. Uno de 
los pilares del sistema y de la práctica política nazi, porque el discurso racista 
no tardó en desarrollarse en la ideología de masas, segregadora y expansio-
nista del siglo xx: el movimiento nazi de Hitler. Por otra parte, también he 
considerado imprescindible situar la identidad del autor con unos apuntes 
biográficos expuestos en el capítulo tercero («Un sentido trágico de la vida»), 
en el que igualmente realizo una descripción del marco-socio-histórico en el 
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que transcurrió su existencia en Italia, hasta que fue deportado en 1944 al 
campo de Monowitz-Auschwitz, lo que me abre la posibilidad de ocuparme de 
las consecuencias que tuvo la Shoah en Italia en la persecución de los judíos 
y su posterior deportación. Esta primera parte se completa con el capítulo 
cuarto («El retrato de una realidad absurda») dedicado a hablarles de Kafka y 
su novela El proceso, que Levi tradujo al italiano. Quiero mostrar la idea de que 
existe una inquietante similitud entre la tragedia de ese personaje de ficción, 
al que Kafka dio el nombre de Josef K., y la tragedia que muchos judíos vivi-
rían pocos años después en la Europa dominada por el nazismo. 

En el capítulo seis («Los campos de la muerte») se examinan las tipologías 
de los campos y las diferentes situaciones de internamiento. En este contexto, 
describo los distintos subcampos de Auschwitz, destacando que en él coexis-
tieron un campo de concentración, un campo de exterminio y un campo 
industrial, con prisioneros de todas las partes de Europa. También subrayo la 
innovación de los campos de exterminio como producto de dos políticas de 
la llamada higiene racial: la eutanasia y el genocidio. Completo este capítulo 
con los vínculos que Levi mantuvo con algunos prisioneros que aparecen en 
sus textos y la relación de éste con las mujeres que, a lo largo de su vida, han 
sido un mundo aparte. También las posteriores relaciones que mantuvo con 
las mujeres judías que sobrevivieron al Lager de Auschwitz-Birkenau, espe-
cialmente con Liana Millu y Giuliana Tedeschi.

En el capítulo siete («El narrador reflexivo») efectúo el análisis de las tres 
obras principal objeto de análisis, como documentos científicos universa-
les que parecen responder a una necesidad ontológica: la pregunta sobre 
el hombre y lo humano como experimento de sociedad, y su intención de 
proporcionar documentación acerca de los campos de concentración nazis y 
reflexionar sobre algunos aspectos del alma humana cuando esta es colocada 
en una situación tan particular como era la vivida en el Lager.

Las memorias o relatos de experiencias, que constituyen un rico material 
documental para conocer la realidad social que le tocó vivir en el capítulo 
ocho («El lugar de la memoria: olvido y perdón»). La memoria inmediata de 
un pasado reciente que se presta a un análisis más reproducible y cuantitati-
vo, en la medida en que sus recuerdos están basados en hechos recientes, en 
recuerdos que deliberadamente quiso hacer públicos para darlos validez y 
facilitar que los mismos no cayesen en el olvido, que fuesen siempre recorda-
dos. Deber de memoria, preocupación reiterada de muchos testigos, especial-
mente penetrante en los supervivientes de los campos de exterminio. En el 
último capítulo («El final del viaje»), el estudio se cierra intentando conocer, 
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a través de sus propios testimonios, al ser humano que buscó la muerte vo-
luntaria. 

Por último quisiera añadir que éste estudio sobre el testimonio y el testigo 
parte de una investigación previa de Maurizio Catani (1993), que propone la 
utilidad de la lectura de las páginas de Primo Levi para replantearnos el aná-
lisis de la condición del testigo y el papel del informador. Para este autor Levi 
es un testigo que ha elegido convertirse en informador y que acaba siendo 
metodólogo.

Otra novedosa investigación que ha orientado este trabajo, porque ha 
aplicado ciertas técnicas y formulaciones teóricas de la Antropología Social 
al estudio de los campos de Auschwitz, para poder reinterpretar, desde una 
perspectiva holista, el conocimiento fragmentario que tenemos sobre diver-
sos aspectos de los campos de concentración es el estudio de Paz Moreno 
Feliu En el corazón de la zona gris. Una lectura etnográfica de los campos de Auschwitz 
(2010). 

Estas dos investigaciones han sido relevantes para mi análisis de las memo-
rias autobiográficas con interés para la investigación en las ciencias sociales. 
Analizaré si estas autobiografías, dentro del campo de los estudios históricos, 
expresan un rasgo de ese periodo. Si estos materiales son representativos del 
narrador y su veracidad.

Y cómo concluir este texto introductorio sin expresar, no por convención, 
sino por convicción, mi agradecimiento al Departamento de Antropología 
Social y Cultural de la UNED, en uno de cuyos Programas de Doctorado ha 
sido posible realizar esta Tesis Doctoral. Mi especial gratitud y reconocimien-
to hacia la profesora Paz Moreno Feliu, directora de la Tesis, pues, además, 
han sido ella y sus trabajos los que han alentado el interés por el estudio de la 
obra de Primo Levi. Le agradezco sus consejos, recomendaciones, y conver-
saciones, basados en la generosidad e intereses compartidos, siempre acom-
pañados con todo su bagaje de conocimientos y experiencia investigadora. A 
Suso por acompañarme en este viaje. A los dos gracias por vuestra amistad.

A los miembros del Tribunal, Ubaldo Martínez Veiga, Marina Sanfilippo 
y Ramón Maruri, por las sugerencias aportadas de las lecturas y correcciones 
que debía de realizar, que han sido tomadas como expresión de su generosi-
dad en materia de conocimiento con el ánimo de corregir lo que fuese perti-
nente. Especialmente agradecida estoy a mi amigo Ramón Maruri Villanueva, 
que con su tenacidad y apoyo, hizo posible impulsar este trabajo, por creer en 
mí y a Carmen, que junto con él, siempre estuvieron a mi lado.
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El planteamiento inicial de este trabajo también se ha ido transformando a 
través de los conocimientos adquiridos, gracias a los colegas y amigos que he 
ido conociendo, Beatriz Martínez de Murguía, Javier Ugarte, Félix Grande, 
Jaime Vándor, Fernando Bárcena, Guillermo Rendueles, Alberto Sucasas, Ig-
nacio Mendiola, cuando, junto a Antonio Montesino efectuamos el «III Taller 
de Pensamiento Crítico Zygmunt Bauman», del Aula de Letras de la Univer-
sidad de Cantabria y el ciclo «Shoah los ecos de la Memoria», cuyas conferen-
cias, junto a otros artículos fueron recogidos en la Revista La Ortiga, bajo el 
título de «Universos concentracionarios». En este capítulo de agradecimien-
tos, y en este camino, debo mi gratitud a la Revista Raíces, especialmente a 
Graciela Kohan, por la publicación del primer trabajo sobre Primo Levi, en 
su número 27.

A Rosa Barreda por discutir el texto conmigo, por sus rigurosas correccio-
nes. Por último mi agradecimiento a aquellos que forman, o han formado 
parte de mi vida cotidiana, a María, Olga, Carmen, Ana, Basi, Mario y a mi 
madre por acompañarme en este curso de la vida. 





MARCO SOCIO-HISTÓRICO

«Una sociedad de idiotas morales es también una sociedad sonámbula tanto como de 
seres impasibles: no sienten, pero tampoco se cuestionan a sí mismos».

Norbert Bilbeny, El idiota moral.

«Y estoy seguro, segurísimo, de que no se debe sólo a motivos personales. Auschwitz, y 
lo que forma parte de ello (¿y qué no forma parte de ello hoy en día?), es el trauma más 

grande del hombre europeo desde la cruz. (…) ¡No matarás! Si el asesinato en masa 
puede llegar a convertirse en un ejercicio diario, es más, en un trabajo cotidiano, como 

quien dice, habrá que decidir si es válida esa cultura cuyo sistema de valores ilusorios 
se enseñaba aquí en Europa a todos, tanto a los asesinos como a las víctimas, desde la 

escuela primaria».
Imre Kerstész, Dossier K.

A los efectos de poder disponer de un marco referencial que sitúe míni-
mamente el contexto en el que se produjo la denominada Shoah1 y algunas 
de las principales ideas matrices que lo hicieron posible, considero necesario 
realizar una breve descripción del momento socio-histórico en el que se ge-
neraron y desarrollaron los trágicos acontecimientos referidos por el autor.

1 Puesto que me referiré al término «Shoah» repetidamente, considero necesario aclarar 
que su utilización por mi parte se debe a su significado de «devastación, catástrofe» para 
designar el genocidio nazi, ya que recurrir al generalizado término «Holocausto» resulta un 
tanto desafortunado, como expone Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz 
(Agamben, 2000: 25-32). También Primo Levi, en una entrevista con Silvia Spadi, mani-
festaba que, aunque él también hacía uso de ésta palabra, su empleo le resultaba molesto: 
«Disculpe, yo utilizo este término, Holocausto, de mala gana, porque no me gusta. Pero lo 
utilizo para entendernos. Filológicamente es un error» (Spadi, 2003: 191).
«‘Holocausto’ es la transcripción docta del latín Holocaustum. Su historia semántica es en 
esencia cristiana, ya que los Padres de la Iglesia se sirvieron de él para designar la compleja 
doctrina sacrifical de la Biblia. El Levítico reduce los sacrificios a cuatro tipos: olah, hattat, 
shelamin y minha. La vulgata traduce olah con holocaustum, éste pasa a los padres latinos, que 
se refieren a él cuando hablan de los sacrificios de los judíos. A partir de este momento 
‘Holocausto’ inicia una emigración semántica que le lleva a sumir el significado de ‘sacrifi-
cio supremo’ (entrega total a causas sagradas y superiores). Establecer una conexión entre 
Auschwitz y el olah bíblico, entre la muerte en las cámaras de gas y la entrega por causas 
sagradas, entre crematorios y altares, es tomar, por tanto como herencia semántica, algo 
que tiene un tinte antijudío, de querer justificar y dar sentido a unas muertes sin causa».
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LA SEMILLA DE LA BARBARIE

La segunda Guerra Mundial, y sus posteriores consecuencias políticas y eco-
nómicas, ha sido, sin duda alguna, el hecho histórico más importante del si-
glo xx (Bracher, 1995; Hillgruber, 1995 y Artola, 1995). Su génesis y desarro-
llo constituyen una intrincada red de incidentes, desafíos y planes frustrados 
de apaciguamiento. No obstante, a grandes rasgos, se puede afirmar que el 
punto de partida se remonta al 28 de junio de 1919, momento en el que tuvo 
lugar la firma del Tratado de Versalles que habría de poner fin a la Primera 
Guerra Mundial y crearía un nuevo orden internacional2. Este tratado supuso 
el logro de un precario equilibrio entre los vencedores: Gran Bretaña, Fran-
cia y Estados Unidos y el descontento con los acuerdos entre las potencias 
derrotadas: Alemania, Italia y Japón. 

Para Alemania, representó la pérdida de una parte importante de su po-
blación y de sus territorios, el desmantelamiento del ejército (reducido a 
100.000 soldados), la confiscación de recursos económicos y el pago de «repa-
raciones» a los Aliados por los daños derivados del conflicto bélico. Este trata-
do de paz produjo una serie de efectos, el primero de ellos sería de naturaleza 
psicológica, puesto que el artículo 231 declaraba la culpabilidad de Alemania. 
La opinión pública alemana lo percibió no sólo como una condena política 
o civil, sino como una especie de condena moral y penal. El segundo efecto 
fue de naturaleza territorial, el Deutsches Reich sufrió importantes pérdidas 
territoriales. La región de Prusia Oriental quedaba separada del resto del Es-
tado por una franja de tierra obtenida por Polonia, la ciudad de Danzing fue 
declarada Estado libre bajo la soberanía de la Sociedad de Naciones, Alsacia-
Lorena volvió a Francia. Y por último el tercer efecto fue de naturaleza eco-
nómica, ya que la pérdida de territorio supuso también la pérdida de zonas 
industriales, y la situación agravada por el pago de las reparaciones de guerra 
que Alemania tuvo que asumir (Abellán: 1997: 130-131). Se consiguió des-
truir sistemáticamente tres de los pilares sobre los que se asentaba el sistema 

2 Para una buena perspectiva general del impacto del Tratado de Versalles en Europa, veáse 
el ensayo de John Maynard Keynes, Las consecuencias económicas de la paz, Barcelona, Austral, 
2013. El autor de este libro del que aporto algunos datos, fue agregado temporalmente al 
Tesoro británico durante la guerra, fue su representante oficial en la Conferencia de la 
Paz de París, hasta el 7 de junio de 1919; también tuvo asiento, como mandatario del minis-
tro de Hacienda, en el Consejo Supremo Económico. Dimitió de estos puestos cuando se 
hizo evidente que no se podía mantener por más tiempo la esperanza de una modificación 
substancial en los términos de la paz proyectados.
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económico alemán, fundado sobre el hierro, los transportes y el carbón. No 
hay que olvidar que la Alta Silesia, en la cual estaba uno de los mayores cam-
pos carboníferos de Alemania, fue cedida a Polonia y que, económicamente, 
las industrias de la Alemania oriental dependían de ella por su carbón. Su 
pérdida fue un golpe mortal para la estructura económica del Estado alemán.

No cabe duda que un tratado de estas características, que además dejaba a 
la URSS aislada del resto de Europa por un «cordón sanitario» de pequeños y 
medianos Estados, iba a ser acogido en Alemania como una humillación y uti-
lizado, sobremanera en los años veinte y treinta, como el origen de sus prin-
cipales problemas políticos y la causa de las crisis económicas que azotaron al 
país con especial dureza. 

Hitler convertiría la protesta contra la Paz de Versalles, derivada de una 
derrota inesperada, en uno de los elementos principales de su propaganda 
política. Nadie como él captó mejor cómo conjurar más fanáticamente una 
«paz deshonrosa», la reparación del honor y la grandeza de la nación, puesto 
que, a un profundo traumatizado nacionalismo en búsqueda de revancha, 
hay que añadir que la capacidad de Alemania para pagar quedó exhausta por 
las reclamaciones directas y legítimas, que los aliados presentaron contra ella. 
El Tratado incluyó unas medidas incompatibles entre sí, por la imposibilidad 
de Alemania de responder a las propuestas de las reparaciones, y aunque 
se hubiese entregado a perpetuidad todo su excedente de producción, las 
sumas comprometidas no hubieran podido ser pagadas. Existió, por tanto, 
una enorme diferencia entre la capacidad de Alemania para pagar y lo exigi-
do por la Comisión extranjera que se guió por el fin de obtener cada año el 
máximo que las circunstancias permitiesen. Esto representó una política que, 
si hubiese sido practicada hubiese sentenciado tanto a los vencedores como 
a los vencidos. Por eso el Tratado fue, según Keynes, uno de «los actos más 
ultrajantes de un vencedor cruel en la historia civilizada» (Keynes, 1971: 109). 

Se puede afirmar que, en los seis meses que siguieron al armisticio, se 
perdió en la Conferencia de París la oportunidad de reparar el daño causado 
entonces, y que las grandes privaciones y los grandes peligros para la sociedad 
fueron ya inevitables. Porqué el Tratado no recogía ninguna disposición para 
alcanzar la rehabilitación económica de Europa, ni para lograr la estabilidad 
de los nuevos Estados europeos, ni ayudar a Rusia. En París no se concertó 
ningún medio para restaurar la desorganizada Hacienda de Francia e Italia, 
tampoco para conseguir entrelazar los sistemas del Viejo y el Nuevo Mundo. 
En estas circunstancias, la menor alteración de los fundamentos del nuevo 
orden podía ser aprovechada por los países descontentos en expectativa de 
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revancha. De hecho, la crisis económica mundial de 1929 originó un sistema 
de fisuras que reactivó el enfrentamiento entre vencedores y vencidos. Esta 
confrontación tuvo como áreas de disputa el Mediterráneo, sobre el cual Ita-
lia tenía pretensiones frente a Gran Bretaña y Francia, y la Europa Central, 
que los dirigentes alemanes intentaban alinear con sus intereses económicos 
y políticos, al tiempo que buscaban liberarse de las ataduras preestablecidas 
en el Pacto de Versalles. Una larga mayoría de la población, después de la 
humillación nacional inflingida por el Tratado de Versalles, aspiraba a ver 
el orgullo de la nación y encontrar el rango de su historia, su grandeza y sus 
realizaciones a las que tenían derecho.

EL ASCENSO AL PODER DE HITLER 

Ya en 1930, el partido de Hitler constituía una importante fuerza política con 
una considerable capacidad de agitación y con una, no menos considerable, 
plausibilidad social. Sería su posterior llegada al poder, en 1933 –momento 
en el que se produce la retirada de Alemania de la Sociedad de Naciones–, 
y la asunción de plenos poderes concedidos por el Reischstag, lo que supu-
so la consolidación del partido nazi como partido único, y su adhesión a la 
ideología nacionalsocialista, desarrollada bajo la dirección política de un co-
mité cuya finalidad era «la defensa contra el horror judío y el boicot» (Vidal, 
1995: 30). Los dos temores complementarios, los revolucionarios y los que 
crecían con la guerra, se proyectaron en una propaganda: la del «Plutócra-
ta judío», que con su ansia de beneficio, hacía el juego al rapiñador «judío 
bolchevique». Uno destruía a la clase media y a los campesinos y proletarios, 
al otro se le atribuía la destrucción de todo lo creado, la destrucción de las 
buenas costumbres y la religión, de la ley y de las propiedades obtenidas hon-
radamente; «la disolución de todo tipo de orden» (Krüger, 1940: 30).

En el camino de acceso al poder por Hitler, Alemania vivió día a día y hora 
a hora la destrucción de cualquier apariencia de democracia, y para ello se 
sirvió de las instituciones constituidas democráticamente, ya que intuyó que 
desde dentro era desde donde las podía ir erosionado lentamente. Hitler y 
su partido fueron paulatinamente eliminando a las elites dirigentes del mo-
vimiento obrero, socialistas y comunistas eran puestos fuera de la ley y perse-
guidos hasta la muerte y el exilio. Conquistaron el poder del parlamento, con 
el consentimiento de los partidos burgueses, y con la promulgación de la «ley 
de plenos poderes» del 23 de marzo de 1933, el poder legislativo quedó en 



[25]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

manos del ejecutivo, y se puso fin a la soberanía de la nación, expresada en 
su órgano político más relevante: el Parlamento, legalizando, de esta manera, 
la dictadura plena y absoluta del partido nacionalsocialista. Fue así como la 
nación política, como sujeto soberano dejaba de existir para dar paso al pue-
blo, entendido como una comunidad definida por su carácter prepolítico y 
comunitario y como sujeto pasivo que se supedita a las ordenes de un jefe. 
Se consumo la unión del Estado y del partido, pasando el Estado a ser el ins-
trumento del poder autoritario del Füher. Esta transformación del Estado que 
implicaba, en definitiva, la destrucción de la nación como sujeto soberano, se 
produjo con una aceptación mayoritaria de la política nacionalsocialista y del 
nuevo Estado por parte de la población alemana. 

En relación con esta aceptación, el historiador Götz Aly, se pregunta en 
su libro La utopía nazi «¿Cómo pudo un proyecto que a posteriori parece 
tan evidentemente fraudulento, megalómano y criminal como el nacionalis-
mo, conseguir semejante integración política interna, hasta un punto apenas 
comprensible?» La explicación la encuentra el autor en que el continuo so-
borno sociopolítico fue la base de la cohesión interna del Estado hitleriano 
del pueblo. Se mantuvo el nivel de vida ario a costa de la depreciación de la 
vida de los países ocupados, a los que arruinó sus monedas imponiendo tri-
butos de guerra elevados, manteniendo así el bienestar de su propio pueblo 
y robando toneladas de materias primas, productos industriales y víveres para 
alimentar a los soldados alemanes y enviarlos a Alemania, así como afluían 
a la caja de guerra del Reich cantidades millonarias obtenidas del saqueo 
sistemático de los judíos europeos. Sobre este pilar de guerra depredadora y 
racial, el socialismo nacional consiguió una igualdad y promoción social que 
nunca antes los alemanes habían conocido; aumentaron los salarios y las ga-
nancias de los empresarios. Este opulento bienestar material, que no arrojaba 
una carga material sobre la sociedad alemana, o mejor expresado, sobre el 
Estado nacional-racial de Hitler (Hitlers Volkstaat) (Friedländer, 2009: 19), y 
que parece ser todos aceptaban, aunque fuese sobre la base de un crimen a 
gran escala, hizo que muchos no se sintieran responsables, ya que tenían la 
sensación de estar viviendo dentro de la bondad de un régimen bondadoso. 
Un régimen que sacaba de la política de exterminio el bienestar del pueblo 
–sin olvidar que eran los propios judíos los que pagaban su transporte a los 
campos de exterminio–, que daba a la mayoría de la población un presente 
sin problemas y una conciencia tranquila, que hacía surgir millones de lealta-
des a la comunidad nacional (Aly, 2005: 36-39).

A todo esto hay que añadir que los dos principales elementos de la concep-
ción del mundo hitleriano, la teoría de la raza y la legitimidad de apropiarse 
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del Este europeo, fueron también las guías para la política exterior nacional-
socialista. La utopía racista del espacio vital en el Este, propugnada por Hitler, 
se escondía en la política revisionista de los Tratados de Versalles seguida por 
el régimen nazi.

De este modo, el Tercer Reich se convirtió en una dictadura multicéfala3, 
dotada de una policía política de eficacia terrible: la Gestapo. Las concepcio-
nes autoritarias de la política, las ideas de orden y jerarquía, los planes para 
hacerse de un espacio vital (Lebensraum) en Europa, señas de identidad de las 
elites tradicionales, se habían encarnado de nuevo en el Tercer Reich. Este 
dominio nazi se alcanzó después del corto interludio de Weimar y acabó con 
la revolución que la República de Weimar no fue capaz de dirigir. Así fue 
como las antiguas elites se vieron apartadas y surgieron nuevas formas de 
articulación social, que emanaban del Estado. Ello afectó a todas las clases, 
pero especialmente a las clases no propietarias y a la clase trabajadora, que 
se vieron excluidas del proceso político, a través de un sometimiento de los 
poderes locales a un poder central. Para evitar la resistencia de las fuerzas 
sociales, se rodeó la actividad del Estado de un impenetrable muro secreto. 
El Estado llevó a cabo una conspiración de silencio contra la población a la 
que controlaba, desapareciendo las fuerzas de una ciudadanía autogoberna-
da, que era sustituida por el monopolio total del Estado político (Bauman, 
1997: 153); se formó así una «comunidad nacional» (Volksgemeinschaft) que 
unificó a los alemanes.

El nazismo, puede decirse que se constituyó como una reacción al hundi-
miento del Estado, pero no de la conciencia generalizada de su impotencia. 
Al contrario, representó a su modo, por muy monstruoso que ello nos parez-
ca, un componente de la gran fase histórica de la apoteosis del Estado, a la 
que contribuyeron todos los regímenes y todas las ideologías políticas, con-
servadoras, socialistas y liberales, y a la que fue brutalmente sumido su propio 
movimiento de masas totalitario (Balibar, 1995: 135). Siguiendo la definición 
dada por Todorov al totalitarismo, este régimen contenía las tres grandes ca-
racterísticas del mismo: «1) se ampara en una ideología; 2) se sirve del terror 
para orientar la conducta de la población; y 3) la regla general de la vida es 

3 Los historiadores como Hans Mommsen: From Weimar to Auschwitz, New Jersey, Pricenton 
University Press, 1991, la llaman dictadura multicéfala, más que centralizada. Mommsen 
también está de acuerdo con la noción de un régimen nazi «policrático» en el que distintas 
autoridades competían entre sí y que podría atribuirse en gran medida al rechazo de Hitler 
a procedimientos burocráticos ordenados y la confianza en la improvisación y en institucio-
nes creadas ad hoc para lograr sus objetivos políticos. 
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la defensa del interés particular y el reino ilimitado de la voluntad de poder» 
(Todorov, 1998: 35-36).

Hans Momsen ve en Hitler un «dictador enfermo de muchas debilidades, 
tomando decisiones a regañadientes, a menudo inciertas, no teniendo otra 
preocupación que la preservación de su prestigio y de su autoridad personal 
(Mommsen, 1971: 702). 

EL TRIÁNGULO ROMA-BERLÍN-TOKIO Y LA POLÍTICA 
EXPANSIONISTA DE ALEMANIA

En el otoño de 1935 Italia invadió Etiopía. Este hecho colocó a Italia bajo 
la influencia alemana que aprovechó la ocasión para romper el aislamiento 
que se cernía sobre ella, ya que la anacrónica empresa colonial del fascismo 
italiano atraía fuera del ámbito europeo la atención de los principales anta-
gonistas de Alemania, como lo eran Francia e Inglaterra. El apoyo económico 
ofrecido por el Tercer Reich a una Italia amenazada, dio lugar a una alianza 
que garantizaba a Alemania un peso decisivo en la política europea y signi-
ficaba un descalabro para las democracias occidentales. En este mismo año, 
se produjo la reimplantación del servicio militar obligatorio, se anunciaron 
públicamente los planes de rearme, con la formación de una nueva armada 
y ejército del aire, la recuperación del Sarre por plebiscito y el azuzamiento 
interno de la persecución de los judíos. 

Posteriormente, en 1936 tuvo lugar la remilitarización alemana de Renania 
y el posicionamiento intervencionista de Alemania e Italia en la Guerra Civil 
española, a favor del general Franco; mientras Gran Bretaña y Francia opta-
ban por la neutralidad, con la idea de evitar la extensión del conflicto. Duran-
te esta fase de la política exterior nacionalsocialista, Hitler trató de conseguir 
la neutralidad de Inglaterra para poder llevar a cabo sus planes europeos; 
pero a partir de 1937, siguió con su política expansionista hacía los países 
europeos, sin esperar a la neutralidad de Inglaterra. Entre la alternativa pre-
sentada por Inglaterra en 1937 de aceptar su expansión territorial a Austria 
y a los Sudetes, a cambio de que Alemania redujera el rearme y conseguir un 
sistema de seguridad colectiva, o no contar con un entendimiento previo con 
Inglaterra, Hitler optó por esta última. Resultaba claro que aun cuando no se 
quisiera ver en la actitud inglesa un intento de favorecer las miras agresivas 
del Tercer Reich, de todos modos Hitler interpretó las concesiones hechas 



[28] Mary Roscales Sánchez

por Inglaterra como una prueba de debilidad, lo que favoreció el camino de 
Alemania hacia la solución armada de los problemas europeos.

En este período, se consolidó la solidaridad italo-germana. Italia, al menos 
tácitamente, dio su apoyo a la política nazi y ello desembocó en la firma de 
dos importantes pactos que unirían a las potencias descontentas: el eje Berlín-
Roma y el Pacto Anti-Comintern, entre Alemania y Japón, de inspiración cla-
ramente anticomunista. La naturaleza real de estos pactos era consecuencia 
del contexto de la situación política general en que se insertaban, y que se 
evidenciaba por el triple expansionismo militarista: alemán, japonés e italia-
no, que encontraba su síntesis en este instrumento diplomático. En este sen-
tido, era imposible no interpretar el pacto en función de la política belicista 
perseguida por el imperialismo nipón en el Extremo Oriente, es decir, en el 
ámbito de una política mundial encabezada por el triángulo Roma-Berlín-
Tokio, preludio del pacto tripartito de 1940, que representaba un elemento 
atentatorio contra el equilibrio mundial.

Dos acontecimientos transcendentales incrementaron, en 1938, las ten-
siones emergentes: la ocupación de Austria por el ejército hitleriano, con la 
consiguiente caída de su canciller y la proclamación del Anschluss o anexión 
de Austria por Alemania; y la Conferencia de Munich, por la cual Alemania 
obtuvo la región de los Sudetes –limítrofe con Checoslovaquia– lugar donde 
existía una importante minoría alemana. Este último hecho, consentido por 
la diplomacia franco-británica para apaciguar las ansias expansionistas de 
Hitler, y aceptado por Inglaterra en la creencia de que ello mantendría el 
viejo «cordón sanitario» antibolchevique –en esto consistía la principal coin-
cidencia de intereses que se había llegado a crear entre la Alemania nazi 
y la Inglaterra de Chamberlain– incrementó la desconfianza de la URSS, 
dejando a Checoslovaquia en la indefensión y a su industria armamentística, 
la más importante de Europa, al alcance de Alemania. Hitler había conse-
guido un éxito notorio puesto que en el plano diplomático significaba la 
ruptura definitiva del sistema de alianzas antigermanas elaboradas después 
de Versalles por Francia en la Europa centro oriental, y la confirmación del 
aislamiento de la Unión soviética. En el plano político-estratégico, podía 
vanagloriarse de la inserción dentro de su órbita económica de la industria 
pesada checa. De esta manera, se creaban las condiciones para pasar al se-
gundo estadio, es decir, a la solución final del problema del espacio vital que 
fue y siguió siendo el objetivo originario y supremo de la política nazi. 

Ante el peligro de unas negociaciones anglo-franco-soviéticas, Alemania 
firmaba en 1939 en Moscú, el Pacto germano-soviético de no agresión, el lla-
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mado pacto Molotov-Ribbentrop –a pesar de haber sido la URSS y Alemania 
enemigos irreconciliables– que salvaguardaba el flanco oriental de Alemania 
y establecía el fin de la existencia de Polonia como Estado independiente, 
mediante el reparto entre ambos firmantes del territorio polaco. A través del 
tratado Hitler pretendía, contra la voluntad polaca, excesivamente confiada 
en sus propias fuerzas y en los pactos con Gran Bretaña y Francia, acceder a 
la ciudad libre de Danzig, valiéndose del denominado «corredor polaco». En 
marzo de 1939, Hitler entró en Checoslovaquia e instauró un protectorado 
alemán sobre Bohemia y Moravia y el 1 de septiembre de este mismo año se 
efectuó la invasión de Polonia por el ejército alemán, hecho que provocó 
la declaración de guerra el 3 de septiembre de Gran Bretaña y Francia y el 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que duraría hasta 1945. En este pe-
riodo los alemanes vivieron como en un estado de urgencia permanente, en 
un torbellino de acontecimientos que quizás les hicieron perder toda noción 
de equilibrio y perspectiva.

LA SOLUCIÓN FINAL Y LA IDEOLOGÍA VÖLKISCH

Dentro de las múltiples líneas estratégicas de ideación y actuación del nazis-
mo, uno de sus objetivos políticos más destacados fue, sin duda alguna, lo 
que los judíos habrían de llamar Shoah y los gobernantes nazis de la Europa 
ocupada denominaban, eufemísticamente, la Solución final, decidida en la 
Conferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942, que se celebró en Gross 
Wannsee 56/58, en Berlín. El arquitecto de la «solución general del problema 
judío», fue Reinhardt Heydrich, antiguo oficial de información de la armada, 
que llevaba el servicio de información de la SD, organización dependiente de 
las SS, que era el centro de información e investigación de la Policía secreta 
del Estado o Gestapo. 

En opinión de todos los componentes del aparato administrativo nazi (Vi-
dal, 1995: 89-91), el tratamiento del problema judío exigía ser abordado desde 
un corpus doctrinario de carácter racial, cuya característica más acentuada era 
presentar al judío como un factor biológica y culturalmente contaminante de 
la sociedad europea. Tomando como referencia esta ideología comunitarista, 
basada en presupuestos étnicos y racistas, el nazismo se propuso, como meta 
principal de su política, el exterminio de los judíos de Europa y, en menor 
medida, de los gitanos, para eliminar, de este modo, sus supuestos efectos 
perversos y contagiosos, en aras de la salud de toda la comunidad cristiana 
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y nacionalsocialista. Hitler asumió todos los tópicos raciales de la ideología 
völkisch. El pensamiento völkisch, en el que se basaba un nacionalismo de viejo 
cuño, que añoraba el régimen guillermino, estaba representado en el Partido 
Popular Nacional Alemán –la extrema derecha– fundado en 1918, que seguía 
la línea marcada por el nacionalismo de la época del Imperio alemán y el 
nacionalismo del partido patriótico de la época de la Primera Guerra Mun-
dial, que no quería reconocer que el desarrollo industrial y la formación de 
una sociedad de masas antes de la Primera Guerra Mundial habían cambiado 
la situación política. Este pensamiento se edificaba: «sobre un concepto del 
hombre alemán que no surge de ninguna otra realidad sino de proceder de 
alemanes y cuyo ser es determinado por su sangre, es decir por las disposicio-
nes hereditarias recibidas de sus antepasados» (Meyer, 1925: 5).

Los grupos que defendían este nacionalismo biologista, tenían una visión 
del mundo en la que éste se encontraba dividido en dos partes: lo propio y 
lo extraño, es decir lo alemán y lo no alemán; y afectaba a todos los ordenes 
de la vida colectiva. En su política demográfica, reivindicaban la pureza de 
sangre; uno de los temas que fueron el centro de la ideología nazi fue el con-
traste entre lo limpio y lo impuro, lo incorruptible y lo manchado. En lo eco-
nómico pedían la eliminación del capitalismo bursátil internacional y todo el 
entramado económico internacional, mantenían una concepción socialista 
del mundo, en semejanza con la concepción histórica del proletariado, y de 
la burguesía como una clase superflua, lo que explica el paso de grupos dife-
rentes de la sociedad alemana de una doctrina salvadora a otra. Después de 
que la lucha de clases y la guerra civil hubieran destruido la República, surgió 
la tentativa del nacionalsocialismo de una tercera vía: «sus políticos prome-
tían una justicia compensatoria y la lucha contra cualquier tipo de ‘discrimi-
nación’, ya fuera de naturaleza capitalista liberal o doctrinaria bolchevique» 
(Aly, 2008: 31). En cuanto a la cultura, defendían el pensamiento alemán, a 
través de la eliminación de las ideas extranjeras, sobremanera eliminando 
la cultura judía antialemana. En el terreno de la política, estaban en contra 
de las instituciones de corte occidental planteadas durante la República de 
Weimar y exigían su sustitución por una estructura política autóctona. Defen-
dían el cultivo de las tradiciones populares, de la sabiduría popular, privile-
giar a la comunidad sobre el individuo, al sentimiento frente al intelecto, el 
fortalecimiento de la raza alemana y la conservación de la pureza de sangre, 
sin mezclarse con los judíos (Abellán, 1997: 150). Hay que destacar que una 
de las esenciales acusaciones en contra de los judíos fue que eran personas 
civilizadas, intelectuales, que llevaban en su seno un destructivo y corrupto 
espíritu crítico (Sontag, 1987: 105). 
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Estas fueron las ideas sobre las que Hitler basó su política interior y exte-
rior, una doctrina racial que finalmente, condujo al exterminio de los judíos. 
El concepto raza, no determinable de manera unívoca desde el punto de 
vista científico ni jurídico, se transformó en un concepto puramente ideoló-
gico, que se convirtió en el instrumento utilizado para justificar la violencia 
de aquellos que habían operado esa reducción del pueblo a la raza. Bracher 
define así, las cuatro corrientes principales a partir de las cuales se formó este 
frente ideológico: «un exacerbado nacionalismo, de nuevo cuño que acabaría 
por teñirse de imperialismo; idolatría del Estado omnipotente en un marco 
conservador y autoritario; una forma peculiar estatalista y nacionalista de so-
cialismo, que procuraba unir romanticismo social y el socialismo de Estado; 
finalmente una ideología comunitaria basada en supuestos étnicos y racistas que, 
pasando de una xenofobia común y corriente a un antisemitismo biológico 
radical, habría de convertirse en la idea central del nacionalsocialismo» (Bra-
cher, 1995: 21).

Todas estas doctrinas, carecían de fundamento científico alguno, ya que la 
creencia de la ideología nazi de la superioridad de la raza aria, manteniendo 
la «higiene racial» mediante la eugenesia, basada en diferencias genéticas sig-
nificativas entre las distintas razas o individuos superiores, desde el punto de 
vista biológico, fue un fraude. Como las pruebas de inteligencia para ordenar 
jerárquicamente los grupos humanos de acuerdo con su capacidad mental 
y la creencia de que las razas humanas podían jerarquizarse dentro de una 
escala lineal de valor intelectual, es decir el supuesto mayor coeficiente inte-
lectual de una raza sobre otra, como ha quedado desenmascarado de manera 
inequívoca por Stephen J. Gould4. De hecho desde sus inicios históricos el 
movimiento eugenésico fue también una defensa del racismo y de la ideo-
logía de hipotéticos grupos humanos superiores, que tenían unos supuestos 
derechos sobre otras personas consideradas inferiores. Con el filósofo Spen-
cer, la idea de Darwin de la «supervivencia del más apto» se transformó en 
la «supervivencia del más fuerte», y este darwinismo social, sustentado en la 
nueva ciencia de la eugenesia, llegó a Estados Unidos en los años veinte del 

4 La tesis más importante que sostiene Stephen J. Gould es la de que «los racistas y sexistas 
científicos suelen aplicar la etiqueta de inferioridad a un solo grupo socialmente relegado; 
sin embargo, la raza, el sexo y la clase suelen asociarse, y cada uno de ellos se comporta 
como sustituto de los otros. Aunque los diferentes estudios tengan alcances limitados, la 
filosofía general del determinismo biológico es siempre la misma: las jerarquías existentes 
entre los grupos más o menos favorecidos obedecerían a los dictados de la naturaleza; la 
estratificación social constituye un reflejo de la biología». La falsa medida del hombre, Barce-
lona. Antoni Bosch editor, 1984, p. 70.
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siglo anterior y produjo las famosas leyes de «control eugenésico». Esto origi-
nó que durante la década de 1930, los refugiados judíos, previendo la Shoah, 
cuando trataron de emigrar a los Estados Unidos, fueran rechazados, ya que 
los cupos establecidos, así como la persistente propaganda eugenista, les im-
pidió la entrada, incluso en los años en que los cupos asignados a las naciones 
del oeste y el norte Europa no llegaban a cubrirse.

Este movimiento eugénesico, que pretendía que la naturaleza otorgaba 
privilegios de raza o clase, que se basaba en la existencia de una elite con 
rasgos superiores para orientar y dominar a la mayoría inferior, se desarrolló 
de manera simultánea en Alemania, a partir de 1924. Con la llegada de los 
nazis al poder, se promulgaron en 1934 las «leyes de higiene racial» muy simi-
lares a las de Estados Unidos; estas leyes también produjeron esterilizaciones 
obligatorias masivas de ciudadanos rotulados como «genéticamente inadap-
tados». Luego, a partir de la década de los cuarenta, a estas personas se les 
denominó «vidas sin valor vital» (Lebensunwertes leben) y se inició la etapa de 
la eutanasia generalizada a «imbéciles, enfermos, degenerados y criminales», 
hasta concluir en la llamada «solución final», con la creación de los campos 
de exterminio masivo y el genocidio5 a judíos, gitanos entre otros pueblos 
(Burleigh, 2002: 377-417).

Los historiadores concuerdan en que, en el contexto alemán –y por cierto 
también en el contexto más amplio de Europa–, el racismo y el antisemitismo, 
la eugenesia, y la discusión de la degeneración y la regeneración, formaban 
parte del «background», los efectos basales de la visión nazi. No obstante, 
todas estas políticas eran, nefastamente, respaldadas por la plausibilidad so-
cial de numerosos sectores del pueblo alemán, con la complicidad de todos 
los funcionarios de los ministerios, de las fuerzas armadas y su estado mayor, 
del poder judicial, y del mundo de los negocios y las finanzas, y fueron los 

5 Este término –acuñado en 1944 por Raphael Lemkin, profesor de Derecho Internacional 
en la Universidad de Yale, fue desde un principio objeto de dudas y discusiones. Formado 
por un híbrido entre la raíz griega génos y el sufijo latino –cida (de caedere), pronto se vio liga-
do, en un intrincado nudo, con otros conceptos afines, pero no idénticos: el de «etnocidio» 
y el de «crimen de lesa humanidad».
Aquí me voy a remitir a la definición aportada por Roberto Esposito, que afirma que entre 
los estudiosos hay un acuerdo en que se requieren, al menos las siguientes condiciones para 
que pueda hablar de genocidio: «1) que un Estado soberano declare intención de eliminar 
a un grupo homogéneo de personas; 2) que dicha supresión sea potencialmente integral, 
esto es, que afecte a todos sus miembros; 3) que ese grupo sea eliminado en cuanto tal, no 
por motivos económicos o políticos, sino en razón de su constitución biológica misma» 
(Esposito, 2006, p. 220).
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materiales con los que habría de construirse el nacionalsocialismo. La mayor 
parte de los alemanes, que eran testigos de la multiforme barbarie antisemita 
–el ciudadano alemán no quería saber, para tomar distancia con respecto al 
nazismo– presenciaban esta nueva realidad: el incendio de las sinagogas o la 
humillación de los judíos y judías con indiferencia, con desdén, y en muchos 
casos con maligna alegría: 

«En la Alemania de Hitler se había difundido una singular forma de urbanidad: 
quien sabía no hablaba, quien no sabía no preguntaba, quien preguntaba no obte-
nía respuesta. De esta manera el ciudadano alemán típico conquistaba y defendía 
su ignorancia, que le parecía suficiente justificación de su adhesión al nazismo: 
cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construía la ilusión de no estar al corriente 
de nada, y por consiguiente de no ser cómplice, de todo lo que ocurría ante su 
puerta.
Saber, y hacer saber, era un modo (quizás tampoco tan peligroso) de tomar dis-
tancia con respecto al nazismo; pienso que el pueblo alemán, globalmente, no ha 
usado de ello, y de esta deliberada omisión lo considero plenamente culpable» 
(Levi, 1987: 190).

Unos sabían por los medios de comunicación extranjeros lo que sucedía 
en su país y otros habían estado en contacto con prisioneros que trabajaban 
fuera de los campos, pero estaban en la creencia de que se estaba llevando 
a cabo una misión esencial. Los gobernantes nazis, con los recursos públi-
cos, tomaron las decisiones pertinentes para movilizar a una gran parte de 
la sociedad alemana, a través de las instituciones estatales, como la policía, el 
ejército o las SS, encontrando el camino más adecuado para realizar sus actos 
asesinos. Y fue la guerra, continuación de la política, la que permitió y condi-
cionó estas matanzas (Moreno, 1999: 149).

Hay que observar que estos acontecimientos fueron posibles en un con-
texto específicamente alemán, en el que durante los últimos cincuenta años 
se pudo conservar una peculiar figura del espíritu desintegrada ya en otras 
partes. Este particular precipitado de penetración mental, de extravagancia y 
sensibilidad, cómo muy acertadamente ha analizado Habermas, formó parte 
de una evolución caracterizada por el retraso y la asincronía. Tres son las teo-
rías de la asincronía, compatibles por lo demás entre sí, que interpretan los 
mismos fenómenos caracterizados como «típicamente alemanes»: la teoría 
del rezagamiento en el desarrollo capitalista, la teoría del retraso en la forma-
ción de la nación y la teoría de la eclosión tardía de la modernidad (Habermas, 
1986: 20-21). Si estas teorías de la asincronía, son aceptables, podría darse ra-
zón de una ambivalencia que Adorno expresa de la siguiente manera: «Como 
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durante largos períodos de la historia inicial de la burguesía, los nudos del 
proceso civilizador –del aburguesamiento– no formaron en Alemania un te-
jido muy denso, quedó libre y sin control una buena reserva de fuerzas natu-
rales. Esta reserva fue la que dio lugar tanto al tenaz radicalismo del espíritu 
como a la permanente posibilidad de una regresión. De ahí que Hitler ni pue-
da ser atribuido como una fatalidad al carácter nacional alemán ni tampoco 
sea casualidad que fuera aquí donde llegó al poder. Pues sin esa gravedad ger-
mana que procede del pathos del Absoluto y sin la que tampoco sería posible lo 
mejor, Hitler no hubiera podido prosperar. En los países occidentales en los 
que las reglas de juego de la sociedad han calado más profundamente en las 
masas, no hubiera hecho más que el ridículo» (Adorno, 1967: 106).

FASES DE LA POLÍTICA ANTISEMITA 

La radicalización de la política antisemita de la Alemania nazi pasó por tres 
fases desde el ascenso de Hitler al poder hasta la finalización de la Segunda 
Guerra Mundial. En la primera de ellas (1933-1939) se produjeron una serie 
de discriminaciones jurídicas, saqueos económicos y amenazas físicas, tanto 
en Alemania como en los territorios ocupados, y los judíos se vieron abocados 
a una emigración forzosa y a la perdida de sus posesiones.

El 15 de septiembre de 1935 se promulgaron las llamadas «leyes de 
Nuremberg», que globalizarían la discriminación legal de los judíos, elabo-
radas durante el fin de semana del 14 y el 15 de septiembre en una comisaría 
de policía de la ciudad alemana de Nuremberg. Firmadas por Adolf Hitler y 
otros tres dirigentes del partido, entre ellos el Ministro de Justicia, y con el 
sello de la esvástica, contenían tres decretos: la Ley de Garantías de la Sangre 
y el Honor Alemanes, la Ley de la Bandera del Reich, y la Ley de Ciudadanía 
del Reich. En ellas se excluía legalmente a los judíos de la nacionalidad ale-
mana y se planteaba la necesidad de garantizar la «pureza de sangre alema-
na», con lo que se prohibía el matrimonio o la cohabitación con judíos, bajo 
amenaza de trabajos forzados para los alemanes que desobedecieran la ley y 
con la orden de anulación inmediata para las parejas ya establecidas. La «ley 
de ciudadanía» privó a los judíos alemanes de todos sus derechos políticos. El 
primer reglamento de la «ley de ciudadanía», expulsaba a todos los judíos sin 
excepción del servicio al Estado y de todos los cargos públicos. No obstante, 
hasta el año 1938, hubo una cierta tolerancia hacia las actividades privadas 
de los judíos y, aunque algunos comenzaron a emigrar ya que no veían una 
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posible solución jurídica del problema, otros consideraron que la situación 
no era demasiado desesperada. Hasta que sucedió el pogrom masivo del 9 y 
10 de noviembre, la denominada Kristallnacht o «noche de los cristales rotos», 
durante la cual, fueron maltratados y asesinados muchos judíos. Se incendia-
ron casi doscientas cincuenta sinagogas y cerca de veinte mil judíos fueron 
conducidos a campos de concentración. A pesar de estos acontecimientos la 
mayoría de los judíos no creyeron que el antisemitismo iba a tener las con-
secuencias que tuvo; pensaban que acabaría pasando o que incluso las leyes 
de Nuremberg constituían un marco legal al cual atenerse. Creyeron que era 
un antisemitismo más, no sabían que Hitler consideraba el exterminio de los 
judíos como una parte indisoluble de su programa de gobierno. 

La segunda fase en la política antijudía del régimen nacionalsocialista 
(1939-1942), comenzó con la guerra contra Polonia y se caracterizó por el 
planteamiento de una «solución final territorial», la «emigración forzosa». 
Hitler, ya había anunciado en un discurso ante el Reischstag el 30 de enero de 
1939, que la guerra traería «la aniquilación de la raza judía en Europa». Este 
mismo año, en septiembre, Hitler, en colaboración con los altos dirigentes del 
partido, ya había dado orden de crear una serie de centros –Brandenburg, 
Hadamar, Sonnestein y Eichberg–, que bajo falsos nombres como Fundación 
Caritativa para el «Cuidado Institucional», «el Transporte de los Enfermos», 
eran verdaderos «institutos de eutanasia», donde se exterminaba a las per-
sonas con taras hereditarias, los deficientes mentales, enfermos incurables, 
delincuentes, etc. El objetivo era, según sus planteamientos, eliminar a los 
elementos enfermizos y facilitar la propagación de un linaje sano; además, de 
esta manera, se administraban activamente las tendencias demográficas. Este 
programa causó la muerte de muchas personas y fue llevado a efecto sólo par-
cialmente debido a la intervención de la Iglesia Católica y protestante.

Este fue uno de los primeros ensayos de eliminación física, que posterior-
mente se perfeccionó con los judíos. El asesinato administrativo en masa de 
pacientes mentales, era un ejercicio práctico de purificación racial que conta-
ba con la justificación supuestamente científica de unos conceptos sociobioló-
gicos, indispensables para la opinión pública. Primero porque suministraron 
el material que médicos y científicos necesitaban para concebir, planificar y 
realizar la destrucción de «vidas carentes de valor», en segundo lugar por-
que ayudaron a conformar y a ratificar la tesis nazi, según la cual la calidad 
racial es el criterio para juzgar el valor de individuos y naciones (Chorover, 
1982: 110-111). Hay que aclarar que la visión de un saludable Volk –pueblo– 
alemán, preservado y fortalecido por el arte y la medicina no era un invento 
nazi. La higiene racial (Rassenhygiene), era algo firmemente afianzado en 
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Alemania y el concepto de purificación racial tuvo una gran potencia sim-
bólica en las clases sociales más influyentes en el período de Weimar. A ello 
habría que añadir que la eutanasia colectiva que condujo a los campos de 
la muerte no tiene sólo un origen Alemán. El joven Churchill propuso en 
el Parlamento inglés un proyecto, que contenía una serie de medidas para 
mejorar la raza. Liberales como Shaw, Wells y Eliot, estuvieron atraídos por la 
eugenesia propiciada por la biología darwinista. Lo que ocurrió fue, lo que 
Norbert Bilbeny ha descrito con éstas palabras: «que el grado de apatía mo-
ral, de idiotez colectiva fue superior en Alemania que en Inglaterra. Una vez 
cegados los sentidos, el fanatismo político y la estupidez cientificista harían el 
resto» (Bilbeny, 1993: 32).

La eliminación física no comenzó hasta 1942, antes de esta fecha se pla-
neó buscar un espacio extraeuropeo en el que concentrar a todos los judíos 
continentales. Las directrices generales eran: la concentración de judíos en 
ghettos; el establecimiento de consejos de decanos judíos y su deportación a la 
Europa del Este. Una de las zonas que se plantearon para la deportación fue 
el Gobierno General. También se pensó en la evacuación de cuatro millones 
de judíos de Europa hacia la isla francesa de la costa suroriental de África, 
pero ambos intentos fracasaron, y como no existía ningún territorio donde 
pudiera llevarse a cabo este plan, la última solución que se adoptó fue el ex-
terminio (Arendt, 1999: 114-119). 

La tercera etapa (1942-1945), correspondió a la ejecución de la Solución 
final física de los judíos y gitanos, decidida el 20 de enero de 1942 en la Con-
ferencia de Wannsee. En esta reunión se puso en marcha la denominada ope-
ración Reinhard. Las acciones básicas integradas en esta calculada operación 
incluían: 1) Planificar las deportaciones. 2) Construir los campos de extermi-
nio. 3) Coordinar las deportaciones de los judíos desde los distintos distritos 
hasta los campos de exterminio. 4) Exterminar a los judíos en los campos. 5) 
Clasificar los bienes de las víctimas y enviarlos a las autoridades pertinentes 
del Reich (Moreno Feliu, 1995: 30). Dicho plan, globalmente considerado, 
fue puesto bajo la autoridad de la oficina central de las SS, encargada de Eco-
nomía y Administración. Para llevarlo a cabo, se necesitaba la colaboración 
de todos los ministerios y de todos los funcionarios públicos de carrera. Esta 
tarea no iba a ser posible sin la burocracia moderna; la organización burocrá-
tica denominada Reischsicherheithauptampt, fue la encargada de elaborar las 
adecuadas soluciones prácticas. Lo realizó de la misma manera que lo hacen 
todas las burocracias, haciendo cuentas sobre los costos, comparándolos con 
los recursos disponibles e intentando determinar la combinación óptima, 
todos intervinieron en este elaborado plan, cómo lo describe Finkielkraut: 
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«De arriba abajo en la escala, desde Eichman a los conductores de trenes, la 
solución final fue un crimen de empleados, burócratas o policías, civiles o 
soldados, sus protagonistas eran todos ejecutantes que realizaban su trabajo y 
que cumplían ordenes. Fuera cual fuese su rango en la jerarquía del Estado, 
la capacidad y la obediencia eran los dos grandes resortes de su actividad» 
(Finkielkraut, 1990: 17-18).

La racionalidad burocrática moderna promociona una ética del deber 
cumplido en que las acciones concretas se ven privadas de su intrínseco valor 
moral (Aranzadi, 1994: 38). Los colaboradores y los cómplices del nazismo, 
los miembros del partido y de las SS actuaban de acuerdo a criterios de ade-
cuación medios-fines, acordes con la más estricta racionalidad económica, 
eran simples eslabones en la que el fin último se consideraba exterior al ám-
bito de la responsabilidad ética individual. 

El antisemitismo se transformó en acción política de un Estado poderoso y 
centralizado, ese Estado fue el que tuvo a mano el aparato burocrático. Hasta 
octubre de 1944, Hitler y las SS, mediante una radicalización creciente, die-
ron prioridad a los proyectos de exterminio racial en detrimento de las con-
veniencias bélicas y políticas. Tuvieron como fin último hacer realidad uno de 
los objetivos ligados a sus ambiciosos planes expansionistas: el aniquilamiento 
de los judíos europeos, como paso a la regeneración racial de Alemania y 
Europa. Si Hitler se ensañó contra la democracia era porque ésta contravenía 
la evolución, es decir, el progreso de la especie, ya que protegía a los más 
débiles. Si deseaba la muerte de los judíos era para liberar a la humanidad y 
conducirla a su realización final.

Para llevar a cabo la Shoah, una acción criminal científicamente planeada 
y desarrollada sin precedentes en la historia de la humanidad, tolerada por el 
ejército alemán, maquinaria de la destrucción, que no dudó en colaborar, y 
consentida por la pasividad de los Aliados, que tenían conocimiento de todos 
estos sucesos –desde los campos de concentración se transmitió información 
de lo que allí pasaba– y por el Papado, que en ningún momento efectuó 
condena formal alguna de tan horribles hechos, los nazis se valieron de los 
campos de exterminio, que venían a sumarse a los espacios concentraciona-
rios creados con anterioridad a la guerra. Se puede afirmar con rotundidad, 
que, desde finales de 1941 hasta principios de 1945, la implantación a escala 
industrial de los métodos de asesinato en masa –a los que han de sumarse 
también todos los asesinados por otros métodos: fusilamientos, traslados for-
zosos, etc.–, supuso la desaparición de cerca de seis millones de judíos, cien-
tos de miles de gitanos, intelectuales polacos, testigos de Jehová, millares de 
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prisioneros de guerra soviéticos, un número desconocido de homosexuales, 
enfermos mentales, inválidos etc., con una extremada violencia.

El Tercer Reich fue un período en el que la violencia masiva organizada, 
a una escala inigualada en la historia moderna, se canalizó contra millones 
de seres humanos que, a la luz de la sociobiología nazi, eran política, racial, 
étnica y económicamente inferiores6. Aquellos que sufrieron la persecución 
más abundante y encarnizada por parte de la violencia nazi fueron los judíos 
europeos, en este proceso que duró varios años fueron sistemáticamente per-
seguidos, segregados, encarcelados y asesinados. 

La organización en su conjunto fue un instrumento para eliminar toda 
responsabilidad. Se enmascararon los vínculos causales de las acciones coor-
dinadas y el simple hecho de que se enmascarasen fue uno de los factores más 
importantes de su efectividad. La percepción colectiva de acciones crueles la 
facilitó el hecho de que la responsabilidad fue esencialmente «algo suelto», 
ya que la mayor parte de todos los que participaron en estas acciones estaban 
convencidos de que la responsabilidad residía en la autoridad competente; 
cumplir con el deber, ése era un valor positivo, la motivación por el deber 
mismo, todavía mejor. Esto significa que esquivar la responsabilidad no es 
simplemente una estratagema a posteriori utilizada como excusa convenien-
te por si acaso surgen acusaciones sobre la inmoralidad o, peor todavía, la 
falta de legitimidad de una acción. La responsabilidad sin compromiso sin 
ataduras, es la condición primera de los actos inmorales ilegítimos que tienen 
lugar con la participación obediente o incluso voluntaria de personas normal-
mente incapaces de romper las reglas de la moralidad convencional. La res-

6 Un antecedente poco conocido de esta violencia masiva organizada, pero que puede decir-
se que fue «el primer genocidio del siglo xx (once años antes de los armenios)» fue el de 
los hereros –pueblo que vivía en los límites de la actual Namibia. 

 Los colonialistas alemanes acapararon en 1904 sus mejoras tierras, ante esta situación los 
hereros provocan un «levantamiento en 1904, que es aprovechado para librar una guerra 
contra ellos, basada más en un enfrentamiento racial que colonial, con la intención no 
tanto de someter al enemigo, con el fin de explotarlo económicamente, sino de erradicar-
lo pura y simplemente». Los alemanes pretenden con ello, sino el genocidio, la limpieza 
étnica. Aquellos que no fueron eliminados sistemáticamente, se les reagrupa en campos de 
concentración, en estos los alemanes no solo aplicaron las lecciones españolas y británicas, 
sino que mejoraron el sistema incorporando los trabajos forzados.

 De estos hechos, se puede extraer, como afirman Joël Kotek y Pierre Rigoulot: «que la 
experiencia colonial preparó las peores catástrofes del siglo xx al reforzarse el mito de la 
superioridad del hombre blanco y al legitimar el empleo de la violencia más extrema contra 
todo lo que no fuera él mismo» (Kotek y Rigoulot, 2001: 89-100). 
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ponsabilidad sin compromiso significa en la práctica, que la autoridad moral, 
como tal, ha quedado incapacitada sin que se haya producido abiertamente 
un enfrentamiento o un rechazo. Los nazis tuvieron que destruir primero 
todos los vestigios del pluralismo político para poner en marcha proyectos 
como la Shoah, en el que había que calcular entre los recursos disponibles y 
necesarios, la esperada disponibilidad de personas corrientes para participar 
en acciones inhumanas. 

En estas personas corrientes, las inhibiciones morales contra las atrocida-
des violentas disminuyeron porque se dieron tres condiciones: una, violencia 
autorizada, las ordenes eran impuestas desde los organismos competentes; 
dos, acciones en un contexto de rutinización, enmarcadas en una organi-
zación sofisticada y compleja en la que la diferenciación de tareas llevaba al 
desconocimiento de la finalidad de las mismas; y, en tercer lugar, las víctimas 
que se representan como seres «deshumanizados», con adoctrinamiento y 
propaganda para construir enemigos, su existencia les aúna a los demás para 
justificar decisiones políticas, para justificar la Shoah, para justificar lo mons-
truoso. Como lo califica Günther Anders: «A que haya habido dirigentes y 
ejecutores de actos: Eichmann serviles (hombres que aceptaron estos trabajos 
como cualesquiera otros y que se excusaron apelando a las órdenes recibidas 
y a la lealtad» (Anders, 2001: 23).

Como muy bien ha escrito Moreno Feliu, refiriéndose a la persecución 
nazi de las minorías y a su decidida voluntad de exterminio, se realizó: «Una 
destrucción sin precedentes de miles de personas, porque para llevarse a cabo 
se arbitraron las mismas técnicas, la misma maquinaría, los mismos principios 
racionales que Occidente había consagrado a la producción» (Moreno Feliu, 
1995: 30).

Curiosamente algunos de los científicos que planearon el mejor método 
para exterminar a millones de personas, pusieron, después de tan terribles su-
cesos, sus adquiridos conocimientos al servicio de las grandes potencias y fue-
ron empleados por ellas para desarrollar los programas tecnológico-militares 
de la Guerra Fría y formaron parte de las empresas que iban a sentar la base 
de la Europa futura (Morey, 1996: 77).





EL ENIGMA DEL EXTRAÑO

«Soy un judío ¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órga-
nos, proporciones, sentidos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los mismos alimentos, 
herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos 

medios, calentado y enfriado por el mismo invierno y verano, como está un cristiano? Si 
nos envenenáis, ¿No nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿No nos vengamos? Si nos parecemos 

en todo lo demás, nos parecemos también en eso. 
William Shakespeare, El mercader de Venecia.

LA DOCTRINA DEL RACISMO

Una de las semillas de la barbarie nazi fue el racismo y por ello considero 
necesario dedicar un especial apartado a esta temática, aunque haya sido bre-
vemente desarrollada en el primer capítulo. El racismo que constituye uno 
de los pilares del sistema y de la práctica política nazi, parte de una jerarquía 
inalterable entre los grupos humanos.

La mayoría de las explicaciones cultas del racismo constituyen aproxi-
maciones a la caracterización del sociólogo británico Michael Banton, que 
habiendo efectuado una revisión crítica de las diferentes teorías sobre la 
raza, define así el racismo: «La doctrina según la cual el comportamiento 
de un indivi duo es determinado por caracteres hereditarios estables, que 
derivan de orígenes raciales separados, que tienen atri butos diferentes y 
de los cuales se considera normalmente que tienen entre ellos relaciones 
de superioridad e inferio ridad»(Banton, 1967: 8).

Por otra parte y para fijar con claridad y precisión lo que es el racismo 
es necesario partir de la definición biológica del racismo del antropólogo 
Claude Lévi-Strauss, enmarcada en el lenguaje de la biología contemporánea, 
y dominada por la genética. Este autor nos ha ido ofreciendo dicha definición 
en algunas de sus obras, de las que destaco Race et histoire (1961), Mirando a lo 
lejos, o De cerca y de lejos (1990). En esta última obra sostiene que «El racismo es 
una doctrina precisa que se puede resumir en cuatro puntos: Uno: existe una 
correlación entre el patrimonio genético de un lado, las aptitudes intelectuales 
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y las disposiciones morales de otro. Dos: ese patrimonio, del que dependen 
esas aptitudes y esas definiciones, es común a todos los miembros de ciertos 
agrupamientos humanos. Tres: esos agrupamientos denominados razas pue-
den ser jerarquizados en función de la calidad de su patrimonio genético. 
Cuatro: esas diferencias autorizan a las razas llamadas superiores a mandar, 
explotar las otras, y eventualmente a destruirlas» (Lévi-Strauss, 1990: 206). Es 
así como los rasgos somáticos y psicológicos vienen predeterminados respecto 
a una vinculación biológica, que ni la voluntad individual ni la educación 
pueden quebrar. Esta formulación es lo que se denomina racismo culto o 
científico.

Es preciso hacer también una distinción terminológica de la palabra 
«racismo», como nos sugiere Todorov, ya que designa dos dominios dis-
tintos de la realidad. Por un lado se trata de un comportamiento, que en 
muchas ocasiones está constituido por odio y menosprecio a personas que 
poseen características físicas bien definidas y diferentes a las nuestras; y, 
por otro se trata de una ideología, de una doctrina biologista concerniente 
a las razas humanas (Todorov, 1991: 115). «Lo que tienen en común ‘el 
racismo científico’ y ‘el racismo popular’ es que son doctrinas, ideologías, 
que postulan la existencia necesaria, de carácter causal, entre determi-
nadas características físicas, biológicas, sean éstas cuales fueren, y ciertos 
rasgos culturales, de carácter intelectual y moral» (Aranzadi, 1994: 32). 

El racismo, lo mismo que la xenofobia, como afirma Albert Memmi, es 
«un fracaso de las relaciones humanas» (Memmi, 1982: 35) y, más concre-
tamente, de la relación social. Aparece en contextos de debilitamiento y 
de crisis, de incapacidad de construir relaciones propiamente sociales, de 
participar en ellas y de convertirlas en principio central de la organización 
de la sociedad. Surge como consecuencia de la relaciones de domina-
ción en sociedades en tránsito hacia la modernidad y en un contexto de 
crisis de legitimidad de la democracia. El ámbito del racismo se amplió 
con la crisis de los movimientos sociales, que dejaron de ser el mecanis-
mo privilegiado de expresión de la conflictividad social y de las identi-
dades colectivas. Des de este punto de vista, la acción racista constituye una 
nega ción de la acción social, y en ocasiones hasta una inversión de la misma 
(Wieviorka, 1992: 180). 

En algunas ocasiones, los procesos de autoafirmación social adoptan la 
forma del na cionalismo y se manifiestan frente a sociedades externas, pero 
tal cosa no siempre es posible o bien supone un riesgo de de sintegración 
o de derrota superior al problema originario. Es entonces cuando suelen 
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surgir los movimientos racistas, que identifican a algún colectivo social espe-
cífico; lo estigmatizan con las características del extranjero y descargan sobre 
él la agresividad que los conflictos internos provocan en la vida social. De esta 
manera, la localización y demonización del enemigo canaliza la agresividad 
hacia fuera y reduce las tensiones en el interior.

Conviene precisar que el término racismo, como concepción del mun-
do, es impensable sin los avances de la ciencia moderna, de la tecnología y 
de las formas del poder estatal. Podemos decir que el racismo es un pro-
ducto moder no, que surge con el auge del igualitarismo; es un producto 
específi co de la modernidad y del individualismo que ésta supone. Por tan-
to, aunque hoy estemos acostumbrados al término, no debe mos olvidar su 
enorme novedad. Novedad histórica, ya que el concepto se caracteriza por 
una estructura causal o, en otras palabras, por un esquema explicativo vincu-
lado a la transmisión de rasgos físicos y morales, de tal manera que la noción 
de herencia biológica se estructuró en el siglo xix como una reificación (Ló-
pez Beltrán, 2004: 43-44). 

El término raza entró en el vocabula rio europeo a finales del siglo xv, 
aunque con otros significados y formas de diferenciación social, como es-
tirpe o linaje. Las razas eran tratadas más bien como variaciones humanas 
interesantes, aunque no significativas, en la misma línea que habían sido uti-
lizadas por los griegos. A finales del siglo xviii, y plenamente en el siglo xix, 
las ideas nativistas y xenófobas, como ha analizado Ubaldo Martínez Veiga1, 
se van inclinando, gradual y progresivamente, hacia el racismo. Las nocio-
nes de la superioridad y exclusivismo racial surgen en la mitad del siglo 
xix antes de aparecer a principios del siglo xx como la ideología nativista 
fundamental (Martínez Veiga, 2011: 20). Se registra entonces, un especta-
cular avance del uso del término raza, fruto de la combinación de una serie 
de factores: el colonialismo2, el desarrollo de la ciencia y de la industria, el 

1 Ubaldo Martínez Veiga ha realizado un excelente estudio de la inmigración en África y 
antes de adentrarse en este trabajo, también ofrece una dimensión teórica de los conceptos 
de racismo y xenofobia, que utilizo en este apartado. Véase Inmigrantes africanos, racismo, 
desempleo y pobreza, Barcelona, Icaria, 2011. 

2 «En las colonias el astigmatismo dio paso a la colorvisión del Hombre Blanco, aguda y 
correcta por naturaleza: todas las demás razas seguían siendo para el no humanas (o en el 
mejor de los casos: candidatas a la humanidad, ‘primitivos’. Pese a que aún esté por escribir 
el relato sociopsicológico del autoengaño de Occidente, no dejaría de estar justificada una 
actitud completamente irónica respecto a la ingenuidad de la Ilustración». Véase Ágnes Gé-
ller y Ferenc Fehér: Biopolítica. La modernidad y la liberación del cuerpo, Barcelona, Península, 
1995. pp. 111-112.
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crecimiento de las ciudades, la inmigración y la mezcla de poblaciones, y 
parale lamente, la individualización y el auge de los nacionalismos. En este 
siglo se produce un avance sin precedentes en las ciencias biológicas, con 
nuevas formulaciones que hacen surgir nuevos enfoques para problemas 
clásicos, en cuanto a polémicas como la del creacionismo-evolucionismo, 
y a la extensión metafórica de la vieja analogía orgánica y a la aplicación 
del concepto «natural» a casi «todas las instituciones sociales: la herencia 
biológica y la contaminación; la inteligencia, la familia, la lucha por la vida 
se extrapolan a instituciones o fenómenos sociales tan variados como el de-
recho, tanto en la formulación de las leyes sucesorias como a la pertenencia 
a las naciones-estados, la escuela, la representación del sistema de mercado, 
el colonialismo o incluso el “organismo” social como un todo» (Moreno, 
2014: 277). Al unir evolución social y evolución biológica, se produjo una 
consecuencia siniestra, la que permitió la presentación de la raza como una 
variable significativa en el proceso evolutivo, que el evolucionismo del siglo 
xviii no había utilizado en sus teorías generales de la historia y el progreso. 
El tér mino «racismo» fue acuñado ya en el siglo xx, en el período de entre-
guerras, y sólo después de la Segunda Guerra Mundial y del descubrimiento 
de los horrores vinculados a la experiencia nazi empezó a cobrar validez 
Wieviorka (1992: 27).

EL DISCURSO RACISTA EN EL MOVIMIENTO NAZI

El discurso racista no tardó en desarrollarse en la ideología de masas, segrega-
dora y expansionista del siglo xx: el movimien to nazi de Hitler. La noción 
de superioridad de la raza aria, que defendía, a pesar de no tener un va-
lor fáctico, se convirtió en un elemento clave del racismo. Instalado en las 
conciencias como un elemento del miedo, el racismo en su versión nazi ge-
neralizó todo un ritualismo proyectado contra los étnicamente diferentes, 
ex pandiendo así el sentimiento de la xenofobia (Morente, 1995: 13). Si a lo 
largo del siglo xix el racismo fue en las sociedades europeas un conjun-
to de ideas y opiniones, cuando éstas en traron en el terreno político, se 
convirtieron en ideologías, en convicciones no sometidas a la reflexión. 
Aunque, tal y como ha observado Durkheim (1992: 1-17) las ideologías 
son universales. Se encuentran en el corazón de cada uno de los sistemas 
sociales humanos que están en funcionamiento. A diferencia de las teo-
rías y las filosofías, no poseen una historia o un certificado intelectual. 
Simplemente son convicciones inalterables sobre lo que está bien y lo 
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que está mal que se remontan más allá de la memoria humana. También 
Dumont (1982), a diferencia de todos los que conceden a la ideología un 
valor claramente supraordinario en relación a la praxis, nos proporcionó 
un modo de relacionar ideología y práctica, es decir la ideología como 
sistema de representación más social, que hunde sus raíces en la tradición 
de Durkheim, pero yendo incluso más allá. Ya que el nivel de los ideales 
y los valores engloba siempre al de la práctica, pues aunque el primero 
pueda depender para su realización del segundo, el segundo está subor-
dinado al nivel ideológico, aun cuando éste no lo reconozca. 

Los racismos europeos, son en último término racismos de servicio, es 
decir racismos adaptados a unas circuns tancias, utilizables para determinados 
fines políticos (Basternier, 1993: 144). El concepto de ideología pone el 
punto al sentido del acto y del discurso racistas, en la función de justificación 
y de racionalización del asesinato, de la explotación o de la simple ne gación 
del otro que ofrece el racismo (Wieviorka, 1992: 89). 

 Se utiliza el racismo como un medio para movilizar los sen timientos y las 
angustias antimodernistas; así fue como los ide ólogos del nacionalsocialismo 
se sirvieron de la raza judía co mo vínculo para unir los temores del pasado 
y las futuras víctimas de la modernización. El rechazo de los judíos era el re-
chazo del orden moderno. Ello nos muestra el carácter esen cialmente pre-
moderno del racismo, su afinidad natural, por decirlo de alguna manera, 
con las emociones antimodernas y su capacidad selectiva como vehículo de 
esas emociones. En el nazismo, lo sustancial fue la vida, su sujeto la raza y su 
lenguaje la biología. 

El racismo aparece cuando las fronteras culturales o sociales se rompen, 
cuan do todo se mezcla y cada uno deja de estar protegido por la diferencia. 
La cuestión es que el mito de la raza es invariablemente el mito intolerante y 
excluyente de una raza particular que no resiste la existencia de ningún otro 
relato y bajo el que no puede sobrevivir el individuo libre. La democracia 
crea el racismo al romper las sociedades jerárquicas. El primer racismo es 
hijo di recto del universalismo. El racismo nace con el auge del igua litarismo 
y con la disolución del pensamiento holista3 (Dumont, 1982: 14) que implica 

3 El antropólogo Robert Parkin en un estudio sobre Louis Dumont señala que una de las 
más irónicas contradicciones que Dumont encuentra en la modernidad es: «que ninguna 
sociedad que se considere ideológicamente igualitaria parece capaz de librarse totalmente 
de cierta necesidad de discriminar en la práctica. Y si un grupo social debe discriminar 
mientras sigue manteniendo la igualdad dentro de sus fronteras, sólo puede hacerlo por 
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la jerarquía, y constituye un fruto enve nenado de la ilustración, un producto 
específico de la moder nidad y del individualismo que ésta supone, que impli-
ca la igualdad y la libertad. Es el criterio indiferenciado del Hombre el que ha 
dado origen a las discriminaciones; es el universalismo de la idea del Hombre, 
que domina toda la cul tura occidental, el que ha hecho surgir el racismo. Si 
bien es verdad que como dice Dumont hay que reconocer en el na cionalismo 
un fenómeno moderno (Dumont, 1982: 23), es preciso admitir que en la Ale-
mania hitleriana se produjo una combinación sui generis de individualismo y 
de holismo, y que uno de los dos principios tuvo prioridad sobre el otro. 

El tota litarismo y, en consecuencia, el racismo antisemita constituyen la 
tentativa, en el contexto de una sociedad en la que el indi vidualismo está 
profundamente enraizado y es predominante, de supeditarlo a la prima-
cía de la sociedad como totalidad. De ahí la violencia del movimiento, 
enraizada en esta contradic ción, e instalada en los mismos promotores del 
movimiento, desgarrados como están entre dos tendencias contrapuestas. 
No resulta difícil comprender cómo, en esta lucha entre holismo e indivi-
dualismo, los judíos se convierten en el objeto pri vilegiado del odio y la 
violencia. Los ideólogos del nacionalso cialismo utilizaron el fantasma de 
la raza judía como vínculo para unir los temores del pasado y las futuras víc-
timas de la modernización, que ellos habían definido. 

La sociedad Vol kisch era el ideal del futuro que se proponían crear con 
el fin de an ticiparse a los avances posteriores de la modernidad. Asociaron 
la modernidad con la ley de los valores económicos y moneta rios y atribu-
yeron a las características raciales judías la respon sabilidad de haber ataca-
do inexorablemente las normas sobre el valor humano y el modo de vida 
Volkisch. Solamente un nuevo ethos cívico rescataría al Volk de los saqueos de 
la urbanización, la mecanización y la degeneración moral. Filósofos y médi-
cos etnicistas de la Alemania nazi empezaron a valorar las ventajas que supo-
nía el racionamiento de la atención médica, la esterilización involuntaria y la 
eutanasia, con la idea de no invertir capital, en algo que no genera interés. 
El 14 julio de 1933 Gross hizo una aparición pública, coincidiendo con la 
aprobación de las esterilizaciones. «Durante los siguientes doce años, Gross4 

medio de un proceso de exclusión, es decir definiendo al objeto de discriminación como 
totalmente diferente en términos sustanciales, en lo racial o lo étnico por ejemplo –como si 
la pureza o la impureza fueran valores absolutos, no relativos–»(Parkin, 2006: 30). 

4 Walter Gross era un médico de 29 años reclutado para crear la Secretaría Nacionalsocialista 
para la Instrucción sobre Políticas de Población y Bienestar social para el NSDAP. Rebau-
tizada como Oficina de Política racial (Rassenpolitisches Amt) en 1934. Era un antisemita 
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infundió en la cultura pública datos sobre un Volk supuestamente superior 
y sobre unos indeseables ‘otros’, término que englobaba a judíos, personas 
‘genéticamente defectuosas’, alemanes africanos, gitanos, homosexuales y 
elementos asociales (delincuentes sexuales, vagabundos, etc.)»(Koonz, 2005: 
128-130). Los planes de la eutanasia suponen los inicios del exterminio y la 
clasificación racial, ya que se aspiraba a mejorar la salud de la raza nacional. 
Entre 1939 y 1945, a instancia del gobierno alemán, se provocó la muerte, 
llamada «eutanasia», con la ayuda del cuerpo médico alemán y funcionarios 
del partido nazi (Terno, 1995: 148) de aproximadamente 200.000 miembros 
de familias alemanas, con el planteamiento entusiasta del Vernichtung leben-
sunwerten Lebens5. Aunque como aduce Götz Aly, en la memoria realizada 
para Hitler en 1939, Theo Morell esgrimía motivos utilitaristas, más que jus-
tificaciones relacionadas con la higiene genética (Aly, 2014).

La eliminación de los judíos6 se presentó como sinónimo del rechazo al 
orden moderno (Bauman, 1997: 85). Según todas las apariencias, la victoria 
de la ideología individualista, que está en la base de las democracias moder-
nas, va acompañada de la represión de los valores holistas, que sin embargo 
no se resignarían a verse tra tados de ese modo y resurgirían en esas formas 
más o menos monstruosas que son el nacionalismo, el racismo o las utopías 
totalitarias (Todorov, 1991: 445). Se puede afirmar que el ra cismo es la forma 
ideológica que normalmente adoptan el et nocentrismo, la xenofobia y la legi-

y creía en la Solución Final. Escribió varios libros sobre el tema de la «cuestión judía. En 
muchos aspectos, implementó las opiniones de Alfred Rosenberg.

5 «Exterminio de la vida indigna de ser vivida», redactada por el médico de cámara de Hitler 
Theo Morell en 1939, por deseo de su paciente.

6 A los que hay que añadir las otras víctimas que es necesario recordar y traer a la memoria: gi-
tanos, homosexuales, niños, deficientes mentales, testigos de Jehová, intelectuales polacos, 
comunistas, socialistas, que fueron sistemáticamente suprimidos de las urdimbles sacraliza-
doras de la memoria. Existen hechos significativos, como el silencio del premio Nobel de la 
paz, Elie Wiesel –autor de La noche, una obra basada en sus experiencias como prisionero 
en Auschwitz, Buna y Buchenwald–, ante el exterminio de cuantos no eran judíos. O el mu-
tismo ante la casi misma proporción entre gitanos exterminados –un número muy reducido 
de ellos logró sobrevivir– respecto de la población total gitana y la de los judíos extermina-
dos respecto de la suya. 
En opinión de Wiesel: «Comparar el Holocausto con los sufrimientos de otros grupos es, 
una ‘traición absoluta a la historia judía’ (…). Si el Holocausto señaló el climax del milena-
rio odio gentil a los judíos, la persecución de los no judíos durante el Holocausto fue algo 
meramente accidental, y la persecución de los no judíos a lo largo de la historia no pasa de 
ser episódica». Véase La industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explotación del sufrimiento 
judío de Norman G. Finkelstein, pp. 52 y 61. 
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timación de la jerarquía so cial derivada de la predominancia de la ideología 
moderna individualista e igualitaria. 

LA CONFLUENCIA ENTRE CIENCIA Y POLÍTICA

El cientismo también se encuentra en la base del otro gran totalitarismo 
del siglo xx. Uno se defiende mejor contra la moral que contra una mo-
ral disfrazada de ciencia (Bordieu, 1987: 121). El nazismo desarrolló en su 
compleja mezcolanza un culto a la ciencia que avala sus progresos diferencia-
dores, sus perversiones a los derechos humanos, su pretensión de pu reza. La 
ciencia es la garante de los derechos de la raza supe rior sobre los inferiores, 
los de la clase elevada sobre las su bordinadas.

Las leyes científicas podían permitir cualquier cosa: la elimi nación de los 
diferentes, de los tarados, de los inferiores, de los comunistas, de los judíos, 
de los homosexuales. Las leyes de la herencia o cualquier otra interpreta-
ción social de hechos estudiados en animales de laboratorio podían justi-
ficar todo ti po de atentados discriminatorios. Por ejemplo, cuando se ob-
servan los centros de internamiento para los inmigrantes sin el permiso de 
residencia, podríamos pensar, siguiendo las categorías que desarrolló Giorgio 
Agamben en Lo que queda de Auschwitz (2000) y Homo Sacer (2013) que la vida 
desnuda del Homo sacer es la vida de hoy. Un Homo sacer es alguien que ha 
sido excluido de la sociedad, mera existencia. Se le puede matar sin ser san-
cionado por ello. Según Agamben, representa una vida absolutamente ani-
quilable. Los judíos en un campo de concentración son homini sacri. También 
son los presos de Guantánamo, los sin papeles que no tienen ningún estatuto 
jurídico, los asilados en un espacio sin ley que esperan su expulsión. Como 
afirma Byung-Chul Han, en La sociedad del cansancio (2012): Si la sociedad de 
rendimiento tardomoderna nos reduce a todos a la vida desnuda –existencia 
despojada de todo valor político– , entonces no solamente los seres humanos 
al margen de la sociedad o que se hallan en estado de excepción, es decir, no 
solo los excluidos, sino todos nosotros somos homini sacri. No obstante, estos 
homini sacri tienen la particularidad de no ser absolutamente aniquilables, 
sino absolutamente inaniquilables. Son, en cierto modo, «muertos vivientes». 
Aquí, el término sacer no tiene el significado de «maldito», sino de «sagrado». 
Ahora, la nuda vida es en sí misma sagrada, de modo que ha de conservarse 
a toda costa.
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Volviendo a la situación nazi, el nazismo se apoyó en una literatura cien-
tífica que sigue en sus epígonos ac tuales. A lo que hay que añadir que 
también se dio la concu rrencia de la ciencia y la política, de tal manera 
que se produ jo una interacción a la que se pueden asignar las atrocidades 
cometidas en nombre de la pureza de la raza, que llevaba a la eliminación 
de los elementos enfermos. El aislamiento de los judíos de una comunidad 
pura era una norma elemen tal de higiene racial, social y nacional, una 
política de ingenie ría social. El asesinato de los judíos fue un ejercicio de 
admi nistración racional de la sociedad y un intento sistemático de utilizar 
los principios y los preceptos de la ciencia aplicada. El asesinato, como un 
imperativo terapéutico, se revela en las palabras de un médico nazi citado por la 
médica sobreviviente Dra. Ella Singers-Reiner. Señalando a las chimeneas en 
la distancia, ella le preguntó a un médico nazi, Fritz Klein «¿Cómo puede con-
ciliar eso con su juramento hipocrático como doctor? Su respuesta fue ‘Por 
supuesto que soy un médico y quiero preservar la vida, y por respeto a la vida 
humana extirparía un apéndice gangrenoso de un cuerpo enfermo. El judío 
es el apéndice gangrenado en el cuerpo de la humanidad’» (Jay Lifton, 1986: 
15-16). Desde esta perspectiva, se puede ver como plausible que los médicos 
nazis creyeran que respetaban, en lo sustancial el juramento de Hipócrates de 
no perjudicar al enfermo, entendiendo que no es el individuo, sino el pueblo 
alemán en su conjunto. Su curación requería la muerte de todos los que con 
su mera existencia amenazaban su salud. 

Son conocidas las metáforas con las que los ideólogos del nazismo influye-
ron en la percepción de los hechos, al caracterizar a los judíos, para despojar-
les de su humanidad, como: «bacilos», «bacterias», «parásitos», «virus», «mi-
crobios», «cucarachas», y convertirles en los enemigos de la nación alemana, 
para su posterior exterminación. A este respecto, así se expresaba Himmler 
el 5 de marzo de 1935 cuando se dirigía a los consejeros estatales de Prusia: 
«¿Sentimos remordimientos al aplastar una cucaracha? No. Pues éste será el 
sentido de su enseñanza: los oponentes al nazismo son cucarachas, cuerpos 
extraños a la comunidad nacional, seres nocivos, abyectos; destruirlos no sólo 
no es pecar, sino que es obrar en aras del bien común, actuar para el mayor 
beneficio posible de la raza y de la nación germanas»7. 

Como escribe Saúl Friedländer, «este enfoque bacteriológico no debe con-
fundirse con el enfoque puramente racial» (Friedländer, 2009). Lo especial 

7 Recogido en Guy Berben: Histoire du camp de concentración de Dachau (1933-1945), 1967, p. 
59.
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era que los judíos no se asemejaban a parásitos, ni se comportaban como 
bacterias, sino que lo eran; de ahí el término exterminio, el que se aplica a 
los insectos, las ratas o los piojos (Esposito, 2006). Por eso, en este caso, la 
metáfora se hizo carne.

Se asociaba la raza con un defecto endémico incurable. Con la ayuda de 
la medicina, con su método de salud y normalidad, con su aplicación de 
técnicas quirúrgicas, la creación artificial del orden social, la administración 
científica de la interacción entre los seres humanos. La cultura moderna es 
una cultura de jardín, como señala Bauman (1997) como cirugía y jardinería, 
las malas hierbas hay que eliminarlas, puesto que no tienen sitio en un 
mundo que se desea intachable, sano, perfecto y brillante. Moreno Feliu lo 
ve como: «…un modelo que nos aproxima al proyecto político de ingeniería 
o de arquitectura social que guió las experiencias racistas más importantes 
de este siglo: la construcción de un orden social mediante la separación 
de lo útil de lo inútil, de la poda y desecho de aquellos elementos que ni 
encajaban con la sociedad proyectada ni, debido a su naturaleza, podrían 
cambiar para hacerlo» (Moreno Feliu, 2014: 277).

La intromisión de la biología, de la medicina –con el control jurídico de 
ésta–, de la física en las ciencias sociales fue y conti nua siendo el mayor pe-
ligro totalitario, como bien nos explica Aranzadi: «La apoteosis del ocultismo 
biologista, que no es sino la otra cara de la total aniquilación de la sensibi-
lidad, la pie dad y el sentido terrenal, tuvo entre los nazis, como tiene hoy en 
otros campos, dos trascendentales consecuencias: delegar en un gremio de 
expertos, los científicos, el diag nóstico de una esencia racial que se esconde 
a la mirada, y medicalizar el racismo, convertir la eliminación del oculto ger-
men racial judío en un problema de política sanitaria» (Aranzadi, 1994: 37).

Se conoce el papel que los médicos nazis, junto con los genetistas, los 
antropólogos y lo psiquiatras, tuvieron en el exterminio consumado por 
el régimen, por los experimentos que efectuaron con conejillos de Indias 
humanos, y por los datos anatómicos que los campos proveyeron a pres-
tigioso médicos alemanes. Pero también por su cooperación directa en 
todas las etapas del homicidio masivo: desde su colaboración en la muerte 
de niños y adultos en el «misericordioso» Programa T4 y la extensión de lo 
que se definió como «eutanasia»a los prisioneros de guerra, hasta la gran 
Terapia magna auschwitzciense: selección en la rampa de acceso al campo, 
el proceso de gaseo, declaración del deceso, extracción de los dientes de 
oro a los cadáveres, supervisión de los procesos de cremación. «Ningún 
paso de la producción en serie de muerte escapó al control médico». Los 
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médicos, aunque sea contradictorio, cumpliendo su misión terapéutica se 
convirtieron en verdugos de los que estimaban no esenciales para el au-
mento de la salud. Se produjo un proceso en el sentido no de que el poder 
político pasase a manos de los biólogos, sino en el sentido de que los políti-
cos adoptaron los procesos biológicos como criterio rector de sus acciones. 
(Esposito, 2006). Se redujo la política a biopolítica, con la facultad de dar 
muerte y eliminar por anticipado la vida, incluso su génesis, toda Europa 
podía verse a sí misma como un potencial campo de concentración. Así 
el pasado humanista, con las conquistas sociales, las teorías políticas, el 
derecho etc. podía caer bajo un estado de excepción que interrumpiese 
lo alcanzado en siglos de civilización. La historia occidental moderna nos 
ha mostrado ejemplos en los que se combina la civilización industrial con 
formas «bárbaras» de exterminio, como sucedió en la Alemania nazi.

A menudo se ha invocado el tradicional prestigio de la ciencia co mo co-
nocimiento objetivo, a salvo de cualquier tipo de co rrupción social y política. 
Se pinta a los científicos como por tadores de la cruel verdad, y a sus oponen-
tes como personas sentimentales y soñadoras, sin pensar que esta aureola 
de fal sa objetividad, se encuentra revestida de un componente ide ológico y 
social que puede afectar a su trabajo.

LA METAMORFOSIS FORMAL Y DE CONTENIDO DEL 
RACISMO

La elección del campo semántico en el que se teoriza la pe ligrosidad del 
otro se construye a partir del planteamiento sobre lo que es socialmente re-
levante en cada momento, sobre los conflictos y las divisiones. El concepto de 
racismo como una doctrina o una ideología biológica, fue definitivamente 
refu tado desde 1949 por las sucesivas Declaraciones de la UNESCO, de esta 
manera se convirtió en una teoría científicamente falsa, desprovista de base 
científica. La antropología física y la genéti ca de poblaciones coinciden hoy 
en que la invocada superioridad de unas razas sobre otras, incluso la existencia 
misma de las ra zas, entendida como la posibilidad de clasificar a los grupos 
hu manos en virtud de un patrimonio genético común y diferencial, está 
desestimada. Así, parecería que al confirmar la falsedad de sus pre-
supuestos y al perder sus fundamentos teóricos, el problema del ra-
cismo es taba resuelto, muerto como teoría científica. Sin embargo aparece 
metamorfoseado con una nueva y preocupante vitali dad. Lo que sucede es 



[52] Mary Roscales Sánchez

que la crítica científica de la doctrina ra cista y el convencimiento de que el 
progreso y las luces de la ra zón minarían la ideología racista en sus formas 
populares y vulgares y acabarían con las conductas y actitudes estigmatiza das 
como racistas y que se suponían vinculadas a la ideología cri ticada, no se han 
cumplido (Aranzadi, 1994: 31-32).

Cuando se habla de racismo no se habla siempre del mis mo fenóme-
no, ya que dicho término se emplea al menos en tres sentidos: el racis mo-
ideología, el racismo-prejuicio y el racismo comportamien to (prácticas, actos) 
(Taguieff, 1988: 227). Centrándonos en el análisis del racismo ideológico, y 
poniendo especial hincapié so bre sus cambios en las sociedades contempo-
ráneas, se toma conciencia de que las argumentaciones y representaciones 
ra cistas han sufrido un desplazamiento; «a saber; el desplazamiento de la 
desigualdad biológica hacia la absolutización de la diferencia cultural» (Ta-
guieff, 1995: 145-146). La palabra racista se nazifica con demasiada frecuen-
cia, queriendo ver en sus prácticas un resurgimiento de las actitudes nazis, 
pero lo que hay que observar son las nuevas prácticas racistas, Ray mond Aron 
escribía en 1948: «Los hombres son raras veces contemporáneos de su pro pia 
historia. Siguen invocando una ideología, mucho tiem po después de que 
ésta ha sido desmentida por los acon tecimientos, sin incluso darse cuenta 
de que la victoria eventual de su fe tuviera un sentido exactamente opues-
to a la inspiración original» (Aron, 1948: 336).

En su sentido habitual el racismo reduce al individuo a su origen racial, 
identificado con su pertenencia biocultural he redada. Esto significaría una 
teoría de la diferencia biológica (Memmi, 1964: 42). Así es como se conci-
be normalmente el racismo propiamente zoológico o biológico, lo que 
denomina ríamos racialismo o creencia en un pueblo-raza; la teoría que man-
tiene que las razas huma nas son descritas y clasificadas según los métodos de 
las cien cias naturales, sustituyendo de esta manera la tesis de las desigualda-
des por el determinismo biológico. 

A partir de los años treinta y cuarenta, se postula en contra del de-
terminismo biológico, el relativismo cultural, como un verdadero antirra-
cismo, que proclama la igualdad de todas las culturas. Después de 1945, la 
tendencia hegemónica sería la de definirse por la negación sistemática de 
las tesis propias a los racismos de tipo colonialista y de tipo nazi. Sin embar-
go, las actitudes y los com portamientos se mantuvieron, y aparecen nuevas 
teorizaciones sustentadas en un bricolage ideológico basado en dos esque-
mas fundamentales: la defensa de las identidades culturales y el elogio de 
la diferencia tanto interindividual como interco munitaria, traducido en 
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derecho a la diferencia. Es el neorracismo o racismo culturalista o dife-
rencialista, que produce un desplazamiento del tema de la «razas» al de 
las «culturas» (Taguieff, 1995: 166-167), que han de mantener sus propias 
tradiciones, valores y códigos de conducta. Teorizaciones racistoides basa-
das en la inco municabilidad o la absoluta separación de las culturas, de las 
estructuras mentales, costumbres y tradiciones comunitarias, que tienen 
como base teórica la inasimilabilidad del «otro»: 

«El antisemitismo es un fenómeno típico de intolerancia. Para que surja una 
intolerancia hace falta que entre dos grupos en contacto exista una diferencia 
perceptible: ésta puede ser física (los negros y los blancos, los rubios y los more-
nos), pero nuestra complicada sociedad nos ha hecho sensibles a diferencias más 
sutiles, como la lengua, o el dia lecto, o el mismo acento (bien lo saben nuestros 
meridio nales cuando se ven obligados a emigrar al norte); la reli gión, con todas 
sus manifestaciones exteriores y su profunda influencia sobre la manera de 
vivir; el modo de vestir o de gesticular; los hábitos públicos y privados. La 
atormentada historia del pueblo judío ha hecho que en ca si todas partes los 
judíos manifiesten una o más de estas di ferencias» (Levi, 1987: 201-202).

Un caso actual muy común de racismo secundario es la xe nofobia, o más 
especialmente, el etnocentrismo. Es posible ahora camuflar la autodefini-
ción genética de la «raza», pero puede seguir bajo la superficie, pese a 
que se inserte en un marco democrático, y su presencia oculta reevoque el 
ritual arcaico de la hostilidad hacia el extraño (Heller y Fehér, 1995: 115). 
La xenofobia y el etnocentrismo apa recen en momentos de nacionalismo 
rampante, cuando una de las líneas divisorias sostenidas con más fuerza se 
traza re curriendo a la historia, la tradición y la cultura compartidas. Frente 
a la modernidad, la idea de que los hombres son capa ces de crearse de 
una manera racional un porvenir diferente y mejor, se alza el determinismo 
cultural, el diferencialismo an tropológico. La biologización se ha borrado en 
provecho de la culturalización, las culturas se transforman en segunda natu-
raleza. Los antropólogos diferencialistas son una muestra bien actual de esta 
línea que sustituye la xenofobia por la xenofilia (Perceval, 1995: 60).

La aproximación culturalista (Auge, 1993: 15) a las socie dades además, 
de fijar y sustancializar indebidamente los con ceptos, se aparta de los aspec-
tos problemáticos o dialécticos de la cultura, de las diferencias y tensiones 
internas de la so ciedad La aproximación culturalista privilegia un lenguaje 
cuya utilización profana, puede conducir a una visión segregacio nista del 
mundo o de las sociedades complejas. El respeto de las diferencias, el de-
recho a dichas diferencias, el concepto de so ciedad pluricultural, pueden 
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proveernos del lenguaje y de las coartadas necesarias para una ideología 
del gheto y de la ex clusión, ya que la absolutización de la diferencia permite 
pre sentar como una evidencia la idea de que ciertos gru pos humanos son 
inasimilables, por el hecho de su diferencial radical de origen, que lleva a 
los individuos a representar tal o cual tota lidad, se trate de la raza-cárcel, 
del pueblo-organismo, de la sociedad-célula o de la cultura-prisión.

Una de las mejores ilustraciones de ello es la designación de ciertas 
minorías previamente extranjerizadas, sean étnicas o nacionales-religiosas, 
identificadas como extranjeras, en tanto que factores de desestabilización, 
identificación del mal, que depositamos en el «otro» como proyección de 
nuestros miedos inconscientes. Aquel que es distinto por su color o proce-
dencia sirve, así, de catalizador de frustraciones, temores, miedos y decep-
ción. Siempre es mejor proyectar en los otros la parte de responsabilidad 
que nos falta para enfrentar nues tra propia existencia y la incapacidad de 
algunas personas pa ra abordar la diferencia. A partir de ese momento es 
cuando surge la exclusión, discriminación, segregación o agresión, en al-
gunos casos. La xenofobia se centra entonces en el extraño, al que advierte 
co mo un intruso, tanto por la diferencia como por la desigual dad. En la 
Alemania nazi, los judíos estaban plenamente inte grados en la sociedad. 
No era la desigualdad la que hizo surgir el racismo, sino la diferencia, 
mediante la cual la víctima era identificada y reconocida. Aunque en el 
caso que nos ocupa, lo determinante en el rechazo del «otro» es el tipo 
de exclusión existente en cada momento. No es lo mismo un racismo frag-
mentado, que el racismo que alcanza las instancias políticas y cuenta con 
su anuencia y apoyo, ya que realmente el racismo y la xenofo bia muestran 
su rostro más descarnado cuando acceden al plano político. En este con-
texto la violencia se encuentra le gitimada, tal como ocurrió en la Alemania 
nazi. 

La motivación en cualquier caso es clara: obtener algún beneficio para 
los que la protagonizan, los que aspiran a convertirse en guardianes del 
grupo. «Es la percepción de la amenaza re-pre sentada en el chivo expia-
torio, culpable de nuestros males. Y todo ello en un medio defici tario res-
pecto a puntos de referenciales sociales y culturales» (Blázquez-Ruiz, 1995: 
125-132). La legitimación hitleriana de la judeofobia, forma particular de 
xenofobia adaptada a la natu raleza específica del Judío, que era inasimi-
lable-disolvente (Hitler consideraba a los judíos como una raza mental, un 
tipo psico cultural históricamente engendrado, que era de naturaleza inasi-
milable), se aplica en la actualidad a xenofobias proyectadas ha cia otros 
grupos diferentes a los judíos. «Es este desplazamiento el que nos autoriza 
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a hablar de una extensión o de una genera lización de las representaciones 
y de los argumentos en su origen antijudíos» (Taguieff, 1995: 187). Como 
nos explica Primo Levi: 

«El antisemitismo de corte fascista, ese que el Verbo de Hi tler despierta en el 
pueblo alemán, es más bárbaro que to dos sus precedentes: convergen en él doc-
trinas biológicas artificialmente falseadas, según las cuales las razas débiles deben 
caer frente a las razas fuertes; las absurdas creencias populares que el sentido 
común había enterrado hacía si glos; una propaganda sin tregua. Se rayan co-
tas nunca al canzadas hasta entonces. El judaísmo no es una religión de la que 
pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tra dición cultural que pueda 
abandonarse por otra: es una su bespecie humana, una raza diferente e inferior 
a todas las otras. Los judíos son seres humanos sólo en apariencia: en realidad 
son otra cosa: son algo abominable e indefinible, ‘más lejanos de los alema-
nes que el mono del hombre; son culpables de todo, del rapaz capitalismo ame-
ricano y del bolchevismo soviético, de la derrota de 1918, de la in flación de 
1923; liberalismo, democracia, socialismo y co munismo son satánicos inventos 
judíos que amenazan la solidez monolítica del Estado nazi’» (Levi, 1987: 205).

LA RESPONSABILIDAD ÉTICA HACIA EL «OTRO»

Un componente básico de todo comportamiento moral es la responsabili-
dad; responsabilidad que surge de la proximidad con el «otro». Proximidad 
significa, por tanto responsabilidad y  responsabilidad es proximidad: «La 
responsabilidad queda silenciada cuando se erosiona la proxi midad. Con el 
tiempo, se la puede sustituir por el resentimiento, una vez que se ha transfor-
mado al prójimo en Otro. El proceso de transformación es el de la separación 
social. Esa separación fue la que hizo posible que miles de personas asesinaran 
y que millones observaran el asesinato sin protestar en la Alemania nazi. El 
logro tecnológico y burocrático de la sociedad racional y moderna fue el que 
hizo posible esta separación» (Bauman, 1997: 250).

Esta falta de responsabilidad es la que llevó a muchos a bus car justificaciones 
y motivos para defenderse de estar cometien do un delito, como nos expone 
Primo Levi: 

«Expresadas de distinta manera, y con mayor o menor so berbia de acuerdo con 
el nivel mental y cultural del ha blante, todas vienen a decir esencialmente lo 
mismo: lo hi ce porque me lo mandaron; otros (mis superiores) han cometi-
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do actos peores que los míos; dada la educación que he recibido y el ambiente 
en que he vivido no podía hacer otra cosa; si no lo hubiera hecho yo, lo 
habría hecho otro en mi lugar, con más brutalidad. Para quien lee estas justi-
ficaciones, la primera reacción es de espanto: éstos mien ten, no pueden pensar 
que se les vaya a creer, no pueden dejar de ver la distancia que hay entre sus ex-
cusas y la mag nitud del dolor y muerte que han causado. Mienten a sa biendas 
obran de mala fe» (Levi, 1989a: 23-24). 

El estado nazi consiguió vencer un obstáculo, la piedad ani mal que todos 
los hombres tenemos ante el sufrimiento físico, para llevar a cabo el asesi-
nato sistemático, intencionado, sin emociones y a sangre fría de niños, muje-
res, jó venes y viejos. Esa piedad animal, es una elemental con dición humana 
que hace universal la repugnancia ante el ase sinato, el sufrimiento produ-
cido a otro ser humano y la responsabilidad personal en el bienestar del 
otro. Por eso el mayor lo gro de los nazis fue neutralizar la incidencia moral 
del modo existencial específicamente humano. Los nazis fueron capaces de 
superar la piedad animal 8 que afecta a todo hombre normal en presencia del 
sufrimiento físico.

La fraternidad es la que por encima de toda nacionalidad, religión, ideo-
logía y clase social lleva a muchas personas a ac tuar y reaccionar contra este 
tipo de horrores: «actúan de un modo que les resulta natural»(Aranzadi, 
1994: 28), reencontrando en el fondo de su ser lo que para Rousseau cons-
tituye el rasgo definitorio de la humanidad: «la naturaleza hu mana común 
a todos los hombres no se manifiesta en la ra zón, sino en la piedad, en la 
repugnancia innata a ver sufrir a un semejante» (Arendt, 1974: 21). Porque 
son estos rasgos de humanidad los que nos hacen posible seguir creyendo en 
el hombre, y en el caso de Primo Levi poder resistir las duras pruebas a las 
que se vio sometido: 

«... diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto 
por su ayuda material como por haberme recordado constantemente con su 
presencia, con su mane ra tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había 

8 Rudolf Höss, para quien las órdenes que se daban en nombre del Führer eran sagradas: «…
se ejecutaban sin piedad y sin atender a las consecuencias, aun a costa de nuestra propia 
vida (…)», expresa como se anula esa piedad animal en sus memorias: «Hasta mediados 
de 1944, nadie conocía las órdenes de exterminio, salvo los médicos y yo. Éstos recibieron 
del Reichfüher la consigna de suprimir discretamente a los enfermos y, muy especialmente, 
a los niños. ¡Esos niños que tanto confiaban en los médicos! Nada resulta más difícil que 
ejecutar tales órdenes fríamente, anulando todo sentimiento de piedad» Höss (2009: 120 y 
139).
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un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía puro y entero, no 
corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; al go difícilmente definible, 
una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecía la pena salvarse» 
(Levi, 1987: 129).

Fue la solución al problema judío, como tarea racional, téc nica y buro-
crática, algo que le tenían que hacer a una catego ría concreta de sujetos 
un grupo concreto de expertos y orga nizaciones especializadas (en otras 
palabras, una tarea despersonalizada que no dependía de los sentimientos 
ni de los compromisos personales) la que al final demostró que se ajustaba 
más a la idea de Hitler. Sin embargo, la solución no se podía planificar ni, 
por supuesto, llevar a la práctica, hasta que no se hubiera eliminado a los 
futuros objetos de las ope raciones burocráticas, es decir a los judíos, del 
horizonte de la vida cotidiana alemana, se los hubiera eliminado de la red 
de relaciones personales y se hubieran convertido, en ejemplares de una 
categoría, en un estereotipo, en el con cepto abstracto del judío metafísico. 
Esto es, hasta que no hu bieran dejado de ser esos «otros» a los que llega 
normal mente la responsabilidad moral y hubieran perdido la protección 
que ofrece esa moralidad natural (Bauman, 1997: 256). Cómo nos hace 
observar Steiner: «La intención, abiertamente declarada por el nazismo, 
era ontológica. Era la desaparición definitiva de la identidad ju día de la faz 
de la Tierra. El niño debía morir en el vientre de la madre. La culpa im-
perdonable del pueblo judío era su propia existencia. Y desde el momento 
en que engendran un hijo, unos padres judíos, en Rusia o en cualquier 
lugar de Europa, en las calles de Hebrón o cerca de una sinago ga parisina, 
convierten a este hijo en culpable. Porque ser judío es, para los que odian, 
el pecado original» (Steiner, 1998: 73).

Por todo esto no debemos dejar de ser conscientes de que, como señala 
Aranguren, «la otredad entendida con el sentido de alteridad es la única 
que puede y debe enriquecernos» (Aranguren, 1995: 11). Hay que valorar 
la diferencia, para pro piciar el respeto y la tolerancia. Ello no significa que 
debamos perder nuestra identidad, tan sólo que aprendamos a tocar la mis-
ma sintonía con aquellos que son distintos. Debemos asu mir críticamente 
la diversidad en una síntesis o mestizaje cul tural enriquecedor (Todorov, 
1991). Debemos abandonar la ciega fidelidad al propio grupo y el necio 
atrincheramiento en la servidumbre incondicional a las tradiciones hereda-
das, que encierran a priori a los individuos y a los grupos en una ge nealogía, 
en una determinación de origen inmutable e intan gible» (Wallerstein y 
Balibar, 1991: 38). Se debe procurar aca bar con las desigualdades, que ge-
neralmente suelen ocultarse bajo la máscara escarnecedora de los discursos 
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biológico-ra cistas, en los que la lucha de razas actúa «como principio de 
segregación, de eliminación y de normalización de la socie dad» (Foucault, 
1992: 71). Frente a la heterofobia, en sus dos formas hegemónicas, racis-
mo y fundamentalismo cultural, de be existir un antirracismo que recupere 
la coherencia de las ideas y del discurso, que no se quede sólo en manifies-
tos y que concilie los principios con la necesidad, que permita una ac ción 
responsable, orientada sin ambigüedad a un conocimien to y a una ética 
desde la cual incitar a resolver los problemas sin negar la realidad social (San 
Román, 1996: 39). «Decir que los hombres son semejantes no es, pues, ni 
rigurosamente verdadero ni falso, ya que son en primer lugar otra cosa y, 
por ejemplo, iguales» (Augé, 1996: 41).

En resumen, se trata de romper el circulo vicioso (Montoya, 1994: 123-130) 
de la idea de la irreductibilidad de las diferen cias culturales, tal y como 
postula el denominado racismo di ferencialista (Taguieff, 1986), al considerar 
nociva la desapari ción de las fronteras interculturales. Para ello, es preciso 
saber leer y reconocerse en las imágenes de los demás, «que pueden y deben 
mirar a través de la frontera de la raza, del lenguaje, el sexo y la edad sin pre-
juicios o ilusiones y aprender a pensar contra el transfondo de unas socie-
dades híbridas» (Hughes, 1994: 97-98), en las que el postulado central sea 
el aprecio por la otredad y la mezcla y negociación de lo propio con lo ajeno.



UN SENTIDO TRÁGICO DE LA VIDA

«Existe Auschwitz, por lo tanto, no puede haber Dios».
Primo Levi en diálogo con F. Camon.

LA CARA DE LA SHOAH ITALIANA

Antes de adentrarme en este capítulo, dedicado a los aspectos biográficos 
de Primo Levi y aquella parte de su obra que gira en torno a sus experien-
cias como confinado, considero necesario realizar una breve descripción del 
marco socio-histórico en el que transcurrió su vida en Italia, hasta que fue 
deportado en 1944 al campo de concentración de Monowitz-Auschwitz. Más 
concretamente a la situación de los judíos bajo la dictadura de Mussolini, así 
como a las trágicas consecuencias que tuvo la Shoah en la persecución de los 
judíos en Italia y su posterior deportación.

La comunidad judía italiana era, antes de 1938, una de las más integradas 
de Europa Su fuerte identificación con la Nación italiana derivaba directa-
mente de la experiencia del Risorgimento, del cual muchos judíos habían par-
ticipado. Los judíos italianos, con una elevada formación, residencia exclu-
sivamente urbana y pertenecientes a la clase media, estaban bien asimilados 
en la cultura y la sociedad italiana; prácticamente no existía el antisemitismo. 
Se puede decir que eran «judíos italianizados», que llegaron a ocupar impor-
tantes cargos públicos en los puestos más elevados de la administración y a 
asumir carteras de distintos ministerios.

Cuando Benito Mussolini, lider del Movimiento Fascista Italiano, tomó el 
poder en octubre de 1922, el antisemitismo no formaba parte de la plata-
forma política del fascismo. No obstante, la comunidad judía italiana sintió 
preocupación ante el nuevo régimen autoritario, aunque éste se apresuró a 
tranquilizarlos, asegurando que los fascistas no eran antisemitas. Durante los 
diez años siguientes, Mussolini y los judíos mantuvieron relaciones correctas, 
incluso muchos judíos nacionalistas o temerosos del bolchevismo se afiliaron 
al Partido Fascista porque apoyaban su proyecto nacional. Los datos del censo 
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del 22 de agosto de 1938 informan de que entre los judíos residentes en Italia 
746 se encontraban inscritos en el Partido nacional fascista. 

Después de que los nazis llegaran al poder en Alemania en 1933, Mussolini 
intentó durante varios años mantener el equilibrio entre sus relaciones con 
los países democráticos y su apoyo a Hitler; pero en 1936 Italia se unió a Ale-
mania en la Guerra Civil Española. Este hecho y la condena franco-británica 
a la anexión italiana de Abisinia hicieron que la Italia fascista y la Alemania 
nazi formaran una alianza, lo que creó inquietud en muchos judíos alemanes 
que se habían refugiado en Italia, ya que podían ser entregados a las autori-
dades nazis. Uno de los efectos más destacables de la influencia ideológica 
del nazismo, sobremanera a partir del fortalecimiento del Eje Roma-Berlín 
en 1938, fue que en la política italiana se introdujo la temática del racismo, 
con un ideario y una capacidad de acción que, aunque no fuese explícita, ya 
debía existir con anterioridad1.

El 14 de julio de 1938, año en el que el censo de judíos era aproximada-
mente de 47.000, se publicaba el Manifesto degli scienziati razzisti (Manifiesto del 
Racismo Fascista). La mayor parte de las leyes raciales, que entraron oficial-
mente en vigor el 17 de noviembre de 1939, establecieron el marco normati-
vo para la persecución oficial de los judíos con su expulsión de las universida-
des y los empleos estatales, el anuncio de que los judíos no podían enseñar, 
ni estudiar en la escuela pública; el boicot comercial a sus negocios y a los 
productos de fabricación judía, y la prohibición del matrimonio entre judíos 
y no hebreos. 

La promulgación de las leyes raciales posiblemente estuviera originada en 
el proceso de alianza con la Alemania nazi, más que en la aplicación de prin-
cipios intrínsecos al régimen, pero también a los elementos del fascismo que 
contribuyeron a la xenofobia, al crecimiento del antisemitismo en el país, 
en las clases dirigentes y en el propio Mussolini, a pesar de que la población 
italiana no había sido aleccionada con la misma intensidad que en Alemania 
y Austria (Kokkonen, 2005: 33). Aunque la ecuación antifascista, antipatriota, 
sionista y judío fue repetida continuamente, en realidad, el antisemitismo 
italiano no tenía un fundamento ideológico moderno. El antisemitismo, que 
era central en la política nazi, estuvo alejado del fascismo hasta 1938, dieciséis 

1 En el congreso del Partido nacional fascista en noviembre de 1921, se expresaron con fuer-
za los conceptos de la «salud de la raza con la que se hacía la Historia», haciendo referencia 
a la raza aria y «los valores eternos de la raza». En estos términos encontramos un racismo 
de corte nacional más que biológico.
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años después de la llegada de Mussolini al poder. Su definición del nacio-
nalismo –más espiritualista que biológica– señala profundas diferencias con 
el nacionalsocialismo (Traverso, 2007: 87). A pesar de que las características 
de las personas objeto de persecución fueron definidas con la aplicación del 
principio contenido en el documento teórico oficial Il fascismo e i problema 
della raza, en el que el concepto de raza aparece como puramente biológico. 
También es cierto que fue producto de un oportunismo irracional y cínico, 
fruto del cual muchos no hebreos pudieron beneficiarse de la eliminación de 
la competencia profesional y de la venta de las propiedades y de los negocios 
de los judíos (Zuccotti, 1995: 64-65)2. 

A comienzos de septiembre de 1938 el Ministerio del Interior italiano or-
denó el establecimiento de 43 campos de detención para «extranjeros ene-
migos» –distinguiendo entre judíos italianos y judíos extranjeros– e italianos 
opositores al gobierno fascista. Estos campos, a pesar de que de ninguna ma-
nera eran confortables, eran totalmente distintos a los campos de concen-
tración nazi. En los campos italianos los grupos familiares permanecieron 
unidos, se establecieron escuelas para los niños y todos podían participar en 
actividades sociales y culturales. El internamiento fue una medida antisemita, 
pero estas políticas a diferencia de la actuación alemana se realizaban sin vio-
lencia física, sin palizas en las calles y sin incendiar sinagogas. A lo que condu-
cían era a despojar a los judíos de sus ámbitos y a eliminarlos de la sociedad 
y de la nación italiana; para conseguir que Italia fuese una sociedad y un país 
puramente ario y orgulloso de serlo. El 13 de julio de 1939 el Gobierno in-
troduce un programa de arianización, sobre la base de una comisión especial 
que podía decidir a su arbitrio quien era judío y quién no. Mussolini había 
perfeccionado esta nueva política a finales de 1935 y durante el año 1936 
(Pérez Guillén, 2013: 41-42).

En junio de 1940, Italia se unió a la Segunda Guerra Mundial como aliada 
de Alemania, con ansias de establecer un nuevo imperio italiano. Ocupó te-
rritorios en Yugoslavia (1941), Grecia (1941) y una pequeña porción del sur 
de Francia (1942). Esta alianza no supuso que la Italia fascista cooperase con 
complacencia en el plan nazi de exterminar a los judíos de Europa. De hecho, 

2 Susan Zuccotti, a cuyo estudio me remito, ofrece uno de los más importantes, sistemáticos y 
verídicos análisis sobre los dolorosos sucesos del judaísmo italiano y sobre el comportamien-
to de la población en lo que atañe a los judíos durante el fascismo y la segunda Guerra Mun-
dial. A lo largo de sus páginas, nos muestra como el Estado era un mar de silencio y como 
con las leyes antijudías promulgadas por el régimen fascista se autorizó la deportación o el 
asesinato de miles de judíos.
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las medidas antijudías no se habían aplicado a la mayor parte de los judíos ita-
lianos, aunque como Mussolini era totalmente dependiente de Hitler, tanto 
económica como militarmente, no podía arriesgarse a interrumpir su progra-
ma de persecución antijudía. Se revocó el permiso de residencia a la mayor 
parte de los judíos extranjeros, cerca de la mitad de los cuales ya habían de-
jado la península, encerrando a los demás en campos de internamiento, en 
espera de que la conclusión del conflicto hiciera posible su expulsión. En el 
periodo 1940-1943 el tratamiento en los campos fue similar al cautiverio, pero 
no se práctico la violencia física o moral antisemita, y no se accedió a deportar 
judíos a los campos de exterminio. La acción gubernativa fue inicialmente 
eliminar a los judíos de la vida nacional, expulsarles de los cargos públicos, 
no compartir la educación y separarlos de los no judíos. No obstante las sina-
gogas de Ferrara, Turín, Casale, Monferrato y Trieste fueron destruidas, en 
septiembre-octubre de 1941, aunque con toda probabilidad estas actividades 
fueran organizadas por los sectores radicales del Partido Fascista. Los italia-
nos también reafirmaron su independencia ayudando a aquellos judíos que 
vivían en territorios bajo ocupación italiana en Francia, Yugoslavia y Grecia. 

Los reveses militares en el norte de África y la invasión aliada de Sicilia y 
el sur de Italia en 1943 contribuyeron a derrocar la dictadura de Mussolini y 
a disolver el partido fascista. El 25 de julio, el Gran Consejo fascista decidió 
«volver a la constitución», es decir, confiar al rey la «decisión suprema», qui-
tándosela al Duce. Victor Manuell III, apoyado por algunos jefes del ejército, 
convencidos de que era preciso cesar el combate y preparar el cambio en 
las alianzas, destituyó a Mussolini y, además, lo hizo arrestar y encarcelar. El 
mariscal Pietro Badoglio, que había sido leal al régimen fascista, pero que 
vio en esta crisis una lealtad más transcendente a la monarquía y sus dogmas 
conservadores, fue nombrado Jefe del Gobierno. Éste mantuvo vigentes las 
leyes raciales, no disolvió la oficina de Demografía y Raza, mantuvo la censura 
y la milicia fascista de los «camisas negras» (Calvocoressi y Wint, 1979: 404) y, 
a pesar del conocimiento que tenía del exterminio en los campos nazis, tam-
poco hizo nada para proteger a los judíos italianos ante una posible invasión 
y ocupación de Italia por los alemanes, los cuales únicamente tenían como 
única fuente de información un noticiario oficial censurado, por lo que sa-
bían bien poco del horror que se estaba desarrollando. En el peor de los casos 
pensaban que la deportación al Este podía significar acabar recluidos en un 
«campo de trabajo». Se ratificaron así todas las leyes y medidas adoptadas 
contra los judíos.

Las acusaciones más dolorosas, como ha dado a conocer Susan Zuccoti, 
son quizás las que se deben a la Iglesia y al Rey. El papa Pío XI había condena-
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do el antisemitismo del nazismo ateo en la encíclica Mit brennender Sorge (Con 
ardiente preocupación) de marzo de 1937, pero un año y medio más tarde no 
puso muchas objeciones a las Leyes Raciales. Su protesta y las de su sucesor 
Pío XII3 se dirigían al tratamiento dado a los católicos que habían abjurado 
del judaísmo. La Iglesia estaba enérgicamente contra la interferencia fascista, 
que negaba la validez de las conversiones. En otras palabras la Iglesia, que no 
actúo para prohibir la deportación de los judíos de Roma o de otras regiones, 
en cuanto institución se oponía al racismo biológico, pero era menos con-
traria al antisemitismo (Zuccotti, 1995: 74). Saul Friedländer tomando como 
referencia el análisis de algunos historiadores, sugiere que la experiencia de 
Pio XII con el soviet de Munich en 1919, el «Levantamiento espartaquista», le 
dejó grabada en la memoria el tradicional antijudaísmo cristiano que acabó 
convirtiéndose en antisemitismo. El bolchevismo se identificó con el judaís-
mo, aunque fuese cierto que algunos líderes judíos habían tenido una parti-
cipación fundamental durante el intervalo de la toma comunista de la capital 
bávara, lo que puede hacernos comprender su actitud antisemita. Aunque no 
hay pruebas específicas que lo demuestren, lo que si se puede afirmar es que 
Pio XII «no llevaba a los judíos en su corazón» (Friedländer, 2009: 745). 

A comienzos de septiembre de 1943 los italianos resolvieron finalizar su 
participación en la guerra y firmar el armisticio con los Aliados, que iniciaron 
la liberación de Italia, comenzando por el sur del país. En ese momento, Ale-
mania invadió Italia, convirtiéndose en un país ocupado4. Soldados alemanes 

3 Pío XII estaba informado de la destrucción de los judíos desde su comienzo. Durante 
el periodo de la guerra no efectúo declaración pública para condenar la persecución y el 
exterminio de los judíos por parte de los alemanes. Tampoco dio información acerca del 
asesinato en masa que se estaba produciendo, de esta manera cuando la gente preguntaba 
por el destino de los judíos al Vaticano, se ocultaban los hechos y se conseguía que no se 
conociese esta realidad. Ello no impidió que sacerdotes, frailes y monjas salvaran la vida de 
muchos judíos, pero no existen pruebas de que se siguieran órdenes del Papa (Goldhagen, 
2002: 55). Algunos de ellos, durante la ocupación alemana en Italia, fueron tratados por los 
nazis y fascistas con brutalidad, desprecio, y asesinados en represalia, con la excusa de haber 
dado hospitalidad a los judíos y partisanos.

4 Así lo relata Primo Levi en el Sistema periódico, en el capítulo dedicado al «Oro»: «Las huel-
gas de marzo en Turín vinieron a anunciar que la crisis estaba próxima; y con el 25 de julio 
vinieron el colapso interno del fascismo, las plazas abarrotadas de una multitud confraterni-
zando, la alegría extemporánea y precaria de un país a quien la libertad ha sido concedida 
gracias a una intriga de palacio; y llegó el 8 de septiembre, la serpiente verde-gris de la 
divisiones nazis desfilando por las calles de Milán y de Turín, el crudo despertar. La come-
dia había terminado, Italia era un país ocupado, como Polonia, como Yugoslavia, como 
Noruega» (Levi, 1988c: 140).
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liberaron a Mussolini de la prisión, cuando el rey y Badoglio huyeron de la 
capital, instalándolo como jefe de un gobierno títere pro-alemán ubicado en 
la república nazi-fascista de Salo, localidad a las orillas del Lago di Garda, al 
norte de Italia. También se apoderaron de las zonas italianas en Yugoslavia, 
Grecia y Francia. En los primeros días del mes de octubre, la península que-
daba dividida en dos partes: al sur de la línea del frente (Italia meridional y las 
islas) bajo poder anglo-americano, el norte y el centro bajo el poder ocupante 
alemán, con el nuevo Estado constituido por los fascistas antisemitas, denomi-
nado República Social Italiana (RSI). 

La ocupación alemana del norte de Italia alteró radicalmente la situación 
de los judíos italianos, ya que los alemanes estaban decididos a vengarse de 
las interferencias italianas para la Solución final. Hasta este momento y aun-
que a mediados de 1943, Italia ya contaba teóricamente con 51 campos de 
concentración, casi todos ellos situados en el sur de la Península, estos esta-
ban muy alejados del espíritu de los campos de concentración nazis, espíritu 
que no rechaza cualquier idea de humanidad hacia los detenidos. Además 
de que no se puede hablar de campos propiamente dichos, ya que eran 
edificios improvisados: escuelas, villas, conventos y castillos, salvo el campo 
de concentración de Ferramonti, en Calabria, en la región de Cosenza, que 
dependía del ministerio del Interior (Dirección General de la Población y 
de la Raza) y que era un campo de reclusión duro, rodeado de alambradas 
y condiciones higiénicas malas. Pero no son de carácter deshumanizador, 
ya que un decreto del 4 de septiembre de 1940, dado por Mussolini, había 
recogido que a los detenidos se les debe tratar con humanidad, sin violencia 
(Kotek, J. y Rigoulot, P., 2000: 250-251). 

En diciembre de 1943, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán efectúo 
a Heinrich Müller –jefe de la sección IV de la RSHA, la temida Gestapo y jefe 
de Eichmann–, una petición, como recoge Hannah Arendt, en los siguien-
tes términos: «En vista del escaso celo mostrado por los funcionarios italia-
nos en la ejecución de las medidas antisemitas recomendadas por el Duce, 
el Ministerio de Asuntos exteriores considera urgente y necesario que dicha 
ejecución sea supervisada por funcionarios alemanes». En consecuencia fue 
enviado a Italia Odilo Globocnik, uno de los más famosos asesinos que estaba 
en Polonia (Arendt, 1999: 270). Las autoridades alemanas comenzaron casi 
de inmediato a deportar a los judíos tanto de las áreas de Italia ocupadas por 
los alemanes como de las anteriores zonas de ocupación italiana en el sur de 
Europa. Cerca de doscientos judíos italianos fueron arrestados durante los 
primeros días de la guerra; después de 1943 el número había superado el 
millar. 
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También en Italia la guerra activó el sentimiento popular, iniciándose re-
prochables manifestaciones de violencia antisemita. Uno de los casos más gra-
ve ocurrió en Trieste, dónde los negocios de los judíos fueron devastados, ac-
tos que no solo se podían atribuir a los nazis. Coaligado con el Tercer Reich, 
el gobierno italiano de Mussolini implantó unas políticas y procedimientos 
similares al «perfecto plan» alemán de exterminar al pueblo judío, aunque la 
verdadera autoridad estuviese en Roma. Los delegados del partido fascista se 
reunieron en Verona el 14 de noviembre de 1943 para aprobar el manifiesto 
político de la nueva República Social Italiana, que proclamaba: «Todos los 
pertenecientes a la raza judía son extranjeros. Durante esta guerra pertene-
cen a una nacionalidad enemiga. El artículo 7 de esta carta de Verona fue 
aprobado sin oposición, y con la demostración del más espontáneo entusias-
mo de los presentes» (Zuccotti, 1995: 182). Así el antisemitismo diligente y 
eficaz, practicado por una minoría de la población, algunos recompensados 
con liras por la información que llevara al arresto de los judíos italianos, se 
vio amparado por una indiferencia pasiva y por la ayuda activa de los mandos 
fascistas, que por ello no dejaban de ser cómplices de lo que ocurrió5. Sin 
embargo muchos italianos, incluso fascistas consideraban traidores a los per-
tenecientes a las SS italianas. A menudo reaccionaban tratando con abierto 
desprecio a los burócratas locales de la República de Saló, ya que su compor-
tamiento no fue distinto del aplicado por los SS en los demás países, de hecho 
sus víctimas fueron partisanos, rehenes civiles y judíos.

En este periodo comienza la Shoah de los judíos italianos. En octubre y 
noviembre de 1943, los alemanes organizaron la redada de judíos en Roma. 

5 Paradójicamente, como nos muestra Enzo Traverso «La crisis de los partidos y de las insti-
tuciones que encarnaban la memoria antifascista han creado las condiciones para la emer-
gencia de otra memoria, hasta ahora silenciosa y estigmatizada. El fascismo es ahora reivin-
dicado como un trozo de Historia nacional, el antifascismo rechazado como una posición 
ideológica ‘antinacional’ (el 8 de septiembre de 1943, fecha de la firma del armisticio y del 
comienzo de la guerra civil, ha sido presentado como el símbolo de la ‘muerte de la patria’; 
(Galli della Logia, 1999): El resultado ha sido, en otoño de 2001, un discurso oficial del pre-
sidente de la República, Carlo Azeglio Ciampi, conmemorando indistintamente a ‘todas’ 
las víctimas de la guerra, es decir judíos, soldados resistentes y milicianos fascistas, desde 
ese momento llamados, afectuosamente, ‘los muchachos de Saló’ (i ragazzi di Salò). Dicho 
de otra manera, una conmemoración conjunta de los que murieron en las cámaras de gas 
y de quienes los ficharon, los detuvieron y los deportaron. Como si, rindiendo homenaje a 
su memoria, el Estado no tuviera que pronunciarse sobre los valores y las motivaciones de 
sus actos, o aún peor, como si se pudieran poner en el mismo plano verdugos y víctimas, ob-
jetos de memorias ‘simétricas y compatibles’ (Luzato, 2004: 31)». Enzo Traverso: El pasado, 
instrucciones de uso. Historia, memoria, política. Marcial Pons, Madrid, 2007.
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En esta ciudad la noche del 15-16 de octubre se produjo una Razzia, que 
duró menos de veinticuatro horas. Durante la misma fueron arrestadas 1.259 
personas, casi todas por la policía italiana, los carabinieri o los militares por 
orden del Gobierno. Tras la puesta en libertad de varios medio judíos y Mis-
chlinge, el 18 de octubre de 1943 fueron deportados al campo de exterminio 
de Auschwitz 1.007 judíos. El 30 de noviembre de 1943, el Ministerio del Inte-
rior italiano mandó instrucciones para que se dispusiese el internamiento de 
todos los judíos en campos de concentración (Hilberg, 2005: 746-748). El 1 
de diciembre el Estado fascista de Saló dispuso que todos los judíos, sin excep-
ción por su nacionalidad, iban a ser arrestados y confiscadas sus propiedades 
por el Estado. Desde este instante, las legiones, la milicia y los carabinieri, 
combinados con la peligrosa Guardia Nazionale Republicana (GNR) organizada 
por el general Renato Ricci, los miembros del Partido Fascista organizados 
en el verano de 1944 en Brigadas Negras (Brigate Nere), a las órdenes del se-
cretario del Partido Fascista Alessandro Pavolini y la policía regular; es decir, 
todo el aparato policial italiano estaba listo para las redadas (Zuccotti, 1995: 
148-153; 189-200). 

Se hicieron detenciones en la Toscana, Bolonia y el triángulo Turín-Geno-
va-Milan, con la colaboración administrativa de los italianos (Pérez Guillén, 
2013: 51). Los judíos eran confinados en campos de tránsito como el campo 
de Fossoli di Carpi, a 20 kilómetros al norte de Módena. Fossoli había sido 
creado por los italianos en diciembre de 1943 y tenía una ubicación perfecta 
para los planes alemanes, ya que la estación ferroviaria de Carpi se encontra-
ba sobre la línea que conducía a Verona y, por lo tanto, al Brennero, desde 
donde iban directos a los campos de exterminio de Polonia. Desde el punto 
de vista de los nazis, era una ubicación ideal. Casi todos los que fueron arres-
tados en Italia entre diciembre de 1943 y febrero de 1944 fueron confinados 
en este campo, bajo control italiano hasta febrero de 1944 en que pasó a ma-
nos del cuerpo de elite de Hitler, la temible SS. Seis mil setecientos cuarenta 
y seis judíos italianos permanecieron en él antes de ser deportados a los cam-
pos de exterminio (Anissimov, 1998: 95). También serían confinados en el 
campo de Bolzano-Gries en el noroeste de Italia, establecido a fines de 1943. 
En el litoral adriático los judíos arrestados por los alemanes, que también 
fueron deportados a Auschwitz, eran concentrados en Trieste, previamente 
en la cárcel de Coroneo y después en el campo de Risiera di San Sabba, usado 
para asesinar partisanos, opositores políticos y judíos, con la colaboración de 
los italianos. San Sabba, creado a finales de 1944, un campo de concentra-
ción con cámaras de gas y horno crematorio, fue el único campo de exter-
minio alemán sobre suelo italiano, puesto en funcionamiento en septiembre 
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de 1943 y destruido entre el 29 y el 30 de abril de 1945. Se convirtió en 
uno de los más terribles campos de prisioneros existentes en el territorio 
italiano de Trieste, anexionado después al Tercer Reich, junto a Pola, Fiume, 
Gorizia y Udine. Primo Levi dibuja este campo en el artículo «Un lager a las 
puertas de Italia», publicado en La Stampa, el 19 de enero de 19796: 

«Está a punto de salir, publicado por la editorial Mondadori, un libro lleno de ver-
güenza y de dolor. El autor es el triestino Ferrucio Fölkel, y el título es La risiera di 
San Sabba –Trieste e il Litorale Adriatico durante l’occupazione nazista7. En este molino 
arrocero (…), se había hospedado en otoño de 1943 un destacamento de oficia-
les y suboficiales de las SS altamente especializados (…). Entre ellos, se contaba 
por ejemplo, Franz Stangl, responsable personal (y confeso) de seiscientas mil 
muertes (…). Había culminado con éxito su misión en la Europa oriental, pero 
en la costa adriática recién ocupada tenían mucho trabajo que hacer: un numero 
en aumento incesante de partisanos istrianos, eslovenos y croatas, y algunos miles 
de judíos (…). 
Por ello, con la ayuda de elementos auxiliares ucranios y también italianos, uno 
de los depósitos del molino fue transformado en cámara de gas, y el secadero 
en crematorio. Este pequeño campo de exterminio italiano, rudimentario pero 
feroz, funcionó durante más de un año y segó las vidas de un número de víctimas 
incalculable, probablemente en torno a las cinco mil (…).
En 1976, los responsables fueron llevados a juicio gracias al celo de un magistrado 
en Trieste, donde también se vio la apelación en los primeros meses de 1978, pero 
esta acción legal no fue concluyente (¿y cómo podía ser de otro modo, si lo que 
se juzgaba eran actos ocurridos hacía más de treinta años?), y se desarrolló en un 
silencio casi total: el mismo silencio que había ocultado la masacre»8.

6 Recogido en Vivir para contar (Levi, 2010: 93-100).
7 Ferrucio Fölkel, historiador judío que había nacido en Trieste en 1921, presentó esta obra 

como un texto histórico y libro-testimonio, pero de su lectura se desprende que el resultado 
es un folleto pseudohistórico y pseudocientifico, puesto que el método de demostración es 
arbitrario e infundado, tanto en cuanto a los testimonios recogidos como a la falta de un 
análisis escrupuloso de las fuentes, incompletas o inexistentes. La evaluación del número 
de víctimas en el campo Risiera di San Sabba carece de rigor, entre otros motivos por la des-
trucción de documentos. También revela una gran ignorancia respecto a la historiografía 
oficial sobre los «campos de exterminio».

8 Nadie pagó nunca por esta tragedia. El proceso judicial se cerró en abril de 1976 tras tres 
años de juicios. Odilo Goblocnik, jefe de las SS durante la ocupación nazi en Trieste, cuyos 
comandos de la muerte fueron responsables de la deportación de los últimos judíos de la 
ciudad a Auschwitz, se suicido con cianuro antes de ser capturado por una patrulla britá-
nica en 1945. Joseph Oberhauser, el primer comandante de la Risiera, continuó sirviendo 
cerveza en Mónaco hasta 1979 cuando murió, y August Dietrich Allers, su inmediato su-
perior, falleció durante el juicio en 1975. La justicia italiana nunca exigió la extradición 
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Periódicamente, los nazis deportaban judíos de estos campos al campo de 
exterminio de Auschwitz-Birkenau, en Polonia. Desde 1944, algunos centena-
res de arrestados de nacionalidad inglesa o de algún otro Estado enemigo o 
neutral, fueron deportados a Bergen Belsen. Grupos mucho más pequeños 
fueron enviados a Ravensbruck. La mayor parte de ellos habían sido arres-
tados en Italia, de acuerdo con las leyes vigentes. Aunque ciertamente los 
italianos no controlaban los sucesos que acaecían en su país durante la ocu-
pación alemana, si habían promulgado las leyes que permitieron la Shoah. 
También eran los italianos militares, policías y carabinieri los que efectuaban 
los arrestos, cargaban en los trenes a los deportados y a veces los acompaña-
ban a Auschwitz, lo que demuestra, que en verdad, no pueden escapar de su 
responsabilidad. 

El periodo más peligroso fue de septiembre de 1943 a abril de 1944, du-
rante el que fueron deportados a Auschwitz 3.110 judíos. Durante el resto de 
1944, otros 4.056 fueron deportados al Este, al final más de 7.500 judíos fue-
ron deportados desde Italia (Hilberg, 2005: 754). En total, alrededor del 15 % 
 de los judíos que se encontraban en Italia durante la ocupación alemana, con 
la colaboración de civiles y militares italianos, no sobrevivieron a la Shoah en 
Italia, que no fue solo una cuestión alemana.

Algunos autores como Kotek y Rigoulot (2000) se preguntan si el fascismo 
fue un estado totalitario. Para Renzo de Felice, el hecho de que el régimen 
mussoliniano no recurriera ni al terror sistemático de las masas, ni al sistema 
de campos de concentración permite ponerlo en duda. Sin embargo el deba-
te sigue abierto. Otros autores como Alejando Andreassi (2004) mantienen 
que la inmensidad del crimen contra la humanidad del nazismo no anima 
a priori a realizar cualquier intento de comparación, ya que el régimen de 
Mussolini se paro ante el umbral que traspaso el Tercer Reich, con la es-
clavitud y el genocidio. Se admite, además, como puso en evidencia Hanna 
Arendt, que las autoridades italianas protegieron a numerosos judíos balcá-
nicos que huían de la persecución nazi y croata después de la ocupación de 
Yugoslavia, así como los refugiados en Francia que huían de zonas ocupadas 
por Alemania9.

de Oberhauser porque los acuerdos italo-germanos que regulaban estos hechos solo son 
válidos para crímenes cometidos después de 1948. Si se leen los testimonios de las víctimas 
de San Sabba todavía es más incompresible que estos crímenes hayan quedado impunes.

9 Valerio Castronovo: «L’industria di guerra 1940-1943», en L’Italia nela Seconda Guerra mundiale 
e nella Resistenza, Milán, Franco Angeli, 1988, pp. 265-271.
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Sin embargo, algunos estudios recientes10, tratan de mostrar que el fascis-
mo italiano poseía un umbral de potencia parecido al que el nazismo tuvo en 
Europa, especialmente en los países del Este. Para esta explicación se parte 
del comportamiento que Italia tuvo antes del comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, en las conquistas de Libia y Etiopía. Puesto que en las campañas por 
la conquista de la Cirenaica el general Graziani11 utilizó campos de concen-
tración para recluir a la población, dónde eran habituales las ejecuciones. En 
Etiopía, en 1937, un año antes de que Mussolini aprobara las leyes raciales, 
se impuso un terror represivo, con normas de segregación que prohibían 
cualquier contacto entre italianos y etíopes. Además la reclusión de judíos, 
como he descrito, en los campos de concentración italianos suponen un pun-
to de ambigüedad sobre el papel del régimen fascista. Y aunque no fueron 
sometidos a las torturas y brutalidades de los campos nazis, fueron privados 
de libertad y arrojados a la incertidumbre, ya que no sabían si al final serían 
traspasados a los nazis, para su posterior exterminación, como sucedió duran-
te la República de Saló.

BIOGRAFÍA: LABERINTOS DE UNA VIDA

Primo Levi nació en Turín el 31 de julio de 1919, el mismo año en que se 
fundaba en Alemania el partido nacionalsocialista y en Milán el movimien-
to fascista (entre cuyos socios fundadores se encontraba Mussolini). Creció 
en el seno de una familia bur guesa judía, asentada en el Piamonte. Sus an-
tepasados des cendían de las comunidades judías de origen español.

El padre de Primo Levi, Cesare Levi (1878), era hijo de una acomodada 
familia que vivió en Bene Vagienna, una pequeña localidad del Piamonte, 
en la provincia del Cuneo. Cesare Levi había estudiado ingeniería eléctrica 
en Lieja. Después de la Primera Guerra Mundial trabajó en Francia y Hun-
gría, en este último país estudió alemán y vivió la revolución de Béla Kun, 

10 Véase Alejandro Andreassi: «Arbeit macht frei». El trabajo y su organización en el fascismo (Alema-
nia e italia), Barcelona, El Viejo Topo, 2004.

11 Rodolfo Graziani fue oficial de la italiana Regio Esercito (ERN). Desde 1916 a 1930 Vice-Go-
bernador de la Cirenaica italiana en Libia. En 1930 se convirtió en gobernador, cargo que 
ocupó hasta 1934. En 1935 se le nombró gobernador de la Somalia italiana. Fue responsa-
ble de la construcción de varios campos de concentración y de trabajo, en los que murieron 
miles de prisioneros libios.
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regresando a Turín debido a sus primeras experiencias con el comunismo. 
En 1917 se casó con Ester Luzzati, diecisiete años más joven que él, y una 
gran amante de la literatura y la mú sica, que hablaba el dialecto judeo 
piamontés. Cuando nació Primo Levi los judíos no estaban marginados, 
eran reconocidos ciudadanos ante la ley. Sin embargo su integración no 
era to tal, y su padre Cesare Levi, ya había tenido algunas experiencias acerca 
de lo que significaba el antisemitismo.

Primo Levi nació y se crió en un clima fascista, aunque su familia, bur-
guesa y puritana, que vivía en un elegante distrito La Crocetta de Turín, 
era hostil al fascismo. La comunidad ju día de Turín, de la que formaba 
parte la familia de Primo Levi, estaba integrada, principalmente, por cla-
ses medias, bien in sertadas en la vida industrial y de negocios de la ciu-
dad, y que mostraban un especial interés por las humanidades y las cien cias. 
Primo Levi, como todos los niños de esta comunidad fue instruido en los 
fundamentos de la religión judía, y a la edad de trece años entró en la 
comunidad religiosa como adulto, convirtiéndose en un Bar Mitzvah, aun-
que nunca tendría conciencia de pertenecer a la comuni dad judía, porque 
siempre declararía su condición de judío no creyente, como él mismo nos 
dice en el capítulo dedicado al «Zinc» de su libro El sistema periódico: 

«Para mis adentros y en relación con mis amigos cristianos, ha bía considerado siem-
pre mis orígenes como un hecho casi in diferente aunque curioso, una pequeña 
y divertida anomalía, como tener pecas o la nariz torcida; un judío es una persona 
que no pone el árbol de Navidad, que no debe comer embuti do pero que lo come 
igual, que ha aprendido un poco de he breo a los trece años y luego lo ha olvi-
dado» (Levi, 1988c: 42).

Cursó sus estudios en el Liceo Massimo d’Azeglio, famosa escuela situada 
en la Vía Parini, donde los más bri llantes alumnos de las clases medias de Tu-
rín iban a estudiar bajo la tutoría de profesores liberales como Cesare Pavese, 
Massimo Mila, Augusto Monti, Franco Antonicelli y Norberto Bobbio. 
Pero a mediados de los años 30, cuando los centros de enseñanza pasaron 
a estar controlados por la «Asociación de escuelas fascistas», se produjo 
una transformación en el ti po de enseñanza que se venía aplicando, por 
otra que estaba marcada por los valores asentados en el sistema de ide as fas-
cista y en un sistema de dominación totalitario, que descansaban en la ne-
gación de la praxis libe ral y democrática. Acometieron contra una línea 
de pensamiento que supone que una mente cultivada tiene la capacidad 
para argumentar de forma lógica, para practicar la inducción y la deduc-
ción, para distinguir las creencias y los razonamientos, para desarrollar 
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criterios teóricos que permitan comparar entre posiciones y doctrinas 
contradictorias. Cuando Primo Levi llegó al Liceo en 1931, los fascistas 
habían purgado a aquellos profesores que no apo yaban su ideología. Ante 
esta nueva realidad social, su padre, para poder seguir disfrutando de una 
vida tranquila, se afilió al partido fascista.

A la edad de catorce años decidió que iba ser químico, elec ción que fue 
de la total satisfacción de su padre, que pertene cía a los círculos positi-
vistas de Turín y que siempre alentó los intereses científicos de su hijo. Sus 
expectativas acerca de la química estaban puestas, como nos manifiesta en 
la historia del «Hidrógeno» (El sistema periódico), en la comprensión de la 
condición humana más que en la obtención de un título que le propor-
cionase un trabajo que le permitiera ganarse la vida. Es decir, para él como 
fin prioritario estaba el Saber: 

«…para mí la química representaba una nube indefinida de posibilidades fu-
turas, que nimbaba mi porvenir de negras volutas heridas por resplandores de 
fuego, parecida a aquella nube que ocultaba el Monte Sinaí. Esperaba como 
Moisés, que de aquella nube descendiera mi ley y el orden en torno mío, den-
tro de mí y para el mundo. Estaba empa chado de libros que seguía devorando, 
sin embargo, con voracidad insensata, en busca de otra clave para las verda des 
fundamentales; una clave tenía que haberla, y estaba convencido de que, por 
culpa de alguna monstruosa cons piración contra mí y en perjuicio del mundo, 
no la iba a en contrar en las aulas» (Levi, 1988c: 28).

También mostraba un especial interés por la literatura, entre sus autores 
predilectos estaban Dante, Ariosto y Manzini. En 1937 se preparó para en-
trar a la universidad en el instituto químico. En este período Mussolini que-
ría que sus ciudadanos fuesen idénticos, puros fascistas, y Levi no lo era. Se 
publicaron unos folletos con el título «Manifiesto de los científicos racistas», 
y él sería clasificado como impuro por su condición de judío. De repente 
se encontraba en un país que se había vuelto antisemita –por ley aunque 
no en la práctica–. En noviembre de 1938 la primera de las le yes antijudías 
estaba preparada (la segunda llegaría en junio de 1939). El día 17 de no-
viembre el gobierno anunció que los judíos no podían dar clases en las 
universidades, pero que po drían terminar sus estudios, y fue así como a 
Levi se le permi tió seguir cursando la carrera de química. 

Entre el 2 y el 3 de septiembre de 1938, el gobierno anun ció que los ju-
díos tenían seis meses para marcharse de Italia. Los judíos nacionalizados 
después de 1919 volvían a ser ex tranjeros y los matrimonios entre judíos y 
cristianos estaban prohibidos. Para los judíos ser declarados como «otros» 
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y no ser considerados como ciudadanos les hacia cuestionarse su futu ro. En 
definitiva se les planteaba la redefinición de sí mismos o la aceptación de 
su diferencia. Algunos de ellos, entre los que se encontraba Primo Levi, co-
menzaron a desarrollar una fuerte oposición al fascismo basada en su identi-
dad como víc timas de la opresión, pero para él, sin embargo, era aun una 
actitud intelectual, que aún no había madurado a una práctica política. En 
el capítulo IV de El sistema periódico, dedicado al «Hierro» muestra su visión 
positivista de la ciencia especialmente de la química, así como su relación 
con su creciente oposición al fascismo, y considera que las ciencias físicas y 
la química pue den ser antídotos para el fascismo, al tener planteamientos 
claros y definidos, que pueden ser verificados a cada paso: 

«… ¿cómo podía dejar de sentir en nuestro estudio una dignidad y una majes-
tad nuevas, cómo podía ignorar que la Química y la Física de las que nos nutríamos, 
además de alimentos vitales por sí mismos, eran el antídoto contra el fascismo que 
él y yo estábamos buscando, porque eran claras, distintas, verificables a cada paso, 
en lugar de un amasijo de mentiras y de vanidad, como la radio y los periódicos?» 
(Levi, 1988c: 50).

Durante el tiempo que estudió en el Instituto químico, Levi mantuvo 
reuniones con jóvenes judíos intelectuales de Turín en la librería de la Es-
cuela Hebrea. Él y algunos de sus compa ñeros habían tenido conocimiento 
de que los nazis extermina ban a los judíos en Europa y sabían de la exis-
tencia de los cam pos de la muerte. Las noticias eran difundidas a través 
de periódicos suizos por fugitivos polacos y croatas que buscaban ayuda en 
Italia. Los crímenes cometidos parecían tan mons truosos que Levi y sus 
camaradas desestimaban la mitad de ellos, en parte porque aceptar la gra-
vedad de esta situación hubiera supuesto adquirir un compromiso que, 
en ese mo mento, no parecían dispuestos a asumir; como él mismo recono ce 
en el capítulo dedicado al «Potasio» del Sistema periódico: 

«No conocían los detalles de la carnicería que se estaba de sarrollando bajo un 
monstruoso velo de silencio, pero cada uno de ellos era un mensajero, como 
los que acuden a Job para decirle sólo he quedado vivo para contarlo.
Y sin embargo, si se quería vivir, si se quería sacar algún tipo de partido de la ju-
ventud que nos corría por las venas, no quedaba precisamente más recurso que 
el de la cegue ra voluntaria. Al igual que los ingleses, ‘no caíamos en la cuenta’, 
rechazábamos todas las amenazas, confinándolas al limbo de las cosas no per-
cibidas u olvidadas inmedia tamente» (Levi, 1988c: 59-60).
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Se licenció en Ciencias Químicas en julio de 1941, en plena Segunda 
Guerra Mundial, y a partir de este momento trató de encontrar tra bajo, 
debido, fundamentalmente a que su familia necesitaba dinero, ya que su 
padre estaba gravemente enfermo. El falle cimiento de su padre se produ-
jo en 1942, y en el otoño de es te año, se trasladó a Milán. Residir en esta 
ciudad alivió parte de su soledad, puesto que muchos de sus amigos vivían 
en ella. Además, comenzó a trabajar en los laboratorios Wander, en los que 
se reencontró con una compañera de estudios, Ga briella Garda Aliverti, 
con la que mantuvo una profunda amistad.

Después de la ocupación de Italia por los alemanes, fue miembro ac-
tivo de la resistencia y el 1 de octubre de 1943, se unió a los par tigiani 
en Italia, afiliándose al grupo de la Resistencia Giustizia e Libertà (Justicia y 
Libertad), organizado por Hugo Sacerdote, que era el comisa rio político, y 
dónde también estaban amigos de Levi, como Fran co Momigliano y Bruno 
Salmoni. Los judíos italianos se unieron a la Resistencia porque consi-
deraban que era una vía para organizar un movimiento antialemán que 
liberará al país de un poder extranjero. Al final de la guerra unos 1.000 
eran partisanos, algunos propagaron la idea de la Resistencia como un 
nuevo Risorgimento (Thomson, 2007: 177)12. Su familia, como otras que 
huían de la guerra, después de la ocupación alemana de Turín el 10 de sep-
tiembre de 1943, se había refugiado en las montañas cerca nas a esta ciudad, 
en Colle di Joux. Este mismo año, el 13 de diciembre, Levi fue arrestado, en 
el Val de Aosta.

Detenido, fue destinado a un campo de prisioneros. Fue allí por de-
clarar no su condición de partisano, sino la de judío. Primo Levi, judío 
no creyente, después de su estancia en el campo de concentración, de-
clararía que la experiencia de las leyes raciales le condujeron a identifi-
car muchas tradiciones judías, e incluso algunas llegaron a atraerle. En 
sus conversaciones con Camon refiere: 

«Sí yo mismo me identifiqué como judío. Rara vez las decisiones se toman 
por pura lógica, y rara vez por un único motivo. A mí me detuvieron con pa-
peles falsos, vistosa mente falsos entre otras cosas, según esos documentos ha bía 
nacido en Battipaglia y el soldado que me detuvo (y me abofeteó) era de Batti-

12 Ian Thomson, a cuyo estudio me remito, nos ofrece una documentada y exhaustiva biogra-
fía de Primo Levi, después de una estancia de más de diez años en Italia, a través de la que 
el autor nos va llevando por los laberintos de una vida que transcurre entre el testimonio, la 
fábrica, la escritura, la familia y los amigos.
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paglia, lo cual me colocó de inmedia to en una posición difícil. Se sospechaba 
que yo era judío, en el Valle de Aosta se rumoreaba que era judío. Los sol-
dados que me habían capturado me dijeron: ‘Si eres parti sano, te mandamos al 
paredón, si eres judío, te mandamos a Carpí’» (Camon, 1996: 25)13.

Primo Levi y algunos de los componentes del grupo, pasa ron un mes en 
las celdas de Aosta donde pudieron dedicarse a la lectura y a reflexionar 
acerca de la pérdida de su libertad. Posteriormente fueron trasladados al 
campo de Carpi-Fossoli, en el norte de Módena, creado por los italia nos 
en diciembre de 1943. En él se retenía a los judíos an tes de ser entregados a 
los alemanes y enviados a los campos de concentración, rigurosamente sepa-
rados de otros, y debiendo portar un rectángulo amarillo. En este campo, 
bajo el mando de los fascis tas, era posible recibir correo y comida. Cuando 
Primo Levi lle gó, se unió a los judíos italianos que había en Fossoli. El 22 
de febrero de 1944 serían deportados al campo de Auschwitz, si tuado en la 
periferia de la pequeña ciudad del mismo nombre (Oswiecim, en polaco), 
en la Alta Silesia, una región habitada a la vez por alemanes y polacos. En 
el tren en el que viajó a Auschwitz, a través del paso del Brennero, Austria, 
Checoslovaquia y finalmente Polonia, estuvo acompañado por Vanda Maes-
tro, Luciana Nissim, y su amigo Franco Sacerdoti; iban en él 45 personas 
hacia un lugar para ellos desconocido, solamente Luciana Nis sim y Primo 
Levi sobrevivieron. Él atribuiría, posteriormente, su supervivencia a varios 
factores, entre ellos su tardía incorpora ción al campo de concentración; su 
fortaleza física y su desti no, en los últimos días, como prisionero en un 
laboratorio de química.

Fue liberado en enero de 1945, por los soviéticos. Acabada la guerra 
volvió a Italia, después de un largo viaje a través de Rusia. El 19 de octubre 
de este año llegó a Italia a la estación de Porta-Nuova, se reunió con su 
familia, con su madre y con su hermana Anna María Levi. A su regreso, 
trabajó en Milán en un centro dedicado a ayudar a los prófugos judíos 
que lle gaban a Italia para encontrar un lugar en el que vivir.

13 Según la interpretación de Susan Zuccoti, Primo Levi demostró no saber nada de la Shoah, 
diciendo a los fascistas que era judío. Pensaba que esto explicaría su presencia en una zona 
remota de la montaña. Era mejor ser internado como judío que ser ajusticiado como par-
tisano. Levi no sabía que no todos los partisanos eran ejecutados, mientras que casi todos 
los judíos acababan en las cámaras de gas (Zuccoti, 1995: 192). Levi en Quaderni del Centro 
Studi sulla deportazione e l’internamento, nº 4, Roma, 1967, pp. 64-65, reconoce años más tarde 
que: «aunque fuese capturado como partisano, ciega, inconscientemente, como quieran, 
me declaré judío, y terminé así en el campo de Auschwitz».
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En 1946, comenzó a trabajar en una fábrica de barnices, la Duco-Monte-
catini (Dupont de Némours Compagny, filial italiana) que estaba a 25 km 
de Turín, en uno de los laboratorios de esta empresa. A pesar de no reu-
nir unas condiciones muy confortables, comenzó a escribir sus memo rias, 
como nos transmite en la historia del «Cromo» del Sistema pe riódico, acerca 
de sus experiencias en Auschwitz, recuerdos, que según él, le quemaban 
por dentro: 

«Así que, cesante como químico y en estado total de alie nación (aunque en-
tonces no se llamara así), me pasaba el tiempo escribiendo desordenadamente 
páginas y más pági nas sobre los recuerdos que me envenenaban, y los com-
pañeros me miraban de reojo como a un loco pacífico e inocuo. El libro me 
iba creciendo entre las manos casi es pontáneamente, sin sistema ni plan pre-
concebidos, intrin cado y rebosante como un hormiguero» (Levi, 1988c: 164).

También en esta época comenzó a colaborar con la revista de medicina 
Minerva Medica. En la edición de julio-diciembre de 1946, Primo Levi con 
su amigo Leonardo De Benedetti publicaron el dossier «Rapporto sulla or-
ganizazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di 
Monowitz» (sobre las «condiciones higiénicas y sanitarias» de Buna-Mono-
vitz). Este informe fue realizado a petición del comandante ruso del cam-
po de reagrupamiento –un antiguo campo de concentración– de Katowi-
ce, a unos ochenta kilómetros de Cracovia, donde ambos coincidieron.

El texto, escrito enteramente durante su estancia en el campo de Bo-
gucice, fue completado cuando volvieron a Italia, dotando a este informe 
científico de una historia. Aparte del interés médico, según Thomson, ya 
muestra el contenido y la matriz testimonial de los capítulos primero y últi-
mo de Si esto es un hombre (Thomson, 2007: 288), y su principal propósito: 
dar a conocer la manera en la que cientos de seres humanos habían sido 
destruidos. El Informe14, que en sus páginas iniciales relata el viaje de 
Fossoli a Auschwitz, se centra en la llegada, la selección, la desinfección 
para los unos, la muerte para la mayoría. También se realiza una detallada 
descripción de la instalación interior de los Blocks de Monowitz, de las 

14 Datos obtenidos de Primo Levi. Informe sobre Auschwitz. Edición de Philippe Mesnard. Barce-
lona, Reverso Ediciones, 2005. La publicación, autorizada por Renzo Levi, recoge el referi-
do informe y una entrevista realizada por Emanuele Ascarelli, Daniel Toaff y la RAI a Primo 
Levi. Pasaron casi cincuenta años antes de que Alberto Cavaiglon, responsable de la edición 
de Il ritorno dai Lager, 1994, pp. 221-240, pusiera en circulación este texto, en la editorial 
Franco Agnelli, en 1993. 
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enfermedades que aquejaban a los deportados, la dieta de los prisioneros, 
el funcionamiento de las cámaras de gas, y los hornos crematorios con los 
Comandos especiales. 

En este tiempo conoció a Lucia Morpurgo, con la que se casó en 
1947, y con la que tuvo dos hijos, Lisa Lorenza (1948) y Ren zo (1957). En 
una entrevista con Dvorah Getzler en 1986, Le vi manifestó que el nombre 
de Lorenza de su hija era un tri buto a su amigo Lorenzo Perrone que es-
tuvo, en la condición de italiano civil, junto a Levi en Auschwitz, quien fue 
vital para que Levi pudiese sobrevivir en el campo.

VIDA Y TESTIMONIO 

Su primer libro Si esto es un hombre, para hacer meditar sobre lo sucedido, 
fue escrito entre diciembre 1945 y enero de 1947, a los po cos meses de su 
regreso del Lager. Algunos datos que contiene esta obra eran fruto de las ob-
servaciones que había recogido en una libreta de notas para los análisis quí-
micos, los últimos días que permaneció en Lager, cuando fue asignado a un 
laboratorio de química. Poco después destruiría las anotaciones y empezaría 
a memorizar los datos. En 1947 fue publicado por una pequeña editorial De 
Silva, dirigida por Franco Antonicelli, después de haber sido rechazado por 
otros editores, como Einaudi a través de Natalia Ginzburg. Su tirada fue de 
2.500 ejemplares que fueron bien acogidos por la crítica, pe ro que sólo se 
vendieron en parte. Después de diez años de silencio, volvió a publicarse por 
la editorial Ei naudi en 1958. Se tradujo al alemán en 1959, por el editor Fis-
cher Bücherei. 

Abandonó la fábrica en la que venía trabajando en junio de 1947, y aunque 
se encontraba en una situación económica precaria, se sintió liberado y deci-
dió montar su propio labora torio. Seguía colaborando en la revista Minerva 
Medica. La in diferencia que se mostraba hacia su historia hizo que dejase de 
escribir, exceptuando algunas pequeñas historias publicadas en el Il Giorno, 
centrándose en su profesión de químico, no escribió nada hasta el año 1961. 
En diciembre de 1947 conoció a Federico Silla Accati y se hicieron socios 
formando la empre sa La Siva, dedicada a la producción de barnices y pin-
turas pa ra la industria de la construcción, ubicada en Settimo Torine se, de 
la que fue director técnico y en la que trabajó durante veintiséis años hasta 
1975 (Anissimov, 1998: 264). Su residen cia la fijó en Turín en una casa situada 
en la vieja Appia, la ca sa Liberty de Corso Re Umberto, la misma en la que 
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transcu rrió su infancia. Para Primo Levi la química era una forma de vida; la 
química que le interesaba no era la de las grandes compañías, sino la de un 
anónimo trabajo corporativo para crear un pro ducto. La química no sólo le 
había salvado en Auschwitz, sino que le había devuelto a una confortable vida 
de burgués, dirigiendo una gran empresa.

Durante el tiempo que trabajó en La Siva, y por motivos de trabajo, rea-
lizó unos quince viajes a Alemania, en algunos de ellos visitó a las empresas: 
Hoechst, Bayer y otras indus trias químicas alemanas de las que se abastecía 
La Siva. Para dójicamente, estas tres empresas, tras la derrota del nazismo, 
fueron el resultado de la di visión de la IG-Farben15, que era la propietaria y 
administradora de una planta de goma sintética en el Lager Buna-Monowitz 
(Auschwitz III), abierta en octubre de 1942, y donde los prisioneros de todos 
los campos eran literalmente obligados a trabajar hasta morir. En este campo 
estuvo prisionero Primo Levi, quien junto a su amigo Lelo Perugia16 presen-
taron en 1957 una demanda judicial contra la IG-Farben por haber sido tra-
tados como trabajadores-esclavos en la factoría de Auschwitz, que ganaron 
en octubre de 196017. En una de las empresas, sucesora de la IG-Farben, la 
Buna Werke, trabajaba el doctor en química Ferdinand Meyer18, que fue el 
encargado del laboratorio quí mico de la fábrica de Buna-Monowitz, a la que 
había sido des tinado Primo Levi los últimos días que estuvo en el campo de 
concentración. Levi a raíz de las relaciones comerciales que su empresa man-
tenía con esta prestigiosa fábrica alemana, tuvo la oportunidad de ponerse en 

15 En vísperas de la Segunda Guerra Mundial el complejo químico alemán de la IG Farben 
era la más grande empresa industrial química en el mundo, con poder extraordinario en 
lo político y económico e influencia dentro del Estado hitleriano nazi. IG Farben ha sido 
descrita como «un estado dentro de un estado», sus fines coincidían con los de la política 
nazi.

16 Lello Perugia, un judío romano, y Primo Levi se conocieron en los últimos días de Aus-
chwitz, en la sala de disentería. En su libro La tregua aparece como el personaje de «Cesare».

17 Cientos de miles de individuos se alquilaron a empresas industriales alemanas –Siemens, 
Daimiel-Benz, Krupp, Volkswagen, Knor, I. G. Farben, Dynamit Nobel, Dresdner bank, 
BMW, AEG– y la misma filial alemana de Ford, que fabricaba camiones en Buchenwald. 
A través de un estudio publicado en Washington por el Holocaust Educacional Trust de Lon-
dres, un millón de judíos fueron asesinados de esta manera. Datos obtenidos de Kotek, J. y 
Rigoulot P.: Los campos de la muerte (2000: 370).

18 Ferdinand Meyer es el doctor Müller al que se refiere Primo Levi. La relación con Müller es 
descrita en el capítulo «El vanadio» del Sistema Periódico.
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contacto con el doctor Ferdinand Meyer, a quién Hety Schmitt-Maass19 envió 
un ejemplar de su libro Si esto es un hombre. La remisión de su obra y la relación 
epistolar que mantuvo con éste, tenía como finalidad, como él mismo nos des-
cribe en el capítulo dedicado al «Vanadio» en El sistema periódico, la búsqueda 
de respuestas: 

«Yo tenía muchas preguntas que hacerle. Demasiadas y de masiado densas tanto 
para él como para mí ¿Por qué Auschwitz? ¿Por qué Pannwitz? (doctor que era 
el superior de Müller) ¿Por qué los niños en las cámaras de gas? Pero intuía que 
no era el momento adecuado para superar de terminadas barreras, así que me 
limité a preguntarle si aceptaba los juicios, implícitos y explícitos de mí libro. Si 
pensaba que la IG-Farben había asumido espontáneamen te la mano de obra de 
los esclavos. Si tenía noticia enton ces de las ‘instalaciones’ de Auschwitz, que se 
tragaban diez mil vidas diarias, a siete kilómetros de las instalaciones de goma 
Buna. Y, en fin, ya que había hecho alusión a sus ‘notas sobre aquel período’, 
¿por qué no me mandaba una copia de ellas?»(Levi, 1988c: 236).

Para Levi poder encontrarse con uno de los que él denomi naba los «otros», 
constituía uno de los deseos más ansiados de poder realizar, desde que aban-
donó el Lager: 

«El encuentro que yo esperaba, con tanta intensidad que por las noches llegaba 
a soñar con él (en alemán) era un encuentro con alguno de aquellos de allá, que 
habían dis puesto de nuestras vidas, que no nos habían mirado a los ojos, como si 
nosotros no tuviéramos ojos» (Levi, 1988c: 233).

Dicho encuentro no llegó a producirse, aún cuando llega ran a concertar 
una cita que había de tener lugar en Finare Li gure (Italia), debido al falle-
cimiento de Ferdinand Meyer. No obstante, Levi, de las explicaciones dadas 
por éste en sus cartas, conclu yó que había mantenido la misma actitud de 
muchos alema nes: no saber, no hacerse responsable. 

Todavía en 1960, Levi no era percibido como el escritor de alto reco-
nocimiento en el que gradualmente se estaba convirtiendo. Se afilió a la 
Unión Cultural de Franco Antonicelli, y mantenía reuniones con algunos de 
sus amigos, Bianca, Alberto Salmo ni, Magda Beyneton y Armando Novero. 
Lucia Morpurgo, es posa de Levi, era una conocida activista política, pero él 

19 Primo Levi en su libro Los hundidos y los salvados hace mención de la relación epistolar que 
Hety Schmitt-Maass mantuvo con él. Ocupó un lugar especial en la correspondencia que 
Levi mantuvo con los alemanes que habían leído sus libros (Anissimov, 1998: 240-242).
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no estaba afiliado a ningún partido, aunque se declaraba simpati zante de la 
izquierda; sin embargo optó por mantener su inde pendencia, ya que ello le 
otorgaba más autonomía, si decidía realizar algunas críticas, sobre manera a 
algunas actuaciones del partido comunista.

Cuando en junio de 1963, veinte años después de su liberación y cuan-
do aún le recorría el veneno de Auschwitz por las venas, se publicó su 
segundo libro: La tregua (Premio Campiello), donde hace una cronología, 
desde el abandono del campo hasta su regreso a Turín. Levi vivía centrado 
en su trabajo en la em presa La Siva y en su familia. Daba conferencias en las 
escue las acerca de sus experiencias en el campo de concentración y alentaba 
a otros exdeportados a visitarlas, a pesar de las obje ciones que ponían algu-
nos de ellos, caracterizadas por su ta lante autoritario. 

El mismo año en que Levi publicó La Tregua, Hannah Arendt publicó 
su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, centrado 
en el juicio que en 1961, en Jerusalén, se llevó a cabo contra Adolf Eich-
mann (te niente coronel de las SS). Arendt, en este ensayo, nos muestra a 
Eichmann como un simple burócrata, un banal ejecutor, cuyos actos están 
determinados sistemáticamente por los dictados del Partido, sin tener un 
juicio personal ni capacidad de pensar: «Eichmann siempre había sido un 
ciudadano fiel cumplidor de las leyes, y las órdenes de Hitler, que él cumplió 
con todo celo, tenían fuerza de ley en el Tercer Reich». (…). Para expresar-
lo en palabras llanas, podemos decir que Eichmann, sencillamente, no supo 
jamás lo que hacia (Arendt, 1999: 44 y 434). En su libro la frase «la banalidad 
del mal», consta una sola vez, antes del epílogo: «Fue como si en aquellos 
últimos minutos resumiera la lección que su larga carrera de maldad nos ha 
enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras 
y el pensamiento se sienten impotentes» (Arendt, 1999: 382).

 Desde la perspectiva de Arendt, Eichmann lleva a cabo sus actos sin con-
ciencia, realizando el mal sin tener elementos para saber lo que está mal. 
«La banalidad del mal», que no quiere decir que el mal sea banal, se refiere 
a la forma irreflexiva del hombre común de la sociedad de masas que llega a 
cometer crímenes como parte de la obediencia a sus tareas y funciones; ante 
todo creen en la eficacia. Lo que no impide que Eichmann sea culpable, ya 
que es responsable de su obediencia y de no haberse sentido autor de sus 
acciones ante su propia conciencia moral. Los asesinos de masas alemanes 
se comportaron como hombres absolutamente modernos y normales; no 
eran personas que sobresalieran por su maldad o brutalidad, no eran lo-
cos perversos y degenerados, eran honrados padres de familia y ciudadanos 
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obedientes que se limitaron a cumplir órdenes, sólo les faltaron sentimien-
tos morales. La falta de estos sentimientos en el asesino de masas le convierte 
en un idiota moral 20(Bilbeny, 1995: 21).

El análisis de Arendt desató controversias por el subtítulo «la banalidad 
del mal», ya que algunos interpretaron que se banalizaba el crimen que era 
la «solución final»21, algunas de ellas estaban dirigidas por asociaciones ju-
días estadounidenses e israelíes, que también denunciaban la crítica y la in-
creíble crueldad con la que Arendt trató a los líderes de los Consejos Judíos 
por su papel colaboracionista con los mandos nazis. Uno de los autores que 
puso en duda su modelo explicativo, al aplicarlo a Adolf Eichmann, fue el 
historiador austriaco Raul Hilberg, sin cuestionar la concepción arendtiana 
de «banalidad del mal», inspirada en la obra de este autor La destrucción de 
los judíos europeos y en la de Gerald Reitlinger La solución final22. En efecto, la 
obra de Arendt tiene sus raíces en Hilberg, ya que fue el primero en descri-
bir claramente en su libro, la máquina criminal en toda su increíble comple-
jidad. «La reconstrucción del desarrollo y el trasfondo histórico del genoci-
dio judío (a partir de las investigaciones de los referidos autores) se convirtió 
en la «base de la reflexión ética y política sobre la naturaleza del crimen su 
lugar en la civilización y la memoria que legó» (Traverso, 2001: 103). 

20 En un artículo publicado en La Stampa, el 18 de julio de 1959, con el título «Monumento en 
Auschwitz», incluido en Primo Levi. Vivir para contar. Escribir después de Auschwitz. Edición de 
Arnold I. Davidson. Barcelona, Ediciones Alpha Decay, 2010. Levi alude a este «idiota mo-
ral», cuando después de la lectura del diario de Rudolf Höss, excomandante de Auschwitz, 
concluye que su «autor no es un sádico sanguinario ni un fanático lleno de odio, sino un 
hombre vacío, un idiota tranquilo y diligente que se esfuerza en desarrollar con el máximo 
cuidado las iniciativas bestiales que se le encargan, y en esta obediencia parece encontrar la 
satisfacción plena a todas sus dudas e inquietudes», pp. 35-36.

21 Enzo Traverso entiende que Arent lo que observó en la sala del tribunal de Jerusalén fue al 
hombre, no al oficial nazi, por lo que ella captó «la dimensión psicológica, la mentalidad, 
las motivaciones y la cultura de un ejército de ejecutores» (Traverso, 2001: 107). También 
Rudiger Safranski afirma que esta observación del hombre, y no del oficial nazi se viese 
como «el formato industrial y administrativo de una empresa de matar y que el ‘mandato 
superior’ permitiese que este ciudadano normal conservara una ‘conciencia limpia’. Así se 
miramos a este conjunto empresarial, puede hablarse con razón de una banalidad del mal. 
Pero los ‘mandos superiores’ fueron impartidos por razones que de ninguna manera se ca-
racterizaban con la palabra ‘banal’. Hitler puso su obra política de aniquilación por razones 
de una especie de ‘teología política’» (Safranski, 2000: 242).

22 En el libro de Raul Hilberg: La politique de la mémoire, Paris, Gallimard, 1996, Hilberg recoge 
estas declaraciones de Hannah Arendt con respecto a la tesis mantenida en Eichmann en 
Jerusalem: J’ai utilisé, comme le lecteur a pu le constater, deux ouvrages: de Gerald Reitlin-
ger The final Solution et plus encore La destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg, p. 142. 
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Hilberg disiente de Arendt y nos muestra a Eichmann no como un buró-
crata normal, sino como un individuo que manejó el aparato administrativo 
alemán23, controló y manipuló los Consejos Judíos en diversas partes de Eu-
ropa, confiscó los bienes en Alemania, Austria y Bohemía-Moravia, y elaboró 
metódicamente las disposiciones necesarias para el transporte a los campos 
de la muerte. Para Hilberg no había nada de «banal» en este mal (Hilberg, 
1996: 143). Como analiza Guillermo Rendueles, el de Arendt era: «…un texto 
en que trataba con una increíble crueldad a los Consejos judíos y con una 
benevolencia rayana en la estulticia a sus verdugos. Arendt enmarca el Holo-
causto en un análisis funcionalista según el cual la burocracia, el populismo y 
la irreflexión de las masas podían haber producido un Estado totalitario y un 
Holocausto en cualquier nación de la tierra» (Rendueles, 2010: 56).

Primo Levi nos retrata a un Eichmann, responsable singularmente de sus 
obras y de sus actos, alguien que disfraza, oculta y desvirtúa la verdad en sus 
recuerdos, que puso su mano en las matanzas y que no quiso apartarse de la 
maquinaría del poder de la que se beneficiaba, que puso toda su inteligencia 
en hacer funcionar una maquinaria de muerte con total precisión, como lo 
describe en su libro Los Hundidos y los salvados24: 

«Si se leen las declaraciones hechas por Eichmann durante el proceso de Jeru-
salén, y de Rudolf Höss, (…) se reconoce un proceso de elaboración del pasado 
más sutil. (…) En resumen, uno y otro se han defendido a la manera clásica de 
los gregarios nazis, o mejor dicho de todos los gregarios: nos han educado en la 
obediencia absoluta, en la jerarquía, en el nacionalismo; nos han atiborrado de 
eslóganes, embriagado de ceremonias y manifestaciones; nos han enseñado que 
lo único justo era lo que favorecía a nuestro pueblo, y que la única verdad eran 
las palabras del jefe. ¿Qué queríais que hiciésemos? ¿Cómo podíais pretender de 
nosotros un comportamiento distinto del que hemos tenido y del de todos aque-

23 Hilberg hace esta descripción del poder de Eichmann: «…la maquinaria de Eichmann se 
ocupaba de toda la fase de desarraigo de las deportaciones, incluido el establecimiento 
de las leyes antijudías, las diversas definiciones y categorizaciones de las víctimas judías, y 
el tiempo y la obtención del transporte». Véase La destrucción de los judíos europeos (2005: 
446).

24 También en el libro de poesías A hora incierta, Levi escribe acerca de Eichmann en «Per 
Adolf Eichmann» (20 julio de 1960), cuyos últimos versos transcribo: «Oh, hijo de la muer-
te, no te deseamos la muerte. / Que tu vida se prolongue más que la del resto: / Puedas 
tú vivir insomne ocho millones de noches, / Visitarte cada noche el dolor de aquellos que 
vieron / Cerrarse la oscuridad, colmarse de muerte el aire». Véase A una hora incierta. Bar-
celona, La Poesía, señor hidalgo, 2005, pp. 62-63 y A Hora incierta (Selección de 7 poemas). 
Santander, editorial Límite, 2003, p. 10.
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llos que eran como nosotros? Hemos sido ejecutores diligentes y por nuestra di-
ligencia hemos sido elogiados y ascendidos. Las decisiones no las hemos tomado 
nosotros, porque en el régimen en que hemos crecido no se permitían decisiones 
autónomas. (…) Por eso no somos responsables y no podemos ser castigados. 
(Levi, 1989a: 25-26). 

Con el motivo de una ceremonia conmemorativa de la libera ción del 
campo de concentración en 1965, Levi hizo un viaje a Polonia y visitó el 
campo de concentración de Monowitz- Auschwitz. Al año siguiente, publica 
Historias naturales (Pre mio Bagutta). En noviembre de este mismo año se 
realizó una versión teatral de su obra Si esto es un hombre, en la que ha bía 
trabajado durante dos años para adaptarla al teatro. Dicha obra fue dirigida 
por Gianfranco de Bosio, y representada por la compañía de teatro de Turín, 
con 53 actores de 7 naciona lidades y estrenada, por primera vez, en el teatro 
Carignano el 18 de noviembre de 1966.

El año 1968 viaja a Alemania, Inglaterra y Moscú, ciudad que visitaba por 
primera vez. Al mismo tiempo colaboraba en el diario de Turín La Terza Pa-
gina, que pertenecía a la empresa Fíat. Sus escritos giraban, principalmente, 
en torno a las perse cuciones de los judíos; de entre ellos, destaca un texto 
sobre el ghetto de Varsovia. También publicaba en La Stampa, revis ta abier-
ta a las colaboraciones de intelectuales de diferente signo político, escribía 
poemas y cuentos, que des pués fueron recogidos en su libro Defecto de forma, 
publica do en 1971, veinte relatos a caballo entre el cuento fantástico y la 
ciencia-ficción. También colaboraba con la radio y la tele visión, adaptando 
para estos medios de comunicación, algu nos de sus relatos de ficción como 
«La Bella Durmiente en el congelador» de Historias naturales, «El versifica-
dor», «El sex to día» y «Pleno empleo».

Inspirado en su faceta de químico, en 1975 publicó El sis tema periódico, 
que contenía veintiún cuentos, cada uno de dicado a un elemento químico. 
En este periodo abandonó la em presa La Siva, aunque no rompió del todo 
sus lazos con ella, ya que ocasionalmente realizaba algún trabajo, de carácter 
más flexible y creativo. Cuando abandonó su trabajo de quí mico se dedicó, 
con más intensidad, a su faceta de escritor; aunque los críticos italianos no 
le consideraban un autor impor tante, ya que bajo su punto de vista él era 
principalmente un quí mico que había escrito dos libros en un estilo muy 
convencional acerca de sus experiencias en Auschwitz y en Bielorrusia. Este 
mismo año, en otoño, Scheiwiller de Milán publicó un libro de 26 poemas 
de Levi, bajo el título L’osteria di Brema. A lo largo de su vida, ocasionalmente, 
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Primo Levi escribía poesía si guiendo un impulso que ni él mismo llegaba a 
entender. 

VIDA PÚBLICA COMO INTELECTUAL. LOS 
NEGACIONISTAS: LAS TINIEBLAS DE LA MEMORIA

En 1978 Levi publicó La Llave estrella (Premio Strega), que recibió desfavora-
bles críticas por parte de la prensa izquierdista, al entender el libro como un 
ataque al espíritu revolucionario del 68 y su visión del trabajo como alienan-
te. Solamente la revista Ciao 2001 mantuvo que La llave estrella representaba 
un exorcismo a la cínica consigna a la entrada de Auschwitz: «El trabajo os 
hará libres» (Thomson, 2007: 493-494). La interpretación que hace Levi de 
este lema que se leía sobre la puerta de acceso al Lager, se recoge en un 
artículo publicado en «Triangolo Rosso», ANED, noviembre de 1959, con el 
título de «Arbeit macht frei». Estas son sus palabras: 

«Es más que probable que tuviese un valor irónico; que procediese de aquel gusto 
por el humorismo plomizo, arrogante, fúnebre del que los alemanes guardan el 
secreto y que sólo en alemán tiene nombre. Traducida a un lenguaje explícito, 
la frase, a lo que parece, debería haber sonado más o menos así: ‘El trabajo es 
humillación y sufrimiento, y no nos corresponde hacerlo a nosotros, Herrenvolk, 
pueblo de señores y de héroes, sino a vosotros, enemigos del tercer Reich. La 
libertad que os espera es la muerte’». 

Con este lema se desvinculaba el objetivo final del sistema del trabajo de 
cada cual, de manera que cada uno diera en su trabajo lo mejor de sí sin 
importarle lo que al final se hiciese con ello. Que uno se sienta bien, a gusto 
con el trabajo bien hecho, aunque ese trabajo forme parte de una máquina 
criminal, esto es precisamente, el sentido de la burocracia moderna que, 
como dice Rousset, nació en el campo (Rousset, 2004). 

Este mismo año que se publica La llave estrella, obra con la que Levi quería 
alejarse de su papel como testigo, se sus citó una fuerte controversia debido a 
la publicación de dos ar tículos en Francia, a partir los cuales surge un corpus 
de literatura que niega la Shoah. En el primero de ellos, en una entrevista 
aparecida en la revista gala L’ Express el 28 de octubre, Louis Darquier de 
Pe llepoix, comisario general para asuntos judíos en el gobierno pro nazi de 
Vichy entre mayo de 1942 y febrero de 1944, directamente responsable de 
la deportación de 70.000 judíos, negó que el exterminio se hubiera llevado 
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a cabo y que existiesen cámaras de gas en Auschwitz. Estas controversias con-
dujeron a Levi a escribir diversos artículos para poner en evidencia a aquellos 
neonazis que querían negar el pasado. Así en un artículo en La Stampa, el 19 
de enero de 1979, dice de Louis Darquier de Pellepoix: 

«…quien fuera comisario encargado de los asuntos judíos del gobierno de Vichy y, 
como tal, responsable personalmente de la deportación de setenta mil judíos, (…) 
en el Expres, lo niega todo: las fotos de los montones de cadáveres son montajes; 
las estadísticas de los millones de muertos han sido inventadas por los judíos, siem-
pre ávidos de publicidad y compasión; las deportaciones sí se produjeron, pero 
él no sabía con qué destino ni con qué resultado; en Auschwitz había cámaras de 
gas, sí, pero servían para matar piojos y además (¡repárese en la coherencia!) fue-
ron construidas tras el final de la guerra. No es difícil, y es caritativo, identificar a 
Darquier el caso típico de quien, acostumbrado a mentir públicamente, termina 
mintiendo también en privado, e incluso mintiéndose a sí mismo, para edificarse 
una verdad acomodaticia que le permita vivir en paz».

La entrevista a Darquier dio a Robert Faurisson, un profesor de literatura 
francesa en la universidad de Lyon II, que había llegado a manifestar que la 
Shoah nunca había ocurrido, la oportunidad de tener los argumentos que 
durante años había estado buscando25. Pasados unos días, en un artículo en 
el periódico socialista Le Matin, afirma que la entrevista a Darquier era sufi-
ciente para convencer a los franceses de que la Shoah era una ficción (Dwork 
y Jan Van, 2004: 569). En un segundo ensayo publicado por el periódico fran-
cés Le Monde el 29 de Diciembre, Robert Faurisson practicando un negacionis-
mo delirante, negó que Hitler hubiera ordenado que se asesinara a alguien 
por la raza o la religión y declara ba que las estadísticas del genocidio eran 
exageradas26. Primo Levi mostró su disconformidad con estas declaraciones, 
y utili zando un lenguaje fuerte y crítico, escribió el 3 de enero de 1979a en 

25 Aunque el iniciador de estas tesis es Paul Rassinier, padre del revisionismo contemporáneo. 
Publicó en 1950 el libro Le mensonge d’Ulysse (La mentira de Ulises), en el que cuestiona y 
desmiente los testimonios que existían sobre las cámaras de gas y el exterminio. Fue el pri-
mero en negar el genocidio hitleriano y en descargar a los nazis de «una horrible e infame 
acusación».

26 Todos los «revisionistas», tan alejados de la evidencia histórica, comparten algunos princi-
pios, como se nos muestra en el libro Los asesinos de la memoria de Pierre Vidal-Naquet, una 
de las obras más singulares en torno a este tema, que considero necesario citar en algunas 
de las notas que siguen, por su datos capitales y sus «Tesis sobre el revisionismo»(1985), su 
opción deliberada de utilizarla de una manera restrictiva, limitada a la «doctrina según la 
que el genocidio de la Alemania nazi contra judíos y gitanos no ha existido sino que depen-
den del mito, de la fabulación, de la estafa» (Vidal-Naquet, 1994: 38-39).
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el Corriere della Sera de Milán, cinco días después de la publicación de Fauris-
son27, el ar tículo «Ma noi c’eravamo», del que destaco un breve pasaje: 

«Si niegas la masacre debes explicar por qué los diecisiete millones de judíos de 
1939 habían sido reducidos a once millones en 1945. Debes negar la evidencia 
de miles de huérfanos y viudas y de los sobrevivientes. Debes venir a discutir con 
cada uno de nosotros.» 

Los negacionistas como Faurisson han llenado de tinieblas el lenguaje y 
la memoria, creando una confusión en torno al concepto de revisionismo, 
Vidal-Naquet señala el diferente sentido que la palabra puede tener según el 
contexto. En Francia, escribe, «los primeros ‘revisionistas’ modernos fueron 
los partidarios de la ‘revisión’ del proceso de Alfred Dreyfus (1894), pero la 
palabra fue rápidamente devuelta por sus adversarios, y a esa reversión debe 
considerársela sintomática» (Vidal-Naquet, 1994: 106). 

También a principios de 1979 se despertó la preocupación en Italia por la 
proliferación de frases antisemitas. Con motivo de un partido de baloncesto, 
Levi decidió intervenir y tomar parte en una conferencia nacional preparada 
por una organización de jóvenes judíos, en ella comenzó refiriéndose a la 
famosa fra se de Romain Rolland «pesimismo de la inteligencia, optimis mo 
de la voluntad», afirmando que para los supervivientes «un pesimismo bási-
co en ver más que los demás puede y de be coexistir con el optimismo de las 
acciones diarias». Para to dos los que han sobrevivido, la única opción es con-
tinuar re pitiendo nuestro testimonio durante décadas y generaciones (Levi, 
1979: 3). Este mismo año se vendieron 120.000 copias de La llave estrella, y 
paradójicamente, veinte años después de la publicación de Si esto es un hom-
bre, Primo Levi seguía sien do considerado un escritor de segunda clase. Su 
nombre no aparecía en ningún diccionario contemporáneo o enciclopedia 
de literatura. Un joven crítico, Giovanni Tesio, fue el que le re conoció como 
un autor de talla literaria, su contribución a es ta imagen fue publicada en la 
revista universitaria Belfagor, en noviembre de 1979. 

Para Levi este año fue de gran actividad por las colaboraciones semanales 
en el periódico dedicadas al «revisionismo», lo que le causaba un gran ma-
lestar. En la primavera se estrenó la serie televisiva de Hollywood Holocausto, 

27 Robert Faurisson publicó posteriormente el libro Mémoire en défense contra ceux qui m’accusent 
de falsifier l’histoire. La question des chambres a gàz, Paris, La Vieille Taupe, 1980, con el aval del 
lingüista Noam Chomsky, que realizó el prefacio a un libro que mantenía que el genocidio 
de los judíos es una «mentira histórica», en nombre de la libertad de expresión.
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que en Alemania occidental resultó ser un evento que contribuyó a romper 
treinta y cinco años de silencio en torno a la persecución de Hitler. Primo 
Levi tuvo una reacción favorable a la serie, en la edición del 20 de mayo de 
La Stampa, la califica de una pieza popular y «bienintencionada», aunque en 
privado manifestase que era superficial y falsa, manteniendo contradiccio-
nes en sus opiniones (Thomson, 2007: 498-499). Vidal-Naquet, sin embargo, 
considera que esta serie de televisión Holocausto es la «transformación de Aus-
chwitz en mercancía» y por ello hay que luchar contra el «envilecimiento del 
recuerdo» y reflexionar sobre la crisis revisionista que no se ha producido, en 
Occidente, «sino después de la difusión masiva de la serie Holocausto, es decir 
después de la espectacularización del genocidio, de su transformación en len-
guaje puro y en objeto de masas28». Para este autor ver estos absurdos en los 
medios de comunicación e impresos en los periódicos serios es algo que hace 
daño, por eso «Frente a un Eichmann real, era necesario luchar por la fuerza 
de las armas y, en caso de necesidad, por las armas de las astucia. Frente a un 
Eichmann de papel, hay que responder por el papel y con la verdad históri-
ca, no destruyendo los libros revisionistas, como hacían los nazis quemando 
libros, ya que ello les transformaría en víctimas expiatorias de los crímenes de 
otra era’» (Vidal-Naquet, 1994).

Cuando en 1980 se restauró el campo de concentración de Auschwitz, asig-
nándose espacios para cada nacionalidad, Levi viajó a este lugar y redactó un 
texto, que habría de ser leído en la inauguración del mismo. En el museo de 
Auschwitz se guarda el octavo y último de sus párrafos, que puede leerse en la 
entrada del Pabellón de los italianos, el número 21, que transcribo: 

«En este lugar donde nosotros inocentes personas fuimos puestos a la muerte, al 
barbarismo, tocando sus niveles más ba jos. VISITANTE, OBSERVA LOS RECUER-
DOS DE ESTE CAMPO Y CONSIDERA: DEL PAIS DEL QUE VENGAS, NO ERES 
EXTRANJE RO, ACTUA COMO SI TU JORNADA NO FUESE INÚTIL Y NUES TRAS 

28 Peter Sloterdijk cuando interpreta en el Desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales 
de la sociedad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2002, como Adolf Hitler actuó como el delega-
do y catalizador de la masa y no como una contrafigura de una masa guiada por él mismo, 
nos alerta de que cuando aparece en esta escena las masas en la historia, signo de nuestros 
tiempos, «un ser único, un Führer de estos rasgos, una estrella mediática, (…) todo está, en 
realidad, lleno de hombres». Aunque haya que distinguir entre la masa moderna clásica y 
repleta de gente, capaz de reunirse, de la masa abigarrada, fraccionada, mediática y posmo-
derna. Aquí lo que esta en juego es la diferencia entre descarga y entretenimiento. «Éste es 
también uno de los factores que determina la distinción entre el modo de funcionamiento 
de un régimen afectivo fascistoide y el democrático de masas, el que corresponde a las gran-
des sociedades de la comunicación intensificada», pp. 9-29. 
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MUERTES TAMPOCO FUESEN INÚTILES. PARA TI, PARA TUS HIJOS, LAS CENI-
ZAS DE AUSCHWITZ CONTIENEN UN MENSAJE. ACTUA PARA QUE ESTE FRU-
TO DEL ODIO, CUYOS TRAZOS HABÉIS VISTO AQUÍ NO TRAIGAN NUEVAS SE-
MILLAS NI MAÑANA, NI NUNCA MÁS» (Anissimov, 1998: 334).

Guido Davico Bonino y Giulio Bollati di St. Pierre, en 1981, que eran 
colaboradores y editores de Einaudi, sugirieron a Levi que escribiese acerca 
de los libros que más habían influido en su formación intelectual. Fruto 
de este planteamiento, fue la publicación del libro La ri cerca delle radici (La 
búsqueda de las raíces). Este mismo año apareció Lilit y otros relatos, una colec-
ción de historias cortas, las cuales habían sido publi cadas en La Stampa entre 
1975 y 1981, eran textos sobre Auschwitz y relatos de ciencia-ficción. Al 
siguiente año, fru to de su interés por la cultura, la lengua, la mentalidad y 
la his toria del judaísmo askenazi, se publicó, Si ahora no, ¿cuándo? (Premios 
Viareggio y Campiello).

También realizó la traducción de algunas obras al italiano, entre ellas El 
proceso de Kafka –tema al que dedicaré un apartado– acerca del que estuvo 
traba jando durante el verano de 1982, publicada en abril de 1983 con el 
título de Il Processo, y dos obras de Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques y 
Le regard éloigné, con los títulos en italiano de Lo sguardo do lontano (1984) 
y La via delle mas chere (1985). Estos trabajos se llevaron a término, en parte, 
apremiado por la necesidad que tenía de aumentar sus ingre sos, para poder 
costear los medicamentos necesarios para su madre, gravemente enferma. 
Las traducciones de estas dos últimas obras hicieron disfrutar a Levi, en esta 
etapa de su vida en la que estaba rodeado de problemas familiares. Con La 
voie des masques a través de sus descripciones de las máscaras ceremoniales, 
los ritos de iniciación de los nativos norteamericanos y el análisis de las más-
caras como un complejo lenguaje, cuyo significado solo puede ser descifra-
do por la comprensión de la gramática de esa estructura, Levi se identificó 
con una inquieta inteligencia, no muy lejana de la suya, lo que le llevó a la 
traducción de Le regard éloigné, y a enviar una carta al Collège de France en 
París, dónde Lévi-Strauss ejercía de profesor de Antropología, en la que le 
elogiaba por ser «creador de mitos modernos». El antropólogo envío una 
rápida respuesta, en la que le expresaba su admiración por su libro La llave 
estrella, que «con su sistemática descripción de la relación del hombre con el 
trabajo, era una maravillosa creación antropológica» (Thomson, 2007: 556).

En octubre de 1983 participó en un congreso organizado por el Con-
sejo nacional de Piamonte, auspiciado por la Asociación nacional de exde-
portados (ANED) y el departamento de Historia de la Universidad de Turín, 
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en el Pa lazzo Lascaris. El tema central era que la memoria de los cam pos de 
exterminio y la culminación de la doctrina criminal na zi no se olvidase. Su 
discurso se encuentra reflejado en el primer capítulo de su libro final Los 
hundidos y los salvados.

Una segunda colección de poemas fue publicada por Gar zanti en Mi-
lán a finales de octubre de 1984 con el título de Ad Ora incerta (A una hora 
incierta), la cual contenía los veintisiete poemas publicados por Scheiwiller en 
Milán en 1975 y treinta y cuatro que habían aparecido en La Stampa. Algunos 
de los poemas están dedicados a la extermi nación de los judíos: «Buna», «She-
má», «Reveille», «Ostjuden» y «For Adolf Eichmann». Los últimos poemas de 
la colección fueron escritos entre 1983 y 1984.

Invitado por el Instituto de cultura italiana de Nueva York, viaja en 1985b, 
el mismo año en que publicó L’altrui mestiere (Los oficios de los otros) –que reco-
ge ensayos publicados en periódicos y revistas desde 1964 hasta 1984– a Nor-
teamérica con su esposa Lucia Monpurgo, realizando lec turas y discursos en 
Nueva York, California, Missouri, Boston, Los Angeles y Bloo mington. A esta 
última ciudad, fue invitado por Alvin Rosen feld, profesor de inglés y director 
de los estudios judíos en la Universidad de Indiana. Las impresiones del viaje, 
fueron pu blicadas en un artículo titulado On the Heights of Manhattan, que 
apareció en La Stampa, el 23 de junio de 1985a.

Los artículos que fue publicando, entre 1960 y 1986 en La Stampa fueron 
recogidos, en 1986, en un libro titulado Rac conti e saggi (Relatos y ensayos). El 
volumen es una parte de una serie llamada «Terza pagina» («Tercera pági-
na»), dedicada a las colecciones de documentos de los colaboradores más 
influyentes del diario de Turín La Stampa. A comienzos de este mismo año dos 
jóvenes his toriadores Anna Bravo y Daniele Jalla publicaron uno de los más 
importantes proyectos de historia oral patrocinado por el gobierno regional 
del Piamonte La vita offesa. Storia e memo ria dei lager nazisti nei racconti di duecen-
to sopravvissuti. Se trataba de la memoria de 223 hombres y mujeres piamonte-
ses, de diferentes edades y niveles educativos, que habían sido deportados 
por diferentes razones. Con este libro los lectores podían adquirir un claro 
conocimiento del fenómeno de la de portación a través de testimonios que 
reflejaban experiencias de arrestos, llegadas a los campos de concentración, 
solidari dades y conflictos entre prisioneros, así como los problemas de reinte-
gración en la sociedad italiana tras el retorno a sus hoga res. Levi, en su calidad 
de testigo autorizado, escribió la intro ducción al libro. En él reafirmaba el 
derecho de los supervi vientes a testimoniar la barbarie de la Shoah frente a las 
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sórdidas intenciones de los revisionistas franceses que reescri bían la historia 
falsificándola.

En junio de 1986 Ernst Nolte, un conocido historiador ger mano de los 
regímenes fascistas publicó, el 6 de junio de 1986, un famoso artículo «Die 
Vergangenheit, die nichtvergehen Hill» («Un pasado que nunca pasará), en 
la sección de cultura del Frankfurter Allgemeine Zeitung, en el que negaba la 
singularidad del Holocausto, con el argumento de que el nazismo fue una 
reacción al expansionismo bolchevique, que tenía, por tanto, una base racio-
nal, y que bajo el estalinismo se habían cometido crímenes que superaban las 
atrocidades de Hitler. No negaba las masacres nazis, pero en sus análisis argu-
mentaba que no eran exclusivas de los alemanes. Primo Levi replicó a Nolte 
con el artículo «Buco nero di Auschwitz» («Agujero negro de Auschwitz»), 
escrito en La Stampa, el 22 de enero de 1987, con lúcidos argumentos: 

«La polémica en curso en Alemania entre quien se inclina por banalizar la masa-
cre nazi (Nolte, Hillgruber) y quien sostiene su unicidad (Habermas, entre otros 
muchos) no puede dejar indiferente a nadie. La tesis de los primeros no es nueva: 
ha habido masacres en todos los siglos, especialmente a principios del xx, y sobre 
todo contra los ‘adversarios de clase’en la Unión Soviética, después dentro de los 
confines alemanes. Nosotros, alemanes, en el curso de la segunda guerra mundial, 
no hicimos sino adecuarnos a una praxis horrenda, pero ya generalizada: una 
praxis ‘asiática’. (…) Nuestra única innovación ha sido tecnológica: hemos inven-
tado la cámara de gas. Dicho sea de paso: es precisamente esta innovación la que 
ha sido negada por la escuela de los ‘revisionistas’ seguidores de Faurisson, de ahí 
que las dos tesis se complementen recíprocamente en un sistema de interpreta-
ción de la historia que no puede sino alarmar. (…)
Es verdad que ‘el gulag’ fue anterior a Auschwitz, pero no se puede olvidar que 
los objetivos de los dos infiernos no eran los mismos. El primero era una masacre 
entre iguales, no se basaba en una supremacía racial, no dividía a la humanidad 
entre superhombres e infrahombres; el segundo se basaba en una ideología sa-
turada de racismo. (…) El sacrílego aprovechamiento de los cadáveres, y de sus 
cenizas, sigue siendo una prerrogativa única de la Alemania hitleriana, y aún hoy, 
a despecho de quienes intentan difuminar sus contornos, constituye su emblema».

También el artículo fue seguido de una crítica respuesta del filósofo y so-
ciólogo Jürgen Habermas en la que denunciaba que con fines políticos, se 
estaba haciendo una interpretación errónea de la historia. Lo que se quería 
conseguir era lavar la mala conciencia del pasado nazi, «sustituir la insoporta-
ble verdad por una mentira tranquilizadora» (Vidal-Naquet, 1994: 37), dejar 
de volver la mirada a las «ruinas del pasado» y dirigirla a un futuro con orgu-
llo. Plantear que los crímenes de Stalin eran precedentes a los de Hitler y que 
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la historia alemana, no era más que un lamentable accidente fruto de una 
amenaza externa, se ensamblaba a la perfección en una estrategia político-
histórica29. 

En los siguientes meses se produjo en Europa un debate, que se conoce 
como el Historikerstreit, que envolvió a historiadores como Joachim Fest, Hans 
Mommsen y Andre as Hillgruber, que tuvo repercusiones internacionales. La 
tesis se guida por Nolte, por Fest, Hillgruber, Klaus Hildebrand y Michael Stur-
mer, contestada por Mommsen y Habermas, era que el exterminio de los ju-
díos no había sido planeado, y era más limitado de lo que los datos oficiales 
sugerían. Los revisionistas alemanes intentaron proteger a los policías nazis 
del genocidio poniéndoles dentro de un contexto en el crimen de masas del 
siglo, re presentando el genocidio racial como una respuesta al geno cidio de 
clases ruso, de tal manera que se podía entender que sin el genocidio de 
clases no hubiera habido el genocidio lle vado a cabo por los nazis. No obs-
tante hay que aclarar, como observa Vidal-Naquet, que estos autores no eran 
revisionistas, en el sentido que le da R. Faurisson. «Todos toman como un 

29 El resultado de esta estrategia político-histórica lo podemos vislumbrar en el polémico premio 
Adenauer de Ciencia, concedido el 4 de junio de 2000, en Munich, al historiador Ernst Nolte, 
autor de obras, en las que cabe citar Alemania y la guerra fría, La guerra civil europea 1917-1945, 
Pensar sobre la historia en el siglo XX o Después del comunismo. Este galardón literario, uno de los 
más importantes del país, es otorgado cada dos años por la Fundación Adenauer, auspiciada 
por la Unión Cristiana Demócrata (CDU) y por su partido hermano de Baviera (CSU). En sus 
bases se recoge que se premian a trabajos que «contribuyen a un futuro mejor».
Los detractores de Nolte –un día antes de la concesión, Jacques Schuster escribió en el 
diario alemán «Die Welt», que la bendición oficial otorgada era un escándalo– manifesta-
ron que este acto diluía para la historia futura los crímenes cometidos por el Tercer Reich 
hitleriano y que constituía un intento de difuminar la verdadera historia alemana del siglo 
xx. Nolte en su discurso denunció lo que considera una «acusación colectiva» permanente 
contra Alemania desde 1945. En este sentido hay que destacar que la ley de Introducción 
a la ley de Contravenciones al Orden (OWiG), que entró en vigor el 1 de octubre de 1968 
(Boletín Oficial de la República Federal de Alemania, parte I, 503, con posterioridad a ella, 
el artículo 50 del Código Penal, que parecía una ley inofensiva, «supuso que determinados 
cómplices de asesinato, cuando se preparaba una importe causa contra la Oficina Central 
de Seguridad del Reich, fueron condenados por homicidio en lugar de por asesinato, lo 
que significó que sus delitos prescribieran» (Von Schirach, 2014: 142-154).
A veces el pasado se manipula para servir los intereses del presente. Tal es, como alude 
Georges Duby, la función de la memoria. Sin ignorar lo que esta manera de ver tiene de 
ceguera voluntaria dirigida a enmascarar las responsabilidades de lo ocurrido. Aunque tam-
poco debemos olvidar, como recuerda Samir Amin (2014) que «En la Alemania occiden-
tal, en nombre de la ‘reconciliación’, el poder local y sus patronos (Estados Unidos y, de 
manera accesoria, Gran Bretaña y Francia) dejaron tranquilos a casi todos los autores de 
crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad», p. 17.
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dato estrictamente indiscutible el asesinato masivo de la época hitleriana. La 
cuestión planteada desde un comienzo es la relatividad del crimen, y lo es 
principalmente por parte de E. Nolte» (Vidal-Naquet, 1994: 170).

La respuesta de Levi, «Agujero negro de Auschwitz», a los revisio nistas na-
zis fue el último de sus artículos. Ya en marzo de 1985, Levi había escrito la 
introducción al libro de Rudolf Höss30 Yo, comandante de Auschwitz, que había 
sido traducido al italiano (con la ayuda de Levi) por la escritora siciliana Giu-
seppina Panzieri. Levi para responder a los revisionistas, que consideraban las 
memorias de Höss una falsificación, o al menos una confesión obtenida sin su 
consentimiento, aunque las ratificase en el juicio de Nuremberg, aconsejaba 
leer las infames memorias del comandante de Auschwitz. 

Él ya había utili zado algunos de sus argumentos en Si esto es un hombre, y 
los completa, manteniendo su compromiso con dejar testimonio de sus expe-
riencias y refutar la marea de revisionismo histórico, en su libro Los hundidos 
y los salvados, que Pri mo Levi terminó en diciembre de 1985 y publicó en 
abril de 1986, antes de comenzar los debates, en el que aporta argumentos 
militantes contra algunos intentos de re contextualización de la Shoah (Ci-
cioni, 1995: 153-154). También en su obra expresa que hay que entender la 
memoria como un deber, sobre todo para luchar contra el olvido y para poder 
interpretar los hechos tal como hace la historia. 

LA TRAVESÍA VELADA DE LA NOCHE: LA ÚLTIMA 
LÁGRIMA Y EL FIN DEL DOLOR

El 12 de abril de 1986, viaja a Inglaterra con Lucia Morpurgo, para tomar 
parte en una conferencia so bre judíos italianos. Desde Londres viaja a Esto-
colmo, invitado por el Instituto Italiano de Cultura, dónde pronuncia una 

30 Rudolf Höss que inició su carrera en Dachau y Sachsenhausen, fue oficial de las SS y co-
mandante de Auschwitz desde 1940 hasta finales de 1943. Escribió su autobiografía en la 
prisión de Cracovia, mientras esperaba a ser procesado, y antes de ser ahorcado el 7 de abril 
de 1947 en Auschwitz, a la edad de cuarenta y siete años. Levi fue llamado a testificar, pero 
no pudo asistir debido a su trabajo.
Estas son las últimas justificativas y terribles palabras recogidas en su memorias: «Respecto a 
que el gran público continué considerándome una bestia feroz, un sádico cruel, el asesino 
de millones de seres humanos: las masas no podrán tener otra imagen del excomandante 
de Auschwitz. Nunca comprenderán que yo también tenía corazón (Höss, 2009: 179).
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conferencia «Más allá de la supervivencia». En los últimos meses de este año 
un desmoralizado Levi expresa a sus amigos las dificulta des para escribir, ya 
que tenía que cuidar de su ma dre, gravemente enferma. El 21 y 22 de noviem-
bre tomó par te en una Conferencia internacional, organizada por el gobierno 
regional del Piamonte, «Storia vissut», que se centró en el papel de las audien-
cias orales en la enseñanza de la his toria de la Segunda Guerra Mundial en 
las escuelas.

 En marzo de 1987 dos operaciones de próstata, le ocasio naron una debi-
lidad física que incrementó la depresión que venía padeciendo, sintiéndose 
incapaz de trabajar o de acep tar la debilidad temporal causada por la enfer-
medad. Una de sus últimas intervenciones se había producido en el Instituto 
Histórico de la Resistencia, en Turín, en el que se realizaron una serie de con-
ferencias acerca de las deportaciones nazis en esta ciudad. Aparte de reunir 
a los supervivientes, las conferencias tuvieron como finalidad impulsar una 
nueva publicación patrocinada por el gobierno regional del Piamonte, Vida 
Traicionada, que recogía 200 entrevistas con piamonteses que habían estado 
en los campos nazis, entre ellos Primo Levi y que habían sobrevivido. En su 
prefacio Levi calificaba de infamia humana y «despreciable intento» de los re-
visionistas alemanes y franceses por negar el genocidio nazi y sus dimensiones 
revisionistas (Thomson, 2007: 637).

En la mañana del 11 de abril de 1987, día del aniversario de la liberación 
del campo de concentración de Buchenwald, y pocos meses después de la 
publicación de su libro Los hundidos y los salvados, la T.V. italiana anunció que 
Levi se había tirado por el hueco del ascensor de su casa de Turín. En el capí-
tulo «Historia de diez días» de Si esto es un hombre, en el que narra los últimos 
días en Auschwitz hasta la llegada de los rusos, Levi parece ser premonitorio 
acerca del desenlace de su vida: «…enfermar de difteria en aquellas condi-
ciones era más seguramente mortal que tirarse desde un tercer piso.» (Levi, 
1987: 168). Su muerte se produjo en la misma casa en la que había nacido y 
en la que había transcurrido su vida. Fue cuatro días antes del comienzo del 
Pésaj o la Pascua, la fiesta judía, centrada en la necesidad de recordar la pasa-
da esclavitud y alentar a aprender acerca de la necesidad de ser libres. En su 
cuerpo no fueron encontrados notas o mensajes. 

Este suicidio cierra paradójicamente una existencia que parece activa, una 
existencia que aparenta una serena actividad. Intelectuales amigos de Levi su-
girieron que una de las posibles causas de su suicidio pudo haber sido el can-
sancio vital, vinculado al resurgimiento del revisionismo y su desesperación y 
apatía por la actitud predominante en la política desarrollada en los años 80. 
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Algunos críticos, más o menos explícitamente, señalaron la existencia de una 
relación causa-efecto entre el pesimismo de Levi y su suicidio, enfatizando al 
mismo tiempo su falta de esperanza, su enfado y acorralamiento vital (Cicioni, 
1995: 170-172).

Fue enterrado dos días después en el ce menterio judío de Turín, en Corso 
Regio Parco. A su funeral, asistieron intelectuales italianos, exdeportados y 
casi toda la comunidad de Turín. En su tumba se grabó su nombre y el núme-
ro tatuado en su bra zo a su llegada al campo de concentración de Auschwitz, 
el 174517, así como los años de su nacimiento y de su muerte: 1919-1987.





EL RETRATO DE UNA REALIDAD ABSURDA

«El hecho de que haya podido darse el sistema de Hitler sigue poniendo en apuros 
cualquier forma de fe constante en el hombre. Hitler realizó lo que Kafka presenta en 

El proceso como lo completamente aterrador a saber: ‘Que la mentira se convierte en el 
orden del mundo’».

Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad.

Aunque sea difícil entender la paradigmática encarnación del mal que fue la 
Shoah, el desgarro de la historia que lleva el nombre de Auschwitz y que aun 
hoy a nuestras sociedades biopolíticas y de vigilancia, nos sume en el estupor 
de verlo resonar como un eco en otros tantos genocidios, es preciso señalar 
que algunas figuras de la cultura alemana, como Franz Rosenzweig, Walter 
Benjamin y Franz Kafka, tuvieron vagas iluminaciones, una extraña lucidez 
ante la catástrofe que germinaba en Alemania y el mundo occidental. No se 
trata de buscar profetas, sino más bien de captar el nuevo significado y el 
sorprendente alcance hermenéutico de la obra de ciertos autores, entre los 
que se encuentra Franz Kafka, escritor que, como ya ha manifestado Milan 
Kundera ha sabido decir sobre nuestra condición humana lo que ningu-
na reflexión sociológica o politológica pudiera llegar a decirnos (Kundera, 
1999: 193). 

Mi propósito en este apartado, para hablarles de Kafka y de su novela El 
Proceso, escrita durante 1914 y 1915, y publicada en 1925, se debe a que Levi 
realizó la traducción al italiano de esta obra y a los análisis que de ella efec-
túo. El punto de partida lo va a constituir la obra de Levi, obra que tiene la 
característica de describir la experiencia de los campos de exterminio no solo 
como una experiencia vivida, sino también indisociable de una reflexión so-
bre la condición del hombre en Auschwitz. En este aspecto, pertenece a una 
categoría particular de la literatura sobre el genocidio que Annette Wieviorka 
calificó de «ontológica» (Wieviorka, 1992: 318). Pretendo mostrar la idea de 
que existe una inquietante similitud entre la tragedia de ese personaje de fic-
ción al que Kafka dio el nombre de Josef K. y la tragedia que muchos judíos 
vivirían pocos años después en la Europa dominada por el nazismo. 
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«Al principio de los años 80, el editor italiano Giulio Einaudi decide publicar 
nuevas traducciones de una serie de clásicos de la modernidad. Natalia Ginz-
burg traducirá Madame Bovary; Italo Calvino, Lord Jim. Primo Levi es solicitado 
para llevar a cabo la traducción al italiano de El proceso de Kafka» (Rosenblum, 
2002: 155). Acerca de esta obra se han llevado a cabo muchas interpreta-
ciones, algunas de ellas resaltan su carácter profético-político (la burocracia 
moderna como mal absoluto), biográfico, como si la condena fuese la enfer-
medad por la que Kafka se sentía afectado, o como observa Reyes Mate «la 
clarividencia con la que describe la desaparición de la política, entendida 
como espacio público abierto a todos, mediante este relato en que lo privado 
se convierte en público y lo público en privado» (Reyes Mate, 2003: 166)1. 
Raras veces se ha resaltado que este libro, en el que la ley se ve exclusivamente 
en forma de proceso, tiene ya una intuición profunda sobre la naturaleza del 
derecho, que no es tanto norma como juicio y, por tanto, proceso. «Pero si 
la esencia de la ley –de toda ley–, como afirma Giorgio Agamben, es el pro-
ceso, si todo el derecho (y la moral que queda contaminada por él) es sólo 
derecho (y moral) procesal, ejecución y trasgresión, inocencia y culpabilidad, 
obediencia y desobediencia se confunden y pierden importancia. El juicio es 
en sí mismo el fin y esto –como se ha dicho– constituye su misterio, el misterio 
del proceso» (Agamben, 2000: 17).

La publicación de la traducción al italiano de El proceso por Levi apareció 
en 1983, en una nueva colección de la editorial Einaudi: «Escritores traduci-
dos por escritores». Aunque aceptó este trabajo, Kafka no se encontraba entre 
sus autores preferidos, ya que para Levi el rigor de la escritura kafkiana estaba 
al servicio de un discurso equívoco, de un universo lleno de solicitaciones os-
curas. Esto es lo que dice en una larga entrevista concedida a la Stampa: «Con 
o sin razón, conscientemente o no, siempre intenté pasar en mis escritos de 
la oscuridad a la claridad. Me percibo como una suerte de filtro, como una 
bomba aspirante. Aspiro aguas sucias, las vuelvo a echar purificadas, transpa-
rentes, casi estériles. Kafka sigue el camino inverso. Desaparece en las profun-
didades, huyendo a interminables alucinaciones. Nunca filtra lo que se le pre-
senta. El lector se siente contaminado. Los escritos de Kafka están llenos de 
gérmenes. (…) El proceso es un libro enfermo. Leyendo a Kafka descubrí que 
tenía defensas inconscientes. Estas defensas se derrumbaron cuando empecé 

1 El Proceso comienza describiendo la transformación de un dormitorio en una sala de juicios. 
Ese fundido de lo público y lo privado caracteriza igualmente la existencia en el campo: lo 
único político es algo tan privado como el cuerpo de los prisioneros.
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a traducir. «Me vi profundamente vinculado al destino de Joseph K. (…) Así 
como Joseph K empecé a acusarme a mí mismo» (Anissimov, 1998: 357-358).

De sus palabras se puede deducir que Levi no estaba exento de interés por 
la obra kafkiana, sino que más bien mantenía una cierta actitud de protec-
ción, porque este libro trataba de la propia tragedia del hombre, cuando éste 
entra a formar parte de un mecanismo sin sentido, en el que se vislumbra la 
figura del viajero impotente de un tren que nunca acaba de llegar a su des-
tino. Parece como si la escritura de Kafka fuese un vehículo para despertar 
su culpabilidad, la que siente la víctima, esa culpabilidad que es más fuerte 
en cuanto no tiene motivo o en tanto desafía la razón y que se manifiesta en 
aquellos que tendrían que haber estado exentos. Esto llevaba a Levi a revivir 
su angustiosa experiencia interna, la de haber conocido el mal en la natura-
leza humana, como él mismo manifiesta en sus conversaciones con Federico 
de Melis: «…pienso que por mi parte había, con respecto a Kafka, más que 
desinterés, o disgusto, un sentido de defensa, y me he dado cuenta de ello 
al traducir El proceso. Me he sentido agredido por este libro, y he tenido que 
defenderme. Precisamente porque es un libro bellísimo, que te hiende como 
una lanza, como una flecha. Cada uno de nosotros se siente procesado. Ade-
más, una cosa es leer un libro sentado en un sillón, de corrido, sin detenerse, 
y otra cosa es ararlo, palabra por palabra, terrón por terrón, como se hace al 
traducir. Ahora bien debo decir que al traducir El proceso he comprendido el 
porqué de esta hostilidad personal hacia Kafka, se trata de una defensa debi-
da al miedo. Quizá también por una razón concreta, Kafka era judío, yo soy 
judío» (Melis, 1998: 153). 

Es como si la escritura precisa de Kafka le sirviese de instrumento para 
una pedagogía de la culpabilidad. Pedagogía tanto más fuerte, puesto que se 
dirige a la víctima. Pedagogía eficaz, como lo demuestran las vehementes pro-
testas del poema que Levi ha llamado El superviviente, escrito el 4 de febrero 
de 1984: 

«Since then, at uncertain tour, / desde entonces, a hora incierta, / aquella pena 
retorna, / y si no encuentra quien la escuche / el corazón se abrasa en el pecho. 
/ Vuelve a ver los rostros de sus compañeros / lívidos al amanecer, / grises del 
polvo de cemento, / indistinguibles por la niebla, teñidos de muerte en los sueños 
inquietos: / en la noche agitan las mandíbulas / bajo la pesada lentitud de los sue-
ños / masticando un nabo que no existe. / Atrás, fuera de aquí, gente sumergida, 
/ iros. No he sepultado a nadie, / no he usurpado el pan de nadie, / nadie ha 
muerto en mi lugar. Nadie. / Volved a vuestra niebla. / No es culpa mía si vivo y 
respiro / y como y bebo y duermo y estoy vestido» (Levi, 2003: 14).
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Primo Levi era un filósofo positivista, un hombre de ciencia con una visión 
racional del mundo, que creía que la verdad podía ser demostrada y estable-
cida. La escritura de Primo Levi era un medio para escaparse del horror, una 
manera de liberarse de una experiencia terrible, tenía un fin terapéutico. Por 
ello, no solo propone un relato testimonial, sino un discurso vinculado al 
compromiso, como una obligación moral hacía aquellos que no han podido 
hablar y dar fe de su sufrimiento. Contra la escritura que le han grabado en la 
piel, Levi convierte su escritura contra el olvido y contra la escritura, así debe 
escribir porque a él ya le han escrito para siempre. Kafka, en su cuento En la 
colonia penitenciaria, ya nos había horrorizado inventando un mecanismo de 
ejecución consistente en convertir la letra en herida sobre la piel de los con-
denados y matarlos así al nombrar su culpa sobre su cuerpo. 

 Por todo ello, el universo lleno de símbolos de Kafka le resultaba enigmá-
tico y pesimista, un escritor que escribía de una manera absurda, frente a él, 
que siempre había hecho el esfuerzo en sus narraciones por escribir didáctica 
y transparentemente, como explica en una entrevista con Luciano Genta, pu-
blicada en La Stampa en abril de 1983: 

«Me gusta y admiro a Kafka porque escribe de una manera extraña para mi, en mis 
escritos para mejor o peor desconocidamente siempre he hecho el esfuerzo para 
moverme de la oscuridad a la claridad. Kafka acaba gritando. El lector que lee a 
Kafka se siente en un enjambre de semillas y esporas, las cuales le queman con un 
significado absurdo, pero que no te ayudan a cruzar el velo y ver el lugar en el que 
las cosas son escondidas. Kafka nunca toca el suelo, nunca te ofrece pistas».

No obstante Primo Levi, a medida que iba profundizando en el estudio 
de El proceso (Melis, 1998: 156-157), acierta a descubrir que Kafka había teni-
do una gran intuición para captar hacia donde podía conducir el creciente 
poder de la burocracia, y, en cierta medida, profetizar el Estado moderno 
organizado, tecnificado y burocratizado, que dio lugar a la gran máquina del 
exterminio de Auschwitz. Ya Hannah Arendt, en un estudio que publicó en 
Nueva York en otoño de 1944, había establecido una relación entre la obra 
literaria kafkiana y el exterminio de los judíos bajo el nazismo. Ella consi-
deraba que el universo de Kafka era «incuestionablemente aterrador», que 
describía una pesadilla que se asemejaba de una manera «inquietante» a la 
realidad europea. Como nos vaticina Hannah Arendt, el terror de La colonia 
penitenciaria «no ha perdido nada de su inmediatez con la realidad de las cá-
maras de gas» (Arendt, 1987: 107).

También Primo Levi acierta a ver en Kafka una cualidad profética, en sen-
tido figurado, es decir, la capacidad de predecir el futuro en virtud de señales 
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e indicios del mismo que se observan en el presente. Como nos recuerda Wal-
ter Benjamín, ese otro avisador del fuego, la capacidad visionaria del arte kaf-
kiano se debió a que percibió lo que iba a venir, lo percibió esencialmente en 
cuanto que fue «un particular concernido por ello» (Benjamín, 1971: 206). 
Levi llegaba a la conclusión de que poseía algún don que, sin tener nada que 
ver con el antiguo concepto religioso de profecía, estaba sin embargo más allá 
de la razón común: «Hay que concederle a Kafka algún don que está más 
allá de la razón común. Tenía sin duda una sensibilidad casi animal, como 
se dice de las serpientes que prevén los terremotos. Al escribir en las pri-
meras décadas de este siglo, a caballo de la Primera Guerra mundial, previó 
muchas cosas. En medio de muchas otras señales confusas, en medio de un 
cruce de ideologías, explicó, identificó las señales de lo que sería el destino 
de Europa veinte años después, veinte años después de su muerte» (Melis, 
1998: 156-157).

Así es como explica que Kafka se anticipara a Auschwitz, porqué allí el 
infierno de la burocracia moderna se mostró con todo su poder. Así se puede 
ver cuando nos muestra la jerarquía sin límites, las ordenanzas, los sistemas 
de procedimiento inaccesibles a las personas, tanto para las que se encuen-
tran dentro de las organizaciones como para las que están fuera de ella. Los 
funcionarios que describe Kafka son la representación de miles de burócratas 
de la «banalidad del mal» (Arendt, 1999). En las primeras líneas de El proceso 
lo exponen con claridad los guardianes del tribunal: «Estos señores y yo so-
mos totalmente irrelevantes en su proceso, apenas sabemos nada al respecto. 
Aunque llevásemos los uniformes más reglamentarios, su situación no mejo-
raría. Yo no puedo decirle si está acusado, mejor dicho, no sé si lo está. Usted 
está arrestado, esto es lo único que sé» (Kafka, 1984: 31). De esta manera se 
expresa magistralmente como es el burocratismo de la vida moderna (Reyes 
Mate, 2005: 15), que permite ser una pieza de un engranaje mortal sin que 
uno se sienta responsable del producto final.

La impotencia del hombre ante El proceso, el arresto de Josef K., los opacos 
tribunales, su muerte literalmente bestial, llegan a ser una buena muestra de 
las políticas totalitarias, y esto fue lo que Primo reconoció, tal y como le refería 
a Melis: «En El proceso hay una intuición precoz, que la violencia procede de la 
burocracia, ese poder creciente, ese poder irresistible que es fruto de nuestro 
siglo. Las hermanas de Kafka murieron todas en el Lager, víctimas de esta má-
quina corrompida y abyecta que él había previsto. Debo añadir que esta inter-
pretación mía de El proceso es quizá demasiado personal, sé que hay muchísimas 
más. Una clave es que quien procesa no es un tribunal burocrático, sino que la 
condena es la enfermedad, la que Kafka sentía en sí mismo. También hay una 
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clave teológica: el tribunal es el dios ignoto, el dios que no podemos conocer» 
(Melis, 1998: 156-157). La máquina burocrática que siempre aparece en las no-
velas de Kafka ya anuncia algunas de las características de la policracia nazi. La 
incompatibilidad del personaje de El proceso con el mundo administrado por las 
leyes del tribunal, prefigura la condición de los judíos europeos en la Europa so-
metida a la dominación hitleriana. Lo que habría de ser terrorífico de toda esta 
burocracia que describe Kafka, entonces, no era el procedimiento en sí, sino la 
voluntad política que había puesto en marcha la fabrica automática mediante 
la que los procesados del relato kafkiano se acababan encontrando siempre, 
hicieran lo que hicieran, con un inapelable veredicto de culpabilidad.

De esta segunda novela de Kafka, Steiner dijo: «La presciencia de El pro-
ceso sobre el infierno de la burocracia moderna, sobre la culpabilidad impu-
tada, sobre la tortura y la anonimia de la muerte, tal y como caracterizaran 
a los regímenes totalitarios del siglo xx, se ha convertido en un tópico. La 
carnicería (literal) de K. ha llegado a ser un icono del homicidio político» 
(Steiner, 1996: 278). Vemos, por tanto, en El proceso, el desamparo del hom-
bre ante lo absurdo, un desamparo en el que cada hombre es dejado por 
los demás. Se nos muestra la burocracia moderna como el mal absoluto y la 
denuncia histórica sobre la injusticia, que tendrá su máxima manifestación 
en los exterminios futuros. 

Por otra parte, la inquietud que Levi sentía al leer este libro se debía a 
que él mismo se iba a ver reflejado en el personaje de la novela de Kafka. De 
la misma manera que Josef K. en la ficción, habría experimentado el mismo 
tipo de arresto, arbitrario e inmotivado, como él fue acusado de un crimen no 
cometido y por consiguiente, no juzgable sobre la base de los ordenamientos 
vigentes. Sin saber de qué, sin poder defenderse, sin saber por qué, ambos 
son víctimas del absoluto desconocimiento de las reglas de un juego en el que 
irremediablemente acaban encontrándose inmersos. Como le confiesa Primo 
Levi a Melis: «El proceso se inicia con un arresto no previsto y no justificado, 
mi carrera se inicia con un arresto no previsto y no justificado, Kafka es un 
autor que admiro, no lo amo y lo admiro, lo temo, como una gran máquina 
que se te viene encima, como el profeta que te anunciará el día de tu muerte» 
(Melis, 1998: 153). 

Josef K. es un ciudadano que un día es detenido por un crimen que des-
conoce. Nunca llega a saber de que es acusado y se le mantiene arrestado 
durante el año que le queda de vida. Lentamente sometido a un incompre-
sible proceso judicial, dedicará sus energías a defenderse de un tribunal que 
le condena sin que sepa porqué, intentando defender su caso ante una corte 
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misteriosa cuyas leyes y procedimientos desconoce. La ley se presenta en la 
forma del proceso. Al final es ajusticiado sin haberse nunca fallado su causa. 
Levi, como Josef K., también es detenido y acusado sin haber cometido delito 
alguno, y sin que ni tan siquiera existieran tribunales que pudieran juzgarlo. 
En el mundo creado por Kafka, al igual que en el mundo totalitario, culpa e 
inocencia se convierten en nociones que no tienen ningún sentido, y las per-
sonas son acusadas y condenadas en función de delitos que no han cometido. 

Además, el completo aislamiento de los deportados en los campos, el des-
conocimiento de lo que habría de ser su suerte y el desconocimiento de su 
destino final, era lo que más les debilitaba, lo que más les angustiaba, porque 
la elección era incierta y la condena cierta. En El proceso vemos que la elección 
y la condena no llegan a distinguirse. Así, ser elegido ya era una condena, el 
ser separado de la multitud, el ser aislado ya era una angustia, cualquiera que 
fuese la suerte (Calasso, 2005: 13). Los nazis cometían crímenes cada minuto 
del día y de la noche, pero ¿quién intercedía por las víctimas? No había nadie 
a quién dirigirse, nadie que les protegiera, nadie a quién acudir a protestar; 
se les conducía a la misma clase de muerte vil que, bajo el nazismo, llegaría a 
ser una de las características habituales de la nueva normalidad política (Wah-
nón, 2003: 12). Como decía Primo Levi, ni tan siquiera se podía acceder a la 
posibilidad de defensa que tienen los condenados: 

«Para los condenados a muerte la tradición prescribe un ceremonial austero, apto 
para poner en evidencia cómo toda pasión y toda cólera están apaciguadas ya, 
cómo el acto de justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad tal 
que puede ser acompañado por compasión hacia la víctima de parte del mismo 
ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier preocupación exterior, 
se le concede la soledad y, si lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en 
resumen, que no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la 
justicia y, junto con el castigo, el perdón.
Pero a nosotros esto no se nos concedió, porque éramos demasiados, y ha-
bía poco tiempo, y además ¿de qué teníamos que arrepentirnos y de qué ser 
perdonados?»(Levi, 1987: 15).

Situación a la que cabría añadir, como nos refiere Bruno Bettelheim, que 
la arbitrariedad absoluta con que la Gestapo encarcelaba a algunas personas y 
ponía en libertad a otras, les resultaba tremendamente eficaz para el control 
total de los prisioneros, ya que suscitaba verdadero terror entre los mismos. 
No había forma de saber por qué a tal o cual preso se le dejaba ir al cabo de 
unos meses, mientras que otros no recuperaban la libertad hasta transcurri-
dos unos años, y eran condenados a permanecer en los campos hasta el fin de 
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sus días (Bettelheim, 1981: 28). En definitiva, igual que en El proceso, el viaje 
para los deportados era como el viaje del acusado K. hacía la soledad más 
profunda. Ante un tribunal que juzga, cada acusado rinde cuentas solo, sin 
poder esperar ayuda de los otros.

El personaje de la novela de Kafka, Josef K., jamás descubrirá cuál es su cul-
pa y ni siquiera llegará a saber si es culpable, pero acabará sintiendo la culpa de 
un modo terrible e incomprensible y terminará auto-acusándose, en un juicio 
que se sostiene en un crimen inexistente e inexplicable. Y así, es inocente, pero 
es un inocente que va a intentar mostrarse a si mismo su propia inocencia, 
abismándose en ello hasta tal punto que, al final, comienza a creer en su culpa. 
La inversión de la culpa, el procedimiento por el que un poder arbitrario trans-
fiere a sus víctimas la responsabilidad de sus crímenes, va a ser un elemento 
central de la literatura kafkiana (Traverso, 2001: 57). Se siente por una parte 
aplastado por las autoridades que le hacen sentir el pecado, y al mismo tiempo 
las odia porque carecen de todo principio moral. Esta muestra de sumisión y 
rebeldía se puede observar en todas aquellas personas que, al mismo tiempo, 
se doblegan y se rebelan a las autoridades, que se someten a lo macropolítico 
y burocrático y particularmente a esa autoridad que se tiene interiorizada. Se 
podría afirmar que este sentimiento de culpa que acabará sintiendo Josef K. es 
una reacción de su conciencia humanista (Fromm, 1993: 83). 

La primera frase de la fragmentaria novela El proceso contiene ya esta pa-
radoja: «Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber 
hecho nada malo, una mañana fue detenido» (Kafka, 1984: 23). Aunque sea 
inocente, es arrestado. Sin embargo, la inocencia de Josef K. no es segura; la 
dilación en este proceso puede ser una esperanza para el acusado, pero el 
procedimiento se convierte lentamente en veredicto. También Primo Levi, 
a pesar de su inocencia, acabará sintiendo la culpa de encontrarse entre los 
«salvados». Un sentimiento que no está relacionado con el tipo que la justicia 
tiene en cuenta, porqué en este caso el que es legalmente culpable se siente 
inocente y el que es legalmente inocente se siente culpable: 

Levi estaba perplejo acerca de las razones por las que Josef K. había sido 
arrestado, de ver como su vida privada era destruida por una organización. 
Pero sí era capaz de comprender la vergüenza sentida por Josef K., que como 
él es inocente, cuando su existencia es destruida por dos meticulosos buró-
cratas. Y todo esto le resultaba familiar porque era la misma vergüenza que 
él había sentido, la de ser un hombre, la de pertenecer a la misma humani-
dad que ha ideado el todo penetrante tribunal que sentencia. Y no es sólo la 
vergüenza que se siente ante los otros, sino también la vergüenza para ellos, 
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como nos recuerdan sus palabras en las primeras páginas de La Tregua, en la 
que Levi describe la primera avanzadilla rusa que, el 27 de enero de 1945, 
llegaba al campo de Auschwitz: 

«Eran cuatro soldados jóvenes a caballo, que avanzaban cautelosamente, metra-
lleta en mano, a lo largo de la carretera que limitaba el campo. Cuando llegaron 
a las alambradas se pararon a mirar, intercambiando palabras breves y tímidas, y 
lanzando miradas llenas de extraño embarazo a los cadáveres descompuestos, a 
los barracones destruidos y a los pocos vivos que allí estábamos. (...)
No nos saludaban, nos sonreían; parecían oprimidos, más aún que por la compa-
sión, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la mirada sobre 
aquel espectáculo funesto. Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, la 
que nos invadía después de las selecciones, y cada vez que teníamos que asistir o 
soportar un ultraje: la vergüenza que los alemanes no conocían, la que siente el 
justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, por-
que ha sido introducida irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, 
y porque su buena voluntad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de 
contrarrestarla» (Levi, 1988a: 11-12).

Pero lo mismo que le sucedía a Josef K. lo trágico, finalmente, no es el 
haber sido condenado sin saber la causa, sino esa vivencia de la culpa, ese 
sentimiento de pesar, que hace que el culpable experimente el peso de la 
culpa (Castilla del Pino, 1979: 56), en la que se halla inmerso al encontrarse 
moralmente consciente, no sólo de la acción misma, sino del sentimiento de 
vergüenza que habría de sobrevivirle. Es la angustia del «salvado», que surge 
ante la inconcreción del objeto que la provoca. 

El laborioso y doloroso análisis de la vergüenza de los supervivientes, es 
anticipado por Levi en Los hundidos y los salvados. Como Josef K., trata de 
persuadirse de su inocencia, pero al mismo tiempo se abisma por el camino 
que le conduce a creer en su propia culpa, la de los «salvados». No se trata 
tanto de una cuestión de culpabilidad o de haber sobrevivido allá donde otros 
murieron, sino de ser desde allá de donde uno vuelve, considerado como 
un extraño, excluido de los suyos, como sujeto vergonzoso. Por ello como se 
pregunta Levi al final de su poema Buna, escrito el 28 de diciembre de 1945: 
«... si volviésemos a vernos, / allá abajo, en el mundo subsolar, ¿con qué ros-
tros nos miraríamos?» (Levi, 2003: 7).

Quizás este sentimiento de culpabilidad existencial (Blanch, 1995: 230) 
fue lo que condujo a Levi a testimoniar incansablemente para liberarse de 
la culpa de haber sobrevivido, la que le lleva a justificar, lo mismo que Kafka, 
su propia vida ante sí y ante los demás hombres. Porqué aun siendo un 
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prisionero, y por lo tanto carente de libertad, siempre queda la elección de 
evadirse de esta prisión, rebelándose a pesar de que ello supusiese la muerte: 

«No creo tener nada que tachar ni corregir, sino más bien algo que añadir. Que 
muchos (y yo mismo) han experimentado ‘vergüenza’, es decir; sentido de culpa, 
durante la prisión y después, es un hecho cierto y confirmado por numerosos tes-
timonios. Puede parecer absurdo, pero es así» (Levi, 1989a: 63-65). 

Lo que Levi descubrió en Auschwit se refiere a una materia que es refracta-
ria a cualquier forma de determinar la responsabilidad, ha conseguido aislar 
algo que es como un nuevo elemento ético (Agamben, 2000: 20). Es lo que 
Levi denomina la «zona gris» (Levi, 1989: 32). En ella se rompe la «larga ca-
dena que une al verdugo y a la víctima», donde el oprimido se hace opresor y 
el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Se trata de una zona de irrespon-
sabilidad, que no se encuentra situada más allá del bien y del mal, sino que 
está más acá de ellos. Esta indigna región de irresponsabilidad, esta falta de 
amor, de unas relaciones responsables (Fromm, 1993: 185), puede ser que 
constituya la supuesta culpabilidad. Primo Levi sentía, de algún modo, esta 
sensación de derrota y de vergüenza, de haber abandonado la solidaridad con 
la humanidad y la obligación del hombre para consigo mismo: 

«Al pie de la horca, los SS nos veían pasar con miradas indiferentes: su obra esta-
ba realizada y bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres 
fuertes entre nosotros, el último pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los 
demás, pocos cabestros han bastado. Pueden venir los rusos: no nos encontrarán 
más que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muerte iner-
me que nos espera.
Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crearlo: no ha sido fácil, no ha sido 
breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras mi-
radas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de rebeldía, ni palabras de 
desafío, ni siquiera una mirada que juzgue. (...)
Hemos puesto la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos satisfecho 
la rabia cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergüenza» (Levi, 1987: 157).

La vergüenza del superviviente tiene muchos ingredientes (Todorov, 2000: 
263-264). La vergüenza que recuerdan los prisioneros es la de haber sido 
privados de su voluntad, de llevar a cabo actos que desaprueban, y que han 
realizado con el sólo fin de sobrevivir. Éste es el éxito de los que planificaron 
el exterminio: haber logrado transformar a individuos normales en personas 
capaces de cometer cualquier injusticia por salvarse. Es ésta la humillación 
que destruye al sujeto, que ya no podrá borrar la vergüenza, la de creer que 
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él se había salvado porque otro había muerto en su lugar. En los campos se 
luchaba por una cucharada de sopa, por una miga de pan, y muchos eran 
conscientes de que robar a otro podía significar su muerte2, de que algunos 
pensasen, como Primo Levi, que no eran los mejores los que habían sobrevi-
vido.

De aquí la vergüenza de sentirse un ser humano implicado en estos he-
chos, de que miembros de su misma especie hayan cometido atrocidades. Y 
no sirve llamarlos criminales o monstruos porque ello no les protege de sí 
mismos, no les exime de ser hombres, porque, a fin de cuentas, fueron los 
hombres los que construyeron Auschwitz. El nazismo fue fruto de lo humano, 
de lo racional; lo difícil de aceptar es su carácter humano y no infernal. El 
superviviente no puede prevenir el mal, porque pertenece a la misma espe-
cie que el perpetrador. Jaspers llama a este sentimiento culpa metafísica, y la 
distingue de la moral y la penal, que serían culpas perfectamente delimitadas, 
imputables exclusivamente a quien, por su acción u omisión, viola las normas 
penales o morales. En los casos restantes sería quizá más adecuado referirse 
a corresponsabilidad. En el caso de la culpa metafísica, Jaspers se muestra con 
toda radicalidad. Para él hay una solidaridad entre todos los hombres, lo que 
trae como consecuencia que cada uno es responsable de todo el agravio y de 
toda la injusticia del mundo, especialmente de los crímenes que suceden en 
su presencia o con su conocimiento. 

Si no arriesgamos nuestra vida para impedir el asesinato de otros, nos sen-
timos culpables de un modo que no es adecuadamente comprensible por la 
vía política y moral. Aunque sigamos viviendo después de lo sucedido, ello 
no evita que se grabe en nosotros una culpa imborrable. Cuando la suerte no 
nos ahorra esa situación, llegamos como hombres al límite en el que tenemos 
que elegir o arriesgar la vida sin condiciones, inútilmente, puesto que no 
hay perspectivas de éxito o, habiendo alguna posibilidad de éxito, preferimos 
conservar la vida (Jaspers, 1998: 53-54). Levi sabe que no hay sentido para que 

2 Paul Steinberg, al que Primo Levi llama Henri en Si esto es un hombre, en su libro Crónicas 
del mundo oscuro expresa admirablemente lo que significaba robar el pan a otro: «Nos des-
pertaron a las seis de la mañana. Sin ninguna sorpresa, constaté que me habían robado el 
mendrugo de pan que había guardado como reserva bajo mi cabeza.
Algunas veces he pensado en el ladrón. ¿Cómo puede uno vivir después de haber cometido 
un acto así? Cuando robas el pan de otro, le robas la vida. ¿Cómo te miras por la mañana 
en el espejo, al afeitarte, si sobrevives? Seguramente murió al tomar una de las múltiples 
opciones fatales que se nos presentaron durante los días siguientes; además, ya no tenía 
recursos morales para sobrevivir: ya estaba muerto como ser humano cuando me robó» 
(Steinberg, 2004: 190-191).
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se haya salvado él y no otro, que nadie le ha elegido para que viva en un or-
den donde se decide la muerte de todos, que ninguna voluntad ha puesto la 
menor intención para la supervivencia. Es consciente de que, cuando la sen-
tencia recae sobre la totalidad, la única salvación llega como casualidad, que 
es la última forma de individualidad que pervive en la exacta planificación del 
exterminio; así lo individual se vuelve contingente y casual.

Primo Levi desarrolló esta noción de responsabilidad moral y colectiva en 
el capítulo de «La vergüenza» del libro de los Hundidos y los salvados. Para él 
vergüenza y culpa son inicialmente identificadas con cada uno. La culpa está 
relacionada con las ocasiones en las que una elección de conducta es posible. 
Las víctimas sienten la culpabilidad por no intentar resistirse, incluso bajo 
esas condiciones tan especiales y por el fracaso en la ayuda a los otros. Aunque, 
bien es cierto, que Levi, cuando se refiere a la culpa colectiva lo hace en sen-
tido metafórico, puesto que si se la sitúa en el plano individual, cada uno ha 
de responder personalmente; como nos muestra en sus respuestas a los ale-
manes, recogidas en el capítulo de «Cartas de alemanes»: «Que de las culpas 
y los errores debe responderse por sí mismo, pues de otra manera toda huella 
de civilización desaparecería de la faz de la Tierra» (Levi, 1989a: 153). La 
vergüenza, por tanto, es al mismo tiempo individual y universal. Individual-
mente, los supervivientes deben rivalizar con la sospecha de que otra persona 
puede haber muerto en su lugar. Los sobrevivientes son también quemados 
con la vergüenza universal de pertenecer a la raza humana, imposible de de-
jar atrás. Es lo que T. S. Eliot llama refugio parcial de la ignorancia deliberada, 
ellos se sienten hundidos por el crecimiento del dolor por lo que los seres 
humanos han sido capaces de hacer. Es la falta de solidaridad humana lo que 
les hace finalmente sentirse responsables. 

Una versión no radical de la dicha culpa metafísica sería aceptar el principio 
de solidaridad universal, es decir, tomar conciencia de que nuestra vida es un 
don que debemos merecer y para ello debemos evitar que se presenten las 
situaciones en las que uno puede llegar a sentir la culpa de seguir viviendo. 

Muchos prisioneros toleraron este clima de sumisión y aceptaron el so-
metimiento al mal absoluto, lo mismo que Josef K., a pesar de ser inocente, 
acaba colaborando en su propio proceso; no lo boicotea ni lo sabotea. Está 
conforme en ayudar al funcionamiento de la terrible maquinaria, por mucho 
que la desprecie y sepa que, como instrumento de justicia, es una farsa o 
quizás un error (Azua, 1998: 91). A pesar de ello, aun hoy, muchos años des-
pués de Auschwitz, sigue siendo muy difícil aceptar la idea de un mundo en 
el que sea posible arrestar y ejecutar a personas inocentes, sin ninguna clase 
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de justificación, ya que tanto aquellos que buscan una culpa objetiva como 
aquellos que hablan de una culpa subjetiva compartirían, sin embargo, una 
misma resistencia a percibir y aceptar sin más lo que se narra literalmente en 
El proceso, es decir, la persecución y ejecución de un inocente.

Tal vez sea su conciencia de culpabilidad lo que les hace interesarse tanto 
por su propia defensa. Primo Levi constantemente nos refiere la inexplicable 
colaboración de la víctima con sus verdugos en los campos de exterminio. Un 
rasgo, por otra parte, común a todas las grandes masacres: 

«…en contraste con cierta estilización hagiógrafica y retórica, cuanto más dura 
es la opresión, más difundida está entre los oprimidos la buena disposición para 
colaborar con el poder. Esa disposición está teñida de infinitos matices y motiva-
ciones: terror, seducción ideológica, imitación servil del vencedor, miope deseo 
de poder (aunque se trate de un poder ridículamente limitado en el espacio y en 
el tiempo), vileza e, incluso un cálculo lúcido dirigido a esquivar las órdenes y las 
reglas establecidas» (Levi, 1989a: 38).

En los campos de concentración nazis, la supervivencia no sólo dependía 
de los prisioneros. Ésta tenía poco que ver con lo que éstos hicieran o dejaran 
de hacer, dependía fundamentalmente de la suerte. Es cierto que también 
para sobrevivir la ayuda, en muchos casos, podía ser fundamental y que si no 
era así, los compañeros podían convertirse en tus propios enemigos. Pero a 
pesar de ello, entre los que lograron salvarse, muchos no dejaron de experi-
mentar la necesidad de explicar por qué ellos y no otros habían podido sal-
varse, y es esto lo que les conducía a experimentar la vergüenza, la de haber 
sido elegido por puro azar él, y no otro, para morir. Dos años después, en el 
momento de escribir Los hundidos y los salvados, Levi vuelve a plantearse la 
pregunta «Es que te avergüenzas de estar vivo en lugar de otro». También esta 
vez, empero, la respuesta es dubitativa: 

«No puedes soslayarlo: te examinas, pasas revista a tus recuerdos, esperando en-
contrarlos todos, y que ninguno se haya enmascarado ni disfrazado; no, no en-
cuentras transgresiones abiertas, no has suplantado a nadie, nunca has golpeado 
a nadie (pero ¿habrías tenido fuerzas para hacerlo?), no has aceptado ningún 
cargo (pero no te los han ofrecido), no has quitado el pan a nadie; y sin embargo 
no puedes soslayarlo. Se trata sólo de una suposición, de la sombra de una sospe-
cha: de que todos seamos el Caín de nuestros hermanos, de que todos nosotros 
(y esta vez digo ‘nosotros’ en un sentido muy amplio, incluso universal) hayamos 
suplantado a nuestro prójimo y estemos viviendo su vida. Es una suposición, pero 
remuerde; está profundamente anidada, como la carcoma; por fuera no se ve, 
pero roe y taladra» (Levi, 1989a: 71).
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Para Levi, la vergüenza no es haber sobrevivido, sino que es la que a él le 
sobrevive. Como Kafka supo exponer con acierto, al final de El proceso en la 
escena de la ejecución, la expresión de ese rostro, cuando Josef K. va a morir: 
«–¡Como un perro!–», se dijo, cual, si la vergüenza debiera sobrevivirle, y acep-
tando su destino. Es como si en esa vergüenza se hubiese rozado el límite que, 
en el que se salva, se ha tocado algo como una nueva materia ética (Agamben, 
2000: 109). Es éste el sentido que se puede encontrar en los campos de con-
centración al morir, cuando se piensa que otros han muerto en tu lugar, que 
el campo es el sitio en que nadie puede morir o sobrevivir en el propio lugar. 
Auschwitz significa el fracaso del ser-para-la muerte, y el total vacío (no ser, 
sinsentido) de la existencia (Blanch, 1995: 275). Al fin, el hombre no puede 
hallar más razón que esa vergüenza. «Fue como si la vergüenza fuera a sobre-
vivirlo»: con estas palabras concluye El proceso. La vergüenza que corresponde 
a su «elemental pureza de sentimiento» (Benjamín, 1971: 103). Es lo que se 
ve en esa escena final, esa muerte «como un perro» ante los rostros fascinados 
e impasibles de los verdugos y la indiferencia de la mayoría de sus conciuda-
danos. No es todavía Auschwitz, pero es ya una primera experiencia de eso a 
lo que Hannah Arendt dio después el kantiano nombre de mal radical. Parece 
pues innegable que, tal como Levi y Adorno (Adorno, 1999: 220) entre otros 
sostuvieron, muy pronto existiría una gran similitud entre el mundo descrito 
por Kafka y el mundo del terror totalitario. 

En una entrevista (Melis, 1998: 2), Levi describe a Josef K. como el símbolo 
de la fatalidad de los judíos y de cada ser humano. Él relaciona el pesimismo 
de Kafka con su propio punto de vista pesimista del mundo, especialmente su 
creencia de que «los campos de la muerte dan nacimiento sólo a más campos 
de la muerte». En sus primeros escritos Levi era optimista, en la medida en 
que pensaba que desde la fosa del Lager podía surgir un mundo mejor, pero 
este optimismo se fue transformando hasta llegar a pensar que del Lager sólo 
podía surgir el Lager.

En definitiva, el epíteto kafkiano que hace referencia a las imágenes cen-
trales a las constantes de inhumanidad y absurdo de nuestros tiempos, estaría 
representado, en su máxima expresión, en el mundo de los campos de con-
centración. El tribunal de El proceso anuncia el «estado de excepción» que 
tuvo su máxima expresión en el campo de concentración, pero que no dejó 
de contaminar a toda Europa y que llega hasta Guantánamo. 

Tal vez creamos que todo este mundo absurdo se encuentra superado, 
que la Shoah fue un paréntesis en nuestra civilización; pero esto solo nos 
llevaría a olvidarnos de lo que sucedió. Si por el contrario, pensamos que fue 
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fruto de las tensiones de los poderosos instrumentos de la acción racional y 
efectiva que crearon los desarrollos modernos, con su espíritu industrial y 
administrativo, podríamos entender en mayor medida, como dice Bruno Bet-
telheim, que: «Hoy como entonces, por ejemplo, todavía respondemos a las 
estratagemas utilizadas por el moderno estado de masas para ejercer control a 
través de la burocracia impersonal, los impersonales creadores de gustos y las 
también impersonales fuentes de información; todos esconden la responsa-
bilidad individual tras una pantalla de objetividad y servicio a la comunidad» 
(Bettelheim, 1981: 189).  

Por tanto, seguir incidiendo en las lecciones psicológicas, sociales, an-
tropológicas y políticas de este episodio de nuestra historia es una manera 
de seguir actuando sobre las conciencias y las actuaciones de los miem-
bros de las sociedades a las que pertenecemos, ya que, aunque no haya 
ya redadas de judíos ni campos de exterminio, debemos conservar viva la 
memoria del pasado, no para vengarnos del daño sufrido, sino para estar 
vigilantes ante situaciones nuevas y, sin embargo, análogas.

No deberíamos olvidar las palabras de Primo Levi recogidas en su libro Si 
esto es un hombre: 

Pensad que esto ha sucedido: 
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos (Levi, 1987: 11).





LOS CAMPOS DE LA MUERTE

«La muerte existía aquí codo a codo con la vida, pero a cada segundo. La chimenea del 
crematorio humeaba al lado de la cocina. Antes de que llegásemos aquí había habido 

huesos de muertos en la sopa de vivos, y el oro de la boca de los muertos y el pan de los 
vivos se intercambiaban desde hacía largo tiempo. La muerte estaba formidablemente 

adiestrada dentro del circuito de la vida cotidiana».
Robert Antelme, La especie humana.

EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN COMO INSTITUCIÓN 
TOTAL

Siguiendo la tipología efectuada por Erving Goffman, los cam pos de concen-
tración, junto con las cárceles, los presidios y los campos de trabajo, serían un 
tipo de institución total (Goff man, 1984: 18-19). En ellas todos los aspectos de 
la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad, todas las 
actividades de los individuos se realizan siempre en pre sencia de otras perso-
nas, a todos se les da el mismo trato y se les requiere que hagan las mismas 
cosas juntos. Todas las ac tividades están perfectamente programadas, hasta 
las necesi dades más esenciales, y toda secuencia de actividades se fija desde 
arriba, a través de un sistema de normas fijas. Un cuer po de funcionarios es 
el encargado de que éstas se realicen de acuerdo con un plan preestableci-
do y, finalmente, las di versas actividades obligatorias se integran en un solo 
plan ra cional, que ha sido planificado y concebido para alcanzar los objetivos 
propios de la institución. Como nos relata Primo Levi en los campos de con-
centración nazis: 

«Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada día por la mañana 
hay que hacer ‘la cama’ dejándola completamente lisa; sacudir los zuecos fangosos 
y repug nantes de la grasa de las máquinas, raspar de las ropas las manchas de fango; 
(...) por las noches hay que someterse a la revisión de los piojos y a la revisión del 
lavado de los pies; los sábados hay que afeitarse la cara y la cabeza, remendarse o 
dar a remendar los harapos; los domingos someterse a la re visión general de la sar-
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na, y a la revisión de los botones de la chaqueta, que tienen que ser cinco» Levi, 
1987: 36).

En las instituciones totales se produce una escisión básica entre los inter-
nos y los supervisores. El interno llega a la insti tución con una concepción 
de sí mismo que ciertas disposicio nes sociales estables de su medio habitual 
hicieron posible. Una vez que entra en ella se le despoja del apoyo que éstas 
le brindan, lo cual hace que se originen toda una serie de depre siones, de-
gradaciones, humillaciones y profanaciones del yo.

Los campos de concentración se incluyen dentro del campo semántico 
de las instituciones totales, pero es necesario delimitar su ámbito y diferen-
ciarlos de otros –cárceles, prisiones– con los que comparten numerosos ele-
mentos, aunque los límites no sean fácilmente aplicables. Kotek y Rigoulot 
nos proporcionan una definición de lo que puede denominarse campo de 
concentración. Se trata de «un terreno rápida y sumariamente equipado, 
por lo general cerrado a cal y canto en el que se hacinan, en condiciones 
precarias y poco respetuosas con los derechos elementales, individuos o ca-
tegorías de individuos supuestamente peligrosos o nocivos». En este punto 
es necesario diferenciar la prisión del campo de concentración. La diferen-
cia esencial radica en el marco legal. En la prisión son internadas aquellas 
personas que han sido enjuiciadas siguiendo un procedimiento legal que 
finaliza con una sentencia que debe ser acatada. Por el contrario los dete-
nidos en un campo de concentración son definidos arbitrariamente como 
sospechosos, nocivos para la sociedad. No tienen por qué haber cometido 
crimen alguno, simplemente son sospechosos de poder llegar a cometerlo, 
según el régimen o gobierno imperante. En el campo de concentración, 
se recluyen a los detenidos extrajudiciales, sin respeto alguno a las normas 
que regulan el arresto o la encarcelación, sin juicio previo ni garantías ju-
diciales. Se trata de una detención administrativa (Kotek y Rigoulot, (2000: 
15-22). Los campos de concentración constituyen un medio extraoficial de 
reprimir y aniquilar a personas no afines a una causa social o gubernamen-
tal. Dentro de sus límites no existe la justicia, solo verdugos o víctimas. «En 
la situación concentracionaria prima ser miembro de una categoría de ene-
migos: los prisioneros penan por lo que son, no por lo que hayan hecho» 
(Moreno Feliu, 2010: 41)1. 

1 Aunque he expuesto la distinción entre el sistema carcelario del concentracionario, tam-
bién es necesario definir el término «campo de concentración», en cuanto a sus orígenes. 
Los británicos crearon campos de concentración durante la guerra de los boers (1899-
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En el caso que nos ocupa, la Alemania nazi, las detenciones estaban ade-
más marcadas por la arbitrariedad. Con la particularidad de que este ilegal 
e injustificado confinamiento de personas, en principio «inocentes», en los 
campos de concentración, suponía la negación de su condición humana. 
Sólo eran mercancías a destruir, mercancías que además, debían colabo rar 
en la ejecución del plan que se había trazado meticulosamente para ellas. 
Debido a que la magnitud del fin perse guido era a gran escala, fue preciso 
poner en marcha toda la maquinaria de medios técnicos disponibles para 
conseguir tal fin. 

El individuo en los campos de concentración se encuentra expuesto a 
una especie de contaminación. En su mundo habi tual, podía mantener 
ciertos objetos ligados a la conciencia de su yo, su cuerpo, sus pensamientos 
y sus pertenencias. Sin em bargo en estas instituciones se violan los límites 
personales, se profanan las encarnaciones, y se fuerza la intimi dad del indi-
viduo, al que se ha despojado de autonomía y de libertad de acción; pérdi-
da ésta que en los campos de con centración nazis adquirió carácter ritual. 
Quizás el tipo más notorio de exhibición contaminadora sea el físico, que 
mancha o salpica el cuerpo u otros objetos íntimamente identificados 
con el yo.

También se da una ruptura entre el individuo actor y sus ac tos, como 
consecuencia del control ejercido sobre cada una de las acciones de las per-
sonas. El control social es minucioso, restrictivo y total. Con todo este 
tipo de reglamentaciones cabe suponer que se genere una ansiedad crónica 
suscitada por el miedo a quebrantar las reglas y sufrir las consecuencias que, 
en los campos de concentración nazi,  podían suponer el daño físico y 
la muerte. En los campos de la muerte había que anular sobre todo la 
personalidad (Roig, 1977: 145). El deportado no sólo era desposeído de sus 
efec tos personales, de su ropa, de su cabello y del resto del ve llo; finalmen-
te, tras ser desinfectado, también se le despoja de su nombre y apelli dos, 

1902), aunque casi nada tienen que ver con los KL nazis o, también, por su sonido más 
áspero KZ –campos de concentración en alemán konzentrationslager–. Anteriormente, ya en 
la guerra civil estadounidense o guerra de secesión, se inauguraron las primeras grandes 
concentraciones de prisioneros. Aunque el primer ejemplo histórico documentado con el 
nombre actual «campo de concentración», se formuló durante las guerras hispano-cuba-
nas. Los españoles en Cuba dan este paso entre 1896 y 1900. Así lo recoge John Lawrence 
Tone en Guerra y genocidio en cuba. 1895-1898: «A principios de la primavera de 1896, con un 
repunte en 1897, las tropas españolas desarraigaron a medio millón de civiles y los conduje-
ron a barracones construidos a toda prisa, a veces agrupándolos en lo que se denominaban 
‘campos de concentración’», p. 255. 
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pasando a ser identificado por el número que se le tatuaba en el brazo a 
la llegada a los campos: 

«Háftling me he enterado de que soy un Háftling. Me llamo 174517; nos han 
bautizado, llevaremos mientras vivamos es ta lacra tatuada en el brazo izquierdo» 
(Levi, 1987: 29).

No es solamente la «dimensión individual de la identidad», lo arrasado 
por el campo de concentración, sino también «su elemento colectivo». La 
organización en los campos creó una máquina segregadora a través de la 
cual quien se incorpora en ella es excluido de su comunidad de origen (no 
hay lazo de unión entre el campo y el mundo exterior). Más aún, «se impug-
na su pertenencia a la especie, de acuerdo con una estrategia de zoologización 
del prisionero (tatuaje del número identificador; traslado en vagones de ga-
nado; necesidad de sorber de la escudilla; aprovechamiento industrial de los 
cadáveres; experimentación médica sobre los cuerpos; exterminio con gas 
venenoso» (Sucasas, 2010: 35).

TIPOLOGÍA Y CRONOLOGÍA DE LOS CAMPOS NAZIS

Aunque el término campo de concentración es habitualmente utilizado para 
definir todos los campos en el sistema nazi, en realidad había diferentes 
tipos de campos de internamiento: campos de transito, campos de concen-
tración de varios niveles según su dureza, campos de prisioneros de guerra, 
y campos de trabajadores extranjeros o con prisioneros de varías clases. A 
estas categorías habría que añadir otra que supone una auténtica innova-
ción nazi: los centros de exterminio, «como producto de las dos políticas de 
la llamada higiene racial: la eutanasia y el genocidio» (Moreno Feliu, 2010: 
42; Bettelheim, 1981: 58-68). Éstos últimos se crearon para llevar a cabo la 
so lución final del problema judío, para matar sistemáticamente a todos los ju-
díos posibles. Algunos campos de concentración es taban instalados en los 
mismos lugares que los campos de exter minio, y también proporcionaban 
trabajadores forzados. El terror que suscitaban los campos de concentración 
era un medio eficaz de control inherente a una sociedad de masas totalita-
ria, que exi gía una total sumisión al Estado.

Desde el punto de vista legal, la creación de los campos se basó en la consti-
tución alemana, en su artículo 48, párrafo 2, que otorgaba al presidente am-
plios poderes de excepción. El 12 de abril de 1934 un edicto del Ministerio de 
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Interior introdujo las bases legales para la puesta en funcionamiento de los 
campos en las normas que regulaban la custodia preventiva. Se decretó que las 
personas interna das en los campos de concentración quedaban bajo la juris-
dicción de la Gestapo

Los oficiales de las SS, una comunidad de elite militar, especialmente violen-
ta, creada por Himmler (jefe supremo de la policía) eran los que gestio-
naban y gobernaban los campos. La administración era llevada a cabo, por 
tanto, por la policía. Los prisioneros de los campos no podían recurrir a los 
tribunales. 

En toda sociedad se dispone de un lugar en donde encerrar a los que 
infringen las leyes; lo que hay que determinar es si la reclusión es realizada 
por la justicia o por los administradores. En los campos de concentración 
son los administradores, la policía, los que toman las decisiones, por que la 
finalidad no es castigar a los culpables después de ha ber sido condenados, 
sino aterrorizar a la población. Es tar sometido a la voluntad de algunos in-
dividuos se convertía así en algo mucho peor que estar sometido a la más 
rigurosa de las leyes. 

En un primer momento sólo se internaba en campos a los enemigos del 
régimen, a los adversarios que expresaban opi niones diferentes a la línea 
oficial del Partido-Estado. Cuando el partido nazi se afianzó en el poder y la 
ideología de la «raza» superior aria pasó a ser uno de los conceptos centrales 
del par tido, los no arios que tuvieran relaciones sexuales con miembros de 
la «raza» alemana eran acusados an te los tribunales y enviados a campos de 
concentración. Lo mismo ocurrió con los homosexuales. Durante la guerra 
se extendieron al tiempo el deseo de poner en práctica la política racial y el 
temor a que en las ciudades alemanes viviesen judíos. Pri mero se les obligó 
a vivir en ghettos o juderías, desde las que posteriormente irían a los campos 
de concentración y de ex terminio. 

Cronológicamente, la utilización de los campos de concentración puede 
establecerse en los períodos: 1933-1936; 1936-1942; 1942-1945. Los prime-
ros campos de concentración, se construyeron en 1933, cuando los nazis 
alcanzaron el poder. Construidos en Alemania no eran aún del tipo de 
los establecidos por las SS. Fueron instaurados esencialmente por las SA. 
La mayoría se encontraban en Berlín y sus alrededores; un número más 
reducido en la Alemania Central, sobre todo en Sajonia y Turingia: Li-
chtenburg, Sachsenburg, Hohenstein, Bad Sulza, Colditz (Kogon, 2005: 
66). En principio, no estaban destinados al exterminio, sino a aterrorizar y 
reeducar a todos aquellos que se oponían a abrazar sus planteamientos. En 
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el otoño de 1933, los nazis comenzaron a detener a personas consideradas 
«elementos antisociales», tales como mendigos, vagabundos y delincuentes 
reincidentes. Hasta 1933, excep tuando a la Rusia stalinista, ningún gobier-
no había utilizado los campos de concentración para penalizar a los no 
afectos al régimen. Sin embargo, el gobierno nacionalsocialista fue el pri-
mer régimen occidental que se sirvió de los campos para apli car distintas 
formas de control y aniquilamiento de aquellos a los que consideraba sus 
enemigos.

En julio de 1934, el jefe de las SS Heinrich Himmler nombró a Theodor 
Eicke, que comandaba el campo de concentración de Dachau, como Ins-
pector de Campos de concentración y Unidades de Guardias de las SS. Estas 
unidades, que pasaron a ser conocidas como Unidades Calavera (Totenkopfver-
bände), eran los guardianes de los campos de concentración. Durante esta 
etapa, el principal objetivo del sistema de campos era quebrantar la oposi-
ción al régimen nazi.

En el segundo período (1936-1942), prácticamente todos los campos 
de concentración creados durante el primer período fueron desmante-
lados, excepto Dachau, único existente desde marzo de 1933, y fueron 
construidos campos nuevos y más grandes para alojar al creciente núme-
ro de prisioneros. Sachsenhausen, cerca de Berlín-Oranienburg, Buchen-
wald, cerca de Weimar, Mauthausen, cerca de Linz-Austria, Flossenbürg, 
en el Estado de Baviera, Majdanek, en Lublin-Polonia, Natzweiler, en Al-
sacia, Neuengamme, en Hamburgo y Stutthof, en Dánzig-Polonia. Tam-
bién existían varios campos pequeños, uno de ellos, el de Ravensbrück, en 
Mecklenburg, pa ra mujeres (Bettelheim, 1981: 85). En 1938, la mayoría de 
los internados de los campos de concentración eran opositores al ré gimen: 
prisioneros políticos (algunos nazis disidentes), sindica listas, intelectuales 
(judíos o no). A partir de 1939 el número de los reclusos ascendió a un 
ritmo cada vez mayor, ya que muchos judíos eran encerrados debido a las 
ideas raciales y eu genésicas del nacionalsocialismo. 

Desde el comienzo de la guerra, en septiembre de 1939, se pu so en 
marcha en los campos una política de exterminio dirigi da principalmen-
te contra los judíos. Los instrumentos que se utilizaban eran una alimenta-
ción y alojamiento insuficientes, trabajos forzados agotadores etc. Pero el 
asesinato sistemáti co y programado no se empezó a aplicar hasta que se 
crearon los campos de exterminio. 

A finales de 1941 y comienzos de 1942, cuando los nazis adoptaron su 
criminal plan exterminista de características industriales, y se «añaden a las 
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funciones tradicionales liberticidas (represión/rehabilitación de los opo-
nentes y marginados ‘arios’), las funciones politicida (eliminación de los 
oponentes políticos occidentales), democida (destrucción de la nación po-
laca mediante la eliminación) y genocida (exterminio de todo el pueblo ju-
dío)» (Kotek y Rigoulot, 2000: 353), se establecieron campos de exterminio 
en Chelmo, Treblinka, Sobibor y Belzec, Lublin-Maidanek y Auschwitz. A 
estos nuevos cam pos los judíos eran trasladados en trenes desde los ghettos 
en condiciones infrahumanas.

Cuando llegaban al campo eran despojados de sus perte nencias; y se ele-
gía a los considerados aptos para el trabajo; los demás eran destinados a las 
cámaras de gas. Los experimen tos con las cámaras de gas se habían iniciado 
en el campo de Oswiecim (Auschwitz, cerca de Cracovia), camufladas bajo la 
apariencia de duchas colectivas. También disponían de hornos crematorios 
en los que se quemaban los cadáveres: 

«Los numerosos hornos crematorios habían sido proyecta dos, construidos, mon-
tados y verificados por una empresa alemana: la Topf de Wiesbaden (que aún 
estaba activa a fi nales de 1975: construía crematorios para uso civil, y no había 
considerado hacer cambios en su razón social). Es di fícil pensar que el personal 
de estas empresas no se diese cuenta del significado exacto de la calidad y de la 
cantidad de las instalaciones que les encargaban los mandos de las SS. El mismo 
razonamiento puede hacerse, y se ha hecho, en lo que se refiere al suministro 
del veneno empleado en las cámaras de gas de Auschwitz. El producto, esencial-
mente ácido cianhídrico, se usaba desde hacía muchos años para desinfectar 
bodegas; el brusco aumento de la demanda a partir de 1942 no podía pasar 
inadvertido. Debía provocar dudas, y ciertamente las provocó, pero fue ron so-
focadas por el miedo, por el afán de lucro, por la ce guera y la voluntaria ig-
norancia ya aludida, y, en algunos casos (probablemente pocos), por la fanática 
obediencia nazi» (Levi, 1989a: 15).

En estos campos de la muerte se realizaba la destrucción masiva de per-
sonas con la máxima eficiencia y aprovechamien to; en todos ellos se reali-
zaban selecciones, había asesinatos (gas, inyecciones letales, fusilamientos, 
ahorcamientos). Los campos de concentración eran una prolongación ru-
tinaria del moderno sistema de fábricas, lo único que en vez de pro ducir 
mercancías, la materia prima eran seres humanos, y el producto final era 
la muerte.

El exterminio estaba en plena marcha en 1942. Todos los campos de 
exterminio fueron establecidos en Polonia (el 50 % de las víctimas pro-
ceden de este país). Los gobernantes nazis trataron de que su ubicación 
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estuviera alejada de las fronteras alemanas. Si bien, había Lager en Alema-
nia: Dachau, Buchenwald, en los que las condiciones para los prisioneros 
eran durísimas, no eran de exterminio. El primer centro, en 1941, donde 
se aplicó la experiencia adquirida en la Acción de Eutanasia para los ju-
díos fue Chelmno, y sería en cierta manera el pa trón de los demás. En mayo 
de este mismo fue construido Sobibor, que en un principio fue dirigido 
por el comandante Stangl, antiguo miembro de la Acción de Eutanasia, 
que posteriormente di rigió Treblinka. Entre junio y agosto de 1942, con 
los campos de Chelmno y Sobibor en funcionamiento, se levantaría Tre-
blinka, una localidad de la Polonia oriental, al nordeste de Varsovia, cerca 
del río Bug, con dos campos de extermi nio que estuvieron funcionando 
hasta 1943, en los que se dio muerte aproximadamente a un millón de 
personas, en su mayoría judíos. 

La evolución del conflicto bélico –el fracaso de la campaña de Rusia 
y la perspectiva de una guerra a partir de ahora total–, dió una nueva 
dimensión al sistema concentracionario. La masificación, con centenares 
de miles de prisioneros de guerra soviéticos, judíos y resistentes de toda 
Europa, provoca grandes conmociones tanto en la organización de los 
trabajos forzados como en la estructura de los campos de concentración. 
A principios de 1942 se comunica a los comandantes de los campos que 
los detenidos empleados en tareas internas no podrán constituir más del 
10 % del número total de reclusos. La SS deben adaptar la situación de 
los campos de concentración a este nuevo «imperativo económico». El 30 
de abril de 1942 el W. V. H. A.2 informa a los comandantes de la importancia 
de la movilización para el trabajo. 

La transformación de la Blitzkrieg (guerra relámpago) en guerra total en-
tre 1941 y 1942, impulso la utilización de trabajo esclavo, forzado de los pri-
sioneros de los campos de concentración y de los prisioneros de guerra o 
civiles obligados a trabajar para Alemania. La mano de obra escaseaba no 
sólo por la exigencia de hombres por el ejército, sino también porque las 
necesidades de producción para la guerra iba en paralelo con las actividades 
militares3. El gran salto, no obstante, hacia el uso de trabajo forzado se pro-

2 Oficina Central de Economía y Administración (Wirtschafts-and.Verwaltungshauptamt) o W. 
V. H. A. (por sus siglas en alemán). División especial de las SS.

3 Las primeras empresas que adoptaron tal iniciativa fueron las pertenecientes al área estatal 
o coparticipadas por el estado, como la Volkswagen, la fábrica de aviones Heinkel, la empre-
sa Steyr-Daimler-Puch. A las que se unieron la I. G. Farben. –los beneficios que obtuvieron 
con la producción de material de guerra las grandes empresas fue fabuloso, en concreto la 
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dujo en 1942, tras asumir Albert Speer, el cargo de ministro de Armamentos. 
Con él se aprobaron los decretos que establecieron el uso de trabajadores en 
los territorios ocupados del este (Acción Laboral del Reich), lo que produci-
ría esa dimensión enorme del uso de trabajo esclavo en la industria alemana, 
que constituyó un hecho sin precedentes en las modernas sociedades indus-
triales (Andreassi, 2004: 422-426).

En este proceso no faltaron conflictos de competencias e intereses, como 
sucedió entre Heydrich y Pohl4. Mientras el jefe de la R. S. H. A., la Oficina 
Central de Seguridad del Reich, manifestaba su obsesión por garantizar la 
seguridad de las tropas de ocupación con políticas de aniquilación, Pohl de-
fendía de forma prioritaria la explotación de la mano de obra esclava, con la 
regla del exterminio por el trabajo (Toran, 2005: 49). Se produce entonces 
un conflicto entre los partidarios de mantener y dar prioridad a los princi-
pios ideológicos del proyecto político y los de adaptarse a las restricciones 
económicas (Moreno Feliu, 2010: 49). Ulrich Herbert (1993) explica muy 
bien tanto la motivación ideológica central como la necesidad de mano de 
obra y la peleada y conflictiva flexibilidad, siguiendo categorías raciales, de 
los distintos centros nazis para solucionar los problemas de la cambiante eco-
nomía de guerra. La conclusión es que durante la guerra el uso de trabaja-
dores extranjeros, prisioneros de guerra, presos de campo de concentración 
y judíos no era solo una respuesta a la economía de guerra, sino que estaba 
dictado por las preocupaciones basadas en la ideología política y especial-
mente en el criterio racial. La decisión de desplegar a los trabajadores a gran 
escala en otoño de 1941 fue una medida para implementar la Solución final. 
El argumento de que el objetivo principal era explotarles como trabajo for-

I. G. Farben, multiplicó por tres sus beneficios entre 1938 y 1943–, Mercedes Benz y Hens-
chel, que pasaron a constituir casos paradigmáticos de la moderna industria capitalista que 
combinaba técnicas avanzadas de fabricación con la utilización de mano de obra esclava.
Nuemann denomina la economía alemana en el momento de la guerra como «capitalismo 
monopólico totalitario», es decir «una economía capitalista privada, que rige un estado 
totalitario». Véase Franz Neumman: Behemoth. Pensamiento y acción en el nacionalsocialismo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1943, pp. 294-308.

4 Oswald Pohl fue jefe de administración central de las SS. Desde septiembre de 1939, titular 
del cargo de Director de la Oficina Central de Economía y Administración de las SS, o W. 
V. H. A. Se encargó de dirigir la recuperación de los bienes de valor económico confisca-
dos a los judíos en los campos de concentración. La W. V. H. A. de Pohl es uno de los ejes 
fundamentales del sistema de campos de concentración. Él es quien controla las empresas 
SS y alquila a sus detenidos explotables a las empresas como Daimler-Benz, I. G. Farben, 
Siemens o Krupp.
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zado es insostenible. Es más preciso decir que la Solución final era una tapa-
dera de la movilización del trabajo. La aniquilación tomó preferencia sobre 
los aspectos económicos. Por lo tanto no se pone fin a la política de matanza 
sistemática de las poblaciones por el hecho de que éstas sean fuerzas produc-
tivas potenciales, fundamentales para la supervivencia económica. Aunque 
también puede plantearse que la explotación del trabajo de los prisioneros 
de los campos de concentración no tiene que ser contradictoria con los pro-
pósitos de exterminio que eran parte de los objetivos raciales nazis, sino que 
podían complementarse racionalizando la fuerza trabajo, ya que sólo sobrevi-
vían aquellos que podían aguantar las duras condiciones de trabajo.

EL ROSTRO DEL HORROR: AUSCHWITZ

El mayor de todos los campos de extermi nio fue Auschwitz, creado en mayo 
de 1940 en O’swiecim, a 60 km al Suroeste de Cracovia. Originariamente, fue 
concebido como un centro de cuarentena, pero tal cometido experimen taría 
una decisiva variación, y de él dependieron otras series de campos. En rea-
lidad era un complejo compuesto de tres campos principales: 1) Auschwitz 
I, el campo de concentración en origen que era el centro administrativo de 
todo el complejo. Su construcción comenzó en mayo de 1940, estaba instala-
do en un antiguo cuartel del ejército austro-húngaro. En su hospital, biólo-
gos y médicos de las SS, como Josef Mengele, llevaron a cabo experimentos 
médicos con niños, mellizos y enanos y se practicaron esterilizaciones forzo-
sas y experimentos sobre la supervivencia a gran altura, sobre la muerte en 
hipotermia o sobre el efecto de los gases tóxicos. 2) Auschwitz II (Birkenau), 
situado en Brzezinka, a tres kilómetros del primero, se construyó en octu-
bre de 1941. Fue el principal campo de exterminio nazi, en el que además 
de centenares de barracones, se instalaron las cámaras de gas y los hornos 
crematorios en los que se calcula fueron asesinadas más de un millón de 
personas: deportados soviéticos, judíos y gitanos de toda Europa. La primera 
cámara de gas empezó a funcionar en enero de 1942. Las operaciones de ga-
seo se prolongaron hasta octubre de 1944. Los efectos personales de las vícti-
mas eran confiscados y clasificados en la sección conocida como «Canadá»5. 

5 En Auschwitz se denominaba «Canadá» a los barracones donde estaban depositadas las 
múltiples riquezas que eran arrebatadas a los recién llegados (joyas, divisas, etc.), que ali-
mentaban un gigantesco tráfico.



[121]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

3) Auschwitz III (Monowitz), que se encontraba a una decena de kilómetros 
de Birkenau. Estaba instalado en el seno de una inmensa obra en construc-
ción, la de la Buna, que era un campo de trabajo forzado para la empresa IG 
Farben para producir caucho sintético. La buna empleaba a los detenidos 
del campo, judíos en su mayor parte, pero también obreros de toda Europa 
sometidos a trabajos forzados. 4) Auschwitz IV, que alimentaba la planta de 
Buna-Monovitz con mano de obra esclava. Periódicamente, las SS revisaban 
el estado médico de los trabajadores-esclavos y los más débiles eran enviados 
a las cámaras de gas. 

Hacía 1943, los centros de exterminio hasta ahora mencionados de-
mostraron su capacidad para llevar a cabo los asesinatos en masa. Pero Aus-
chwitz sería el paradigma de la Solución final, ya que pasó de ser un campo 
de exterminio a reunir los tres tipos de campo en uno sólo: de exterminio, de 
concentración y de trabajadores forzados, constituyendo una combina ción 
de los peores aspectos del nazismo: el exterminio masivo e industrializado y 
la explotación del trabajo esclavo con la complacencia de la gran industria 
alemana. Éste campo fue el más destacado de todos los campos de extermi-
nio, contaba con más de cien mil personas alojadas en él, entre las cuales ha-
bía prisioneros de todo género, judíos y no judíos y trabajadores en régimen 
de esclavitud. 

En 1941, el comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, fue convocado por 
Himmler (Reichsführer de las SS), y en esta reunión se le encomendó llevar 
a cabo la Solución fi nal. Auschwitz tendría un papel destacado, por su si-
tuación estratégica (el ferrocarril llegaba hasta el mismo cam po) haciéndole 
inaccesible a cualquier indiscreción. Höss introdujo mejoras en las técnicas 
de asesinato en masa, una de ellas la de emplear un gas letal diferente al que 
se venía uti lizando, el monóxido de carbono, que fue sustituido por el áci do 
prúsico o Zyklon, de la variedad B. En 1942, la denomina da «selección» en 
Auschwitz, se llevaba a cabo con toda eficacia, los no aptos: niños, algunas 
mujeres y ancianos eran destinados a las cámaras de gas; y los aptos: hombres 
y muje res jóvenes, eran destinados a trabajos forzados (Vidal, 1995: 105-106). 
En 1944, período en el que Primo Levi permaneció en el campo de Mo-
nowitz-Auschwitz, la selección de los pri sioneros que serían exterminados 
era más moderada que en fechas anteriores, debido a la gran necesidad de 
fuerza de trabajo. El campo fue liberado el 27 de enero de 1945 por los 
rusos, aunque desde el día 17 las SS habían ya evacuado numerosos prisio-
neros hacia Buchenwald y Dora.
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El asesinato en masa llevado a cabo por los nazis, no fue una práctica 
basada en la espontaneidad, sino en el cálculo. Nada se dejaba a la casualidad, 
la planificación racional provocaba una completa eliminación de las emocio-
nes del grupo y de los motivos personales, en aras a un objetivo final: llegar 
a con seguir una sociedad perfecta, aún a costa del sufrimiento de mu chos 
seres humanos en los campos de exterminio: 

«Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, 
y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, 
los zapatos, has ta los cabellos; (...)
Comprenderéis ahora el doble significado del término ‘Campo de aniquila-
ción’, y veréis claramente lo que que remos decir con esta frase: yacer en el 
fondo» (Levi, 1987: 28-29). 

En estos campos de la muerte había hombres que añadie ron dolor al 
dolor para dar sentido a sus desviaciones, pero la mayor parte de las perso-
nas que realizaban las tareas enco mendadas, las que se encargaban de llevar 
a cabo el extermi nio, eran aparentemente normales, cumplían órdenes. 
Funcionarios dentro de un sistema burocrático, para el que las personas 
eran objetos sobre los que actuar, objetos de expresión puramente técnica y 
éticamente neutros. Estos objetos humanos se encontraban deshu manizados 
y por ello anulados como sujetos potenciales de exigencias morales6. Este 
tipo de organiza ción social priva al individuo de sus responsabilidades: siem-
pre son otros los que deciden. Quizás aquí pueda estar la explica ción de la 
atracción que algunas personas sienten por los sis temas totalitarios. Incons-
cientemente, numerosos individuos no tienen que enfrentarse de alguna 
manera a la libertad y a la responsabilidad (Todorov, 1997: 43). Si hubie-
ra que encon trar un punto común a los rasgos característicos de estas so-
ciedades sería su oposición a la autonomía del individuo y al mantenimiento 
de su dignidad. Primo Levi los describe así: 

«Los jóvenes suelen preguntarnos, con mayor frecuencia y más insistencia a me-
dida que pasa el tiempo, quiénes eran, de qué pasta estaban hechos nuestros 
‘esbirros’. La palabra se refiere a nuestros ex guardianes, a los SS, y a mi en-
tender no es apropiada: hace pensar en individuos retorcidos, mal naci dos, sá-
dicos, marcados por un vicio de origen. Y, en lugar de ello, estaban hechos de 

6 Los autores de estos crímenes eran personas cuerdas y moralmente normales, a pesar de 
actuar de acuerdo a normas sociales vigentes en ese momento. Pero ello no eximiría a los 
individuos que cometieron los crímenes de la correspondiente responsabilidad moral. 
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nuestra misma pasta, eran seres hu manos medios, medianamente inteligentes, 
medianamente malvados: salvo excepciones, no eran monstruos, tenían nues-
tro mismo rostro, pero habían sido mal educados. Eran, en su mayoría, gente 
gregaria y funcionarios vulgares y diligentes: algunos fanáticamente persuadidos 
por la palabra nazi, mu chos indiferentes, o temerosos del castigo, o deseosos 
de ha cer carrera, o demasiado obedientes. Todos habían sufrido la aterradora 
deseducación suministrada e impuesta desde la es cuela como habían querido 
Hitler y sus colaboradores, com pletada después por el Drill de las SS (Levi, 1989a:  
175-176).

También en muchas ocasiones estos jóvenes solían plantearle a Levi, en su 
afán informativo, ¿por qué no hubo rebeliones? ¿por qué no hubo evasiones? 
¿por qué no hubo suicidios en Auschwitz? Sabemos que para el exterminio de 
tantos millones de seres humanos fueron necesarios cien mil verdugos, de los 
que cerca de un millar dieron cuenta ante la justicia, otros se desvanecieron 
en las nieblas del mercado negro de la posguerra europea del Plan Marshall, o 
en los programas tecnológicos-militares de la guerra Fría. Pero aún seguimos 
preguntándonos como tan pocos pudieron mantener un control tan absoluto 
sobre tantos (Morey, 1996: 78). Bien es cierto que las circunstancias en las 
que estaban los prisioneros y la poca conciencia política de los mismos hacían 
prácticamente inviable cualquier tipo de rebelión.

No obstante hubo insurrecciones, como la que se produjo en el ghetto de 
Varsovia, que constituyó el primer acto de resistencia en toda Europa. Tuvo 
lugar el día 19 de abril de 1942, antes de la depor tación en masa de los judíos 
encerrados en él. La rebe lión se mantuvo hasta el 16 de mayo, y esporádica-
mente has ta diciembre, y los que escaparon de la masacre se unieron a los 
partisanos polacos. En los campos de concentración la resis tencia armada, 
como testimonió Primo Levi a Kleiner, era prác ticamente imposible: «Estu-
ve en Auschwitz y puedo decir que, en Auschwitz la re sistencia, tal como se 
la entiende hoy, esto es, la resistencia ar mada, era algo del todo imposible» 
(Kleiner, 1998: 68).

En algunos campos surgieron rebeliones, incluso en el cam po de Auschwitz, 
protagonizada por una Escuadra especial (grupo de prisioneros, normalmente 
judíos, a los que se les encomendaba el trabajo de los crematorios): 

«Por fin, también hay que recordar que fue la Escuadra es pecial la que organizó 
en octubre de 1944, la única tenta tiva desesperada de rebelión de la historia del 
Lager en Auschwitz» (Levi, 1989a: 51).
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Se tienen noticias de otra rebelión en el campo de Birke nau, en momen-
tos de desesperación, con un resultado dra mático, y prácticamente sin nin-
guna importancia: 

«En primer lugar cabe recordar que en algunos Lager hubo efectivamente insu-
rrecciones: en Treblinka, en Sobibor y también en Birkenau, uno de los campos 
dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso numérico: como la pare cida 
insurrección del ghetto de Varsovia, fueron más bien ejemplos de extraordinaria 
fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de 
alguna ma nera privilegiados, por lo tanto en condiciones físicas y es pirituales me-
jores que las de los prisioneros comunes. Esto no debe sorprender: sólo a primera 
vista puede parecer pa radójico que se subleve quien menos sufre. También fuera 
de los Lager, las luchas raramente son lideradas por el sub proletariado. Los ‘hara-
pientos’ no se rebelan» (Levi, 1987: 192).

También habría que tener en cuenta otros factores exter nos, qué se 
puede decir fueron coadyuvantes para la realiza ción de la Shoah, como el 
hecho de que, aparte de algunas condenas simbólicas y reducidos gestos, 
nadie quiso recibir a los judíos que podían escapar de Alemania antes del es-
tallido de la guerra. Pocos adoptaron medidas a favor de los perse guidos, y 
ni siquiera los mandos Aliados pensaron en la posi bilidad de destruir la lí-
nea férrea que conducía a Auschwitz, lo que hubiera significado la salvación 
de miles de personas. Por ello hay que destacar que esta semipasividad de las 
poten cias extranjeras, incluida la Santa Sede (Vidal, 1995: 38-39) también 
contribuyó al desarrollo de estos acontecimientos7. Quizás habría que 

7 El 25 de junio de 1942 el diario Daily Telegraph, publicaba: «Más de 700.000 judíos pola-
cos han sido aniquilados por los alemanes en la mayor masacre de la historia del mundo. 
Además, han puesto en marcha un sistema de hambreamiento que, según admitieron los 
mismos alemanes, puede haber matado al menos otro tanto. Los más horribles detalles de 
este asesinato masivo, incluyendo la utilización de gas venenoso, fueron revelados al señor 
Zygielbojm, representante judío en el Consejo Nacional Polaco en Londres. Se tiene la 
fuerte sensación de que se debería actuar para impedir que Hitler cumpla su amenaza de 
que cinco minutos antes del final de la guerra exterminará a todos los judíos de Europa». La 
noticia apareció en una perdida página del periódico y nadie la retomó, así que el silencio 
era espectacular. La información les había llegado a través de Szmul Zygielbojm, su esposa, 
Manya, y su hijo Tuvia seguían prisioneros en el gueto de Varsovia, dónde murieron. Zygiel-
bojm se suicidó porque su protesta no había tenido efecto, y lo dejó escrito en su nota final: 
«La responsabilidad por el asesinato de la nación judía en Polonia recae antes que nada 
en los que lo están cometiendo. Pero indirectamente cae también sobre el conjunto de la 
humanidad, sobre los pueblos y los Gobiernos de las naciones aliadas, que hasta ahora no 
han dado ningún paso real para detener este crimen. Al mirar pasivamente cómo se asesina 
a millones de niños, mujeres y hombres indefensos, se han convertido en partícipes de esta 
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preguntarse si algunas tendencias a la culpabilización de las víctimas no 
fueron más que una for ma sencilla de calmar la conciencia cuando se sabe 
que se es tá cometiendo una injusticia.

Los campos de concentración nazis forman ya parte de una cartografía trá-
gica, que aún seguirá (de por vida) reso nando en los cerebros de las víctimas 
sobrevivientes, de sus fa milias y amigos y de aquellos ciudadanos sensibles, 
empeña dos en mantener vivas sus conciencias vigilantes, respecto a las (ya 
probadas) consecuencias del arraigo en el tejido social de ciertas ideologías 
totalitarias, racistas y xenófobas.

LA DESTRUCCIÓN DEL ALMA. EL PRISIONERO PRIMO 
LEVI Y SUS RELACIONES EN EL CAMPO DE AUSCHWITZ

¿Con quien se relaciona Primo Levi? El análisis de su obra pone de relie-
ve como las prácticas que permiten el reconocimiento de uno mismo como 
humano siempre van a estar necesitadas del «otro». Como es la mirada del 
«otro» la que puede hacer inteligible nuestra humanidad y posibilitar así una 
vida vivible. De ahí las relaciones o los pequeños gestos de fraternidad en el 
campo. Sólo a partir de estos uno podía seguir recordando que era un ser 
humano. Un especial ejemplo lo pone Levi a partir de su relación con Loren-
zo Perrone, que entre otras, voy a describir en este subapartado, dedicado a 
los vínculos que Levi mantuvo con algunos prisioneros que aparecen en sus 
textos, especialmente en Si esto es un hombre 8.

Cuando Primo Levi entró en Auschwitz IV9 –campo que alimentaba la 
planta de Buna-Monovitz con mano de obra esclava–, después de haber visto 
a los prisioneros que regresaban a los barracones, arrastrando los pies en 
una especie de paso militar mientras una orquesta vestida en pijama inter-
pretaba «Rosamunda»10, fue asignado al Block 30, uno de los sesenta barra-

responsabilidad». Véase Martín Caparrós: «El peor silencio», en el País Semanal nº. 2007, 
15/03/2015, p. 12.

8 Una parte de los datos que aporto se encuentran recogidos en las biografías: Myrian Anissi-
mov. Primo Levi. Tragedy of an optimist (1998) y Ian Thomson. Primo Levi (2007). 

9 Primo Levi fue deportado a Auschwitz el 21 de febrero de 1944.
10 Los prisioneros cumplían los mismos principios organizativos de los ejércitos modernos, el 

desfile, el ceremonial, el orden de los prisioneros en columnas, era una masa de hombres 
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cones de madera del Judenlager de Auschwitz IV. En este fue durante cinco 
meses, compañero de litera y de trabajo del polaco Moszek Resnik, quien 
ayudó a Levi en la ardua tarea de hacer la cama. La ayuda de Resnik fue de 
vital importancia para Levi, como él nos describe, ya que se recibían penosos 
castigos si la cama no estaba perfecta: 

«Pero a pesar de ello vi en seguida que Resnyk no era mal compañero. (…) Por 
la mañana, se ofreció a hacer él la cama (ésta es una operación complicada y pe-
nosa, y además de notable responsabilidad porque los que hacen mal la cama, los 
Schlechte Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y bien; de 
manera que experimenté cierto placer fugaz al ver más tarde, al pasar lista, que lo 
habían agregado a mi Kommando» (1987: 69). 

En Si esto es un hombre, le dedica un homenaje a Maurice, alias de Moszek 
Resnik, en el capítulo «El trabajo», aunque no supo que había sobrevivido 
a la «marcha de la muerte»y que siguió ejerciendo su oficio de sastre en el 
Marais parisino.

A mediados de mayo, después de haber estado veinte días en la enfer-
mería, Levi fue dado de alta y enviado al Block 45. En este se encontraba su 
amigo, el italiano Alberto Dalla Volta que tenía el número 174.488, y que 
había viajado con Levi desde Fossoli. Era un joven de veintidós años, origi-
nario de Brescia, cerca de Milán. Al igual que Levi había estudiado química 
en la Universidad de Modena. Alberto se había adaptado a las reglas de la 
convivencia en Monowitz y era un experto en «organizar»11, lo que supuso 
una ventaja para Levi, durante este peligroso periodo de recuperación, ya que 

ordenada jerárquicamente, cómo muy acertadamente ha analizado Moreno Feliu, en su 
trabajo «La música en los campos de concentración» (Moreno Feliu, 1995). Así describe 
Primo Levi a los prisioneros obedientes de la música: «Un ejército desfila a paso militar, 
en orden cerrado, al son de una banda: por ello, también en el Lager tiene que haber una 
banda, y el desfile tiene que ser un desfile que siga las reglas del arte, con giro a la izquiera 
ante la tribuna de las autoridades, al son de la música (Levi, 1989: 100).

11 Como ha expuesto Moreno Feliu en el capítulo «La circulación de bienes ‘organizar’» de 
su libro En el corazón de la zona gris (2010): «El término ‘organizar’ engloba una amplísima 
gama de transacciones y situaciones sociales. Recorre todo el espectro de la reciprocidad 
negativa, desde las distintas clases de robo hasta el trueque, si consideramos tal el doble 
mercado (externo e interno), caracterizado por la utilización de varios patrones de valor. 
Pero esta reciprocidad negativa coexiste, merced a las relaciones sociales generadas en el 
propio campo, con la existencia de pequeños grupos de ayuda mutua formados regular-
mente con la intención de ‘organizar’ con más eficiencia, e incluso con instituciones, como 
el hospital, que se alimentaban de donaciones», p. 159.
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pudo aprovecharse de la ayuda de su compatriota. Los dos estaban unidos por 
una estrecha alianza –conocidos como los dos italianos–, llegaron al acuerdo 
de compartir entre ellos cualquier comida extra que encontraran, dividida 
en dos partes rigurosamente iguales. Este tipo de relación era casi insólita en 
Auschwitz. En el Block 45 se le consideraba un hombre honrado e inteligen-
te, alguien que había conservado la integridad: 

«Alberto es mi mejor amigo. Sólo tiene veintidós años, dos menos que yo, pero 
ninguno de los italianos ha demostrado una capacidad de adaptación semejante 
a la suya. Alberto entró en el Lager con la cabeza alta, y vive en el Lager ileso e 
incorrupto. Ha entendido antes que nada que esta vida es una guerra; no se ha 
concedido ninguna indulgencia, no ha perdido el tiempo en recriminaciones o 
quejas de sí mismo ni de los demás, sino que desde el primer día ha bajado al 
campo de batalla» (Levi, 1987: 61).

Sin Alberto probablemente Levi no habría sobrevivido. Éste no alcanzaba 
a comprender del todo por qué Alberto toleraba su ineficacia como nego-
ciante. Cuidaba de Levi al igual que había cuidado de su hermano menor que 
había dejado en Italia. Fue una simple cuestión de azar que su hermano Paolo 
Dalla Volta no estuviera con Alberto en Auschwitz.

Alberto desapareció en la marcha de evacuación de Auschwitz, que los SS 
habían organizado en el mes de enero de 1945, con otros compañeros de 
infortunio, de los que una pequeña parte sobrevivió. Alberto no se quedó en 
el campo porque no concedía ningún crédito a los rumores portadores de es-
peranzas –el fin de la guerra era cuestión de días, los partisanos polacos iban 
a liberar Auschwitz– que se difundían entre los prisioneros. Primo Levi no le 
acompaño porqué había contraído la escarlatina y tuvo que permanecer en 
la enfermería del campo.

Primo Levi le dedica a Alberto, la historia «Cerio» de su libro El sistema 
periódico (1988: 149-157). En todos sus escritos cita a su amigo por el nombre 
o, a lo sumo, con la inicial del apellido. Esto se hizo a petición de su familia, 
que una vez que la guerra terminó, fue visitada por Levi para informarles de 
lo que sabía de su destino. La madre Emma Viterbi y su hermano Paolo no 
aceptaban esta verdad y seguían esperando noticias. 

Avanzada la primavera entabló amistad con Jean Samuel, llegado de la Alsa-
cia alemana, con quien hablaba en francés. Samuel era el prisionero más joven 
del Kommando 98 y por eso Levi le pone el alias de Pikolo del Block 45 (del 
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italiano il piccolo, el pequeño, o en este caso, el menor)12. En marzo de 1944 la 
famila Samuel había sido denunciada a la Gestapo y deportada a Auschwitz. En 
esta época Samuel estaba estudiando farmacología en la Universidad de Tou-
louse. En Auschwitz para mantener su dignidad y mantener su mente alerta se 
planteaba acertijos matemáticos. A Levi le parecía una locura que Samuel inter-
cambiara el pan por un libro de cálculo integral que había aparecido misterio-
samente en las barracas. Pero, por las tardes, mientras otros prisioneros se pe-
leaban o arreglaban ropas, Samuel prefería discutir de matemáticas. Su sparring 
era el matemático franco-polaco Albert Joulty (Thomson, 2007: 227). Samuel 
utilizaba su intelecto como una defensa y continua gimnasia mental contra la 
deshumanización, así lo describe: «Desde luego, ello me ayudaba a sobrevivir, 
esa capacidad que tenía de aislarme del mundo exterior, de concentrarme en 
un problema científico. Cabría decir, por simplificar, que Primo sobrevivió gra-
cias a su aptitud para el análisis distanciado del mundo del Lager; en cuanto a 
mí, mantuve mi espíritu en actividad gracias a las matemáticas, y a los intercam-
bios que ésta permitía con aquellos hombres de excepción» (Samuel, 2009: 45).

Samuel cogió a Levi una simpatía inmediata. A finales de mayo o princi-
pios de junio de 1944, Levi se quedó a solas con el alsaciano en un búnker, 
mientras los aliados bombardeaban el complejo industrial de Buna. Este día 
hablaron de sus familias, de Estrasburgo, de Turín, de sus lecturas, compar-
tiendo intereses. Fue un momento de amistad y de libertad. Después de haber 
intercambiado información, Jean Samuel le pidió a Levi que le diera clases 
de italiano. Jean Samuel no hubiera podido tener una idea mejor (Samuel, 
2009: 40; Levi, 1987: 118). La clase que solicitaba a Levi le proporcionó una 
vía hacia la salvación y una forma de mantener la humanidad. Le vino a la me-
moria El Canto de Ulises que había estudiado en el liceo d’Azeglio: Dante, La 
Divina Comedia, El Infierno, canto 26, verso 67 a 105 (Anissimov, 1998: 175). 
Mientras los dos detenidos transportaban la sopa, ya que Samuel era el encar-
gado de repartirla con la ayuda de Levi, éste intentaba recordar la poesía que 
había aprendido siendo niño y la traducía al francés a medida que acudían a 
su memoria pequeños fragmentos: 

«Mira, atento Pikolo, abre los oídos y la mente, necesito que entiendas: 
‘Considerad ’, seguí, ‘vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido,
sino para adquirir virtud y ciencia’ 

12 Cada barraca tenía su Pikolo, mitad chico de los recados, mitad mascota, con frecuencia 
solía ser el juguete sexual del Kapo.
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Como si yo lo sintiese también por primera vez: como un toque de clarín, como la 
voz de Dios. Por un momento, he olvidado quién soy y dónde estoy.
Pikolo me pide que repita. Que buena persona es Pikolo, se ha dado cuenta de 
que me está haciendo el bien. O quizás se trata de algo más: quizás, a pesar de la 
traducción floja y el comentario pedestre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha 
sentido que le atañe, que atañe a todos los hombres en apuros, y a nosotros en 
especial; y que nos atañe a nosotros dos, que osamos hablar de estas cosas con los 
palos de la sopa en los hombros» (Levi, 1987: 120-121).

Este episodio dio origen al capítulo central de Si esto es un hombre. Fue, sin 
más, una iluminación de Levi, una nueva lectura de un Infierno que ni siquie-
ra Dante pudo imaginar, ya que si Dante presenta un mundo ficticio, el de 
Auschwitz es real (Patruno, 1995: 13). Fue «El séptimo círculo del infierno, 
cuya filial en la tierra lleva por nombre ‘Tercer Reich’» (Roth, 2004).

El 18 de enero de 1945, poco antes de que el ejército soviético llegase a 
Auschwitz, Jean Samuel partió en el tren de la muerte, después de cruzar Po-
lonia y Checoslovaquia llegó a Buchenwald, junto a Alberto Dalla Volta, que 
fue liberado el 11 de abril.

Durante muchas décadas, Samuel dijo poco o nada en público de sus expe-
riencias devastadoras. Rompió su silencio y comenzó a asumir el papel de tes-
timonio público en 1981. El 27 de enero de 2005, para conmemorar el Día del 
Holocausto, se dirigió al Parlamento Europeo en su capital local Estrasburgo. 
Y en 2007, publicó su único libro, escrito con el historiador francés Jean-Marc 
Dreyfus, titulado Il m’appelait Pikolo. Un Compagnon de Primo Levi raconte13. En 
esta obra narra su deportación, su internamiento en Auschwitz, su encuentro 
con Levi en el comando de química del campo de Monowitz, la marcha de la 
muerte y su liberación de Buchenwald (Samuel, 2009: 14). También se recoge 
la correspondencia que él y Levi mantuvieron, a través de la cual creció una 
amistad que había sido forjada en Auschwitz y que duró cuarenta y tres años. 
La primera carta de Primo Levi a Jean Samuel esta fechada el 23 de marzo 
de 1948, y en ella menciona su relación con Charles Conreau, que fue quien 
les puso en contacto. Conreau, que estuvo con Levi los últimos días hasta la 
liberación del campo, dijo de Levi que había sido un excelente camarada14.

13 Traducida al español por Horacio Vázquez-Rial con el título Me llamaba Pikolo. El testimonio 
de un compañero de primo Levi, Barcelona, Plataforma Editorial, 2009.

14 Charles Conreau a Levi, 23 de octubre de 1995.
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En la primavera de 1944 se formó una brigada química de trabajo: Kom-
mando 98, de la que formó parte Levi. Pocos de los reclutados eran químicos, 
ya que habían sido escogidos al azar. Uno de ellos era Paul Steinberg, un joven 
judío medio ruso nacido en Berlín, que fue deportado cuando tenía diecisie-
te años. A diferencia de Levi, Steinberg se movía en un círculo de aduladores 
y protectores, y se distinguía por realizar elecciones rápidas y adaptarse al 
mundo de Auschwitz. Su método consistía en encontrar el punto débil de al-
gún alemán y mantener relaciones privilegiadas con los prisioneros de guerra 
ingleses. En Si esto es un hombre aparece como Henri. Levi que observaba con 
perspicacia la forma en la que Steinberg se procuraba la forma de sobrevivir, 
aunque esta observación no fuese mutua, nos transmite una imagen de éste 
como alguien falto de calor, del que admiraba su inteligencia15: 

«Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastián 
del Sodoma: sus ojos negros y profundos, (…)
Como el icneumón paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su único 
ganglio vulnerable, así aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, (…)
Hablar con Henri es útil y agradable; hasta sucede a veces que al oírle afectuoso 
y cercano parece posible una comunicación, quizás hasta un afecto; parece hasta 
percibirse el fondo humano, doliente y cómplice de su personalidad no común. 
Pero al momento siguiente su sonrisa triste se hiela en una mueca triste que pare-
ce estudiada ante el espejo; Henri pide cortésmente perdón (‘...j’ai quelque chose à 
faire’, ‘j’ai quelqu’un à voir’ ), y helo de nuevo enteramente entregado a su caza y a 
su lucha: duro lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamen-
te listo e incomprensible como la serpiente del Génesis. 
De todos los coloquios con Henri, incluso de los más cordiales, he salido siempre 
con una ligera sensación de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo 
también, de alguna manera inadvertida, no un hombre frente a él, sino un instru-
mento en sus manos.
Hoy sé que Henri está vivo. Daría cualquier cosa por saber de su vida de hombre 
libre, pero no quiero volver a verlo» (Levi, 1987: 106-107).

15 Paul Steinberg manifestó que no se reconocía en la descripción que Levi hizo de él, además 
le producía extrañeza el papel que ocupaba en sus recuerdos: «Lo mas extraño de esta 
relación que parece haber dejado huellas tan precisas en su memoria es que yo no guardo 
ningún recuerdo suyo. ¿Acaso porque decidí que no podía serme útil? Esto confirmaría su 
opinión.

 Siento ahora un vivo pesar. Primo Levi ya no existe. Nunca fui consciente de su opinión. 
Dijo que daría mucho por conocer mi vida de hombre libre. A lo mejor hubiera conseguido 
que modificara su veredicto alegando mis circunstancias atenuantes.

 Nunca sabré si tengo el derecho de apelar a la clemencia del jurado.
 ¿Se es culpable por sobrevivir?» (Steinberg, 2004: 183).
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Henri es visto por Levi como una persona sin escrúpulos, fría y calculadora 
y doblemente corrupta porque detrás de su fachada de seductor y aparente-
mente afectuoso, esconde una naturaleza malvada. Parece poseer un cono-
cimiento de los mecanismos para sobrevivir. De hecho Henri es presentado 
como la Serpiente en el Jardín del Edén. Hayden White conjetura que «…este 
pasaje de Levi nos cuenta menos sobre la sobrevivencia en el campo que so-
bre el deseo irreprimible que el escritor sentía por el objeto de su deseo», ya 
que sugiere que Henri era homosexual por sus alusiones al San Sebastián de 
Sodoma16, a los hábitos del ichneumon y al uso de la imagen de la Serpiente 
en el Génesis para caracterizarlo (White, 2010: 196-199). Paul Steinberg escri-
bió, después de cincuenta años17, Crónicas del Mundo Oscuro. Su testimonio es 
uno de los más singulares que puedan leerse, pues su tono es a veces cínico. 
Jamás apela a la compasión o la complicidad del lector. En el final de su obra 
nos dice que ha tardado años en darse cuenta de cómo el acontecimiento de 
Auschwitz ha determinado su vida por la incapacidad de expresar afecto; la 
indiferencia ante la muerte propia y la ajena y la sospecha ante los otros a los 
que ve desdoblados: por un lado, bajo la apariencia humana en la sociedad y, 
por el otro, bajo los rasgos del Häftling que hubiera sido en caso de suerte ad-
versa. También la alegría de estar vivo cada día. Y el sentimiento de no poder 
librarse de su existencia anterior: 

«He vivido y vivo en la indignidad. Nunca he logrado lavar mi imagen. Soy, y sigo 
siendo, el testigo pasivo de la muerte de Philippe18, el que abofeteó al viejo judío, 
el enchufado de las letrinas, el cortesano que aduló a brutos y asesinos para pro-
porcionarse un suplemento de sopa cotidiana.
¿Tal vez me quejaba de vicio, poniendo mi imagen lejos de mi alcance? Orgullo, 
o vanidad.
He pagado la cuenta» (Steinberg, 2004: 215-219).

16 San Sebastián es legendariamente caracterizado como el santo de los homosexuales.
17 En el prólogo a Crónicas del mundo oscuro. Editorial Montesino, 1996. Jorge Semprún dice 

de este hombre que tardó cincuenta años en hablar que: «Es el relato de alguien que real-
mente tocó fondo, que vio la Gorgona en múltiples ocasiones y que, efectivamente volvió 
enmudecido, permaneció mudo cincuenta años. Nos encontramos ante un relato excepcio-
nal, precisamente porque Steinberg conoció las reglas de Auschwitz aunque escapara a la 
selección que conducía a la cámara de gas en la entrada del campo».

18 Philippe fue un amigo de su misma edad que conoció en Drancy, campo francés al que lo 
llevo la policía cuando fue detenido, que murió en Auschwitz. Primo Levi se refiere a él 
como hermano de Paul Steinberg. 
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En junio de 1944 Levi fue llevado a un Kommando de albañilería, donde 
conoció al piamontés Lorenzo Perrone, natural de Fossano –provincia del 
Cúneo–, con el que desde el primer momento entabló una fuerte relación de 
solidaridad compatriota. Perrone, oficialmente era un trabajador contratado 
por la empresa italiana Boetti, desarrollaba labores en el campo de extermi-
nio, por lo que tenía el privilegio de recibir paquetes de comida de Italia. 
Suministró durante seis meses, de contrabando, raciones extras de sopa a 
Levi, que a su vez compartía con su amigo Alberto, lo que permitió que tu-
viese calorías extras sin las cuales seguramente no hubiese podido sobrevivir. 
Además gracias a Perrone, Levi pudo enviar y recibir cartas de su familia19 
–aunque estaba prohibido– en nombre de su amigo, a pesar del riesgo que 
suponía para Perrone, ya que en los campos había una sección de la Gestapo, 
bajo el nombre de «Sección Política», que se nutría de un buen número de 
espías, elegidos entre los mismos prisioneros, de tal forma que toda palabra, 
toda información enviada al exterior conllevaba represalias de una severidad 
extrema (Levi, 1989: 63-63). Para Levi fue muy importante mantener esta co-
rrespondencia con sus familiares, ya que supuso tener contacto con el mundo 
exterior y dar algo de sentido a su vida. 

Tras el final de la guerra, después de que Levi regresara a Turín, éste se 
puso en contacto con Perrone y fue a verle a Fossano. Perrone murió en 1952 
de tuberculosis y alcoholismo. Levi puso el nombre de Lisa Lorenza a su hija 
como un tributo a su amigo, quien aparece en la obras de Levi Lilít y otros re-
latos, en el capítulo «El regreso de Lorenzo»(1989) y En si esto es un hombre, en 
el capítulo «Los acontecimientos del verano» (1987). Levi confiesa que debe 
su vida a Lorenzo, porque le muestra que aún puede haber un mundo justo 
afuera, que existe también algo sano, incorrupto contra el odio y el terror. 
Le hace sentir a Levi que es un hombre (Patruno; 1995: 24). Lorenzo es un 
hombre bueno y una de las figuras más representativas para nuestro autor, ya 
que su deseo de ayudar, se basa en no esperar nada a cambio Como el «puro 
don», la reciprocidad que sería el extremo de la solidaridad; el puro don del 
que hablaba Marcel Mauss (2009), rompiendo uno de los códigos básicos 
del Lager. Y será como una sola fuerza que salva a Levi, ya que le ayuda a él y 
a otros con la comida que le sobra: 

19 Las cartas eran dirigidas a la madre de Levi, Anna María y a su hermana Ester, que vivían en 
la clandestinidad en Turín. Incluso consiguieron enviarle un paquete que contenía leche 
en polvo, chocolate y ropa.
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«Por el sentido que pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida, 
entre millares de otras equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que creo 
que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su ayuda material 
como por haberme recordado constantemente con su presencia, con su manera 
tan llana y fácil de ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del nuestro, 
algo y alguien todavía puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al 
miedo; algo difícilmente definible, una remota posibilidad de bondad, debido a 
la cual merecía la pena salvarse» (Levi, 1987: 129).

Los últimos días en Auschwitz llegaban a su fin. Una vez más fue la suerte, 
lo que permitió a Levi sobrevivir. El 11 de enero de 1945 ingresó en la «Sala 
para Enfermedades infecciosas» con escarlatina (Thomson, 2007). De esta 
manera evitó la inminente evacuación del campo, en la «marcha de la muer-
te», durante la cual la mayoría de los prisioneros murieron, y en la que se 
encontraba Franco Sacerdoti, antiguo compañero de Levi en Fossoli. En la 
enfermería conoció a Lello (Rafaello) Perugia, que había llegado a Auschwitz 
en junio de 1944, procedente del campo de tránsito de Fossoli di Carpi, que 
aparece disimulado en el hábil romano embustero Cesare en la Tregua (1988) y 
en Lilít y otros relatos, o con el alias de Piero Sonnino en Si esto en un hombre. Peru-
gia era un astuto judío romano a quien Levi ayudó llevándole agua y comida, 
ignorando que se estaba construyendo una gran amistad. Posteriormente fue 
compañero de Levi tras la liberación del campo20. De regreso a casa estuvie-
ron juntos, en un retorno poco lineal, pasando por Bielorrusia y los Balcanes, 
antes de regresar a Italia. En este viaje hay grandes reencuentros, el primero 
de ellos, a los dos meses en Katowice (Polonia), dónde Perugia apodaba a Levi 
Lapé (Conejo) por su pelo deportado, corto y suave. Así lo relata Levi, en el 
capítulo «Cesare» de la Tregua: 

«Había conocido a Cesare en los últimos días del lager, pero era otro Cesare. En 
el campo de Buna abandonado por los alemanes, la sala de infecciosos, donde los 
dos franceses y yo habíamos logrado sobrevivir e instaurar un principio de orden, 
suponía una isla de relativo bienestar: en la división de al lado, la división de los 
disentéricos, la muerte triunfaba sin obstáculos» (Levi, 1988a: 68).

20 En marzo de 1945 Levi quedó al cuidado de los rusos. El día 6 lo sacaron de la enfermería y 
lo trasladaron a Katowice. En este carromato iban otros supervivientes, uno de ellos era un 
griego, León Levi alias Mordo Nahum, en la Tregua, que pasó con Levi una semana buscando 
juntos comida y un lugar dónde instalarse.
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Cesare le distrajo a Levi, con su carácter, de la memoria de Auschwitz y 
de sus horrores en el camino. Le devolvió a la reconciliación con la vida y al 
mundo de las relaciones sociales, ya que era el rey entre los supervivivientes.

Otra de las personas que habría de ser de suma importancia para Levi fue 
Leonardo de Benedetti. Éste fue deportado con Levi, el 22 de febrero de 1944, 
en el mismo tren que los condujo del campo de Fossoli a Auschwitz. De aquel 
convoy, noventa y seis hombres y veintinueve mujeres recibieron el tatuaje y 
las otras 536 fueron asesinadas. En aquella primera selección De Benedetti 
perdió a su mujer. Era médico de profesión, pero fue asignado a un Kommando 
de obreros porque no comprendía el alemán. Después de la liberación por 
los rusos, se reencontraron el 13 de marzo de 1945 en Katowice, donde De 
Benedetti ejerció como médico con la ayuda de Levi, como asistente para los 
pacientes externos. Entre estos dos antiguos presos comenzó una verdadera 
amistad, Levi llamaba «Nardo» a un hombre de quien afirmaría que le salvó 
la vida, cuando en Katowice fue diagnosticado de pleuresía. También juntos 
viajaron de regreso a Italia. 

Para Primo Levi, sólo los prisioneros Maurice Reznik, Jean Samuel y Alberto 
Dalla Volta escapaban a la ambigüedad. Aunque toda la responsabilidad, toda 
la culpa recaía en los que habían pensado y creado ese universo espantoso, 
que resultaba incomprensible, enigmático al recién llegado. 

Levi podía haber muerto por muchas causas durante su cautiverio, la prin-
cipal la deshumanización. En sus testimonios podemos ver que pudo sobrevi-
vir gracias a sus conocimientos de química, a la fuerza moral que sacaba de la 
literatura y a la generosidad de unas pocas personas. En parte estas relaciones 
que mantuvo le ayudaron a salvarse, le permitieron observar y recordar (An-
gier, 2003: 336), y fueron los mayores incentivos que tuvo para mantenerse 
con vida, contradiciendo la sombría regla general formulada por Levi de que 
cada uno era un enemigo o un rival para los demás.

En su meditación sobre la condición humana y la actitud de los hombres 
inmersos en el campo de concentración, Levi descubría una zona gris21, don-
de el bien y el mal no están claramente delimitados, donde las víctimas y sus 
perseguidores se encontraban a veces en el mismo lado. Según él, el espacio 

21 La complejidad de las relaciones humanas dentro del microcosmos del Lager, es explicada 
con especial relevancia por Primo Levi en uno de los capítulos más singulares de su libro 
Los hundidos y los salvados (1989), «La zona gris». Este tema será tratado ampliamente en el 
capítulo dedicado al «Narrador reflexivo».
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entre los verdugos y las víctimas no estaba vacío, «está constelado de figuras 
miserables y patéticas». Algunas presentan simultáneamente los dos aspec-
tos». Primo Levi situaría a Paul Steinberg en la «zona gris», esa zona gris de 
la insolidaridad entre presos, de la cruel complicidad con los Kapos, de todos 
cuantos no quisieron saber lo que estaba ocurriendo. Ya hemos visto como ve 
a Henri como un seductor profesional y como le compara con la serpiente del 
Génesis (Patruno, 1995: 17). Aunque Levi en «la zona gris» muestra su recha-
zo a quienes se atreven a criticar este tipo de relaciones que habían surgido 
en Auschwitz, ya que de su lectura parece deducirse que es insuficiente que 
nosotros intentemos acercarnos a un marco moral para entender el compor-
tamiento de las víctimas o para escucharlas. Para Paul Steinberg nadie estaba 
exento de vergüenza: «No creo en el héroe puro y duro que ha atravesado 
todas las dificultades sin concesiones, con la cabeza alta. No en Auschwitz. Si 
este hombre existe, yo no lo he encontrado, y la aureola debe resultarle incó-
moda para dormir» (Steinberg, 2004: 81).

Cómo lo define Ella Lingens-Reiner, una prisionera austríaca de Auschwitz, 
cuando los hombres son encerrados en una pelea moral para sobrevivir aca-
ban volviéndose indiferentes a los otros. La filosofía que regía en los campos 
era: «Mi principio es –yo primero, segundo y tercero. Luego nada. Luego yo 
otra vez– y luego los demás» (Lingens-Reiner, 1948: 118). Ésta es la lección 
que se desprende de Auschwitz. En la vida ordinaria se distingue entre los 
valores vitales y los valores morales (Todorov, 2004: 46-49). De los primeros 
se desprende que lo importante es salvar la propia vida a cualquier precio; 
de los segundos que hay algo más preciado y es seguir siendo humano, que 
el comportamiento es la esencia de esta vida. Así, la diferencia entre unos y 
otros es: para los valores vitales mi vida es sagrada, para los valores morales, la 
vida del otro es sagrada. Las situaciones extremas que se daban en los campos 
nos muestran que ambos valores estaban siempre activos, y que se pasaba por 
varias fases. Al principio los valores morales se colapsaban, los prisioneros des-
cubren un mundo sin piedad; sí sobreviven acaban encontrando otros valores 
morales que no son los que tenían antes. En la vida ordinaria, las acciones 
egocéntricas no son tan llamativas cómo lo son en los campos, porqué aun en 
el caso de que los individuos se inclinen por los valores vitales más que por los 
morales, esto se lleva a cabo sin perder el sentido de la moralidad, pero en los 
campos, donde muchas veces había que elegir entre la propia dignidad o el 
pan del otro, el mal es más difícil de erradicar.

Levi, nos habla, de un testigo, Miklos Nyiszli, un conocido anatomista y 
patólogo húngaro, experto en autopsias, de quién Mengele, médico-jefe de 
las SS de Birkenau, que realizó horribles experimentos con algunos prisio-
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neros, consiguió que le prestase sus servicios a cambio de un trato de favor. 
Nyszli le ayudaba en sus estudios con los gemelos (Birkenau era el único 
sitio del mundo en el que existía la posibilidad de examinar los cadáveres de 
gemelos muertos en el mismo momento). Además de este cometido, al que 
parece ser no opuso gran resistencia, también era el médico de la Escuadra 
especial, con la que mantenía estrecho contacto. Relata un hecho especial-
mente significativo, que fue su asistencia a un partido de fútbol entre las SS 
y representantes del Sonderkommado, es decir entre una representación de las 
SS que estaban de guardia en el crematorio y unos miembros de la Escuadra, 
que Levi describe: 

«... al partido asistieron otros militantes de las SS y el resto de la Escuadra, hacien-
do apuestas, aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar de estar 
ante las puertas del infierno el partido se estuviese jugando en el campo de la 
aldea.
Nada semejante ha ocurrido nunca, si habría sido concebible, con las demás cate-
gorías de los prisioneros; pero con ellos, con los «cuervos del crematorio», las SS 
podían cruzar las armas, de igual a igual, o casi. Detrás de este armisticio podemos 
leer una risa satánica: está consumado, lo hemos conseguido, no sois ya la otra 
raza, la antirraza, el mayor enemigo del Reich Milenario; ya no sois el pueblo que 
rechaza los ídolos. Os hemos abrazado, corrompido, arrastrado en el polvo con 
nosotros. También vosotros como nosotros y como Caín, habéis matado a vuestro 
hermano. Venid podemos jugar juntos» (Levi, 1989a: 47-48).

No pensemos que este partido es una parada de la anormalidad presente 
en este mundo de horror infinito, sino que lo que hay que observar es que tan-
to unos como otros se reconocían en su inhumanidad, ligados por la misma 
complicidad. El método era la locura que terminaba consistiendo en mostrar 
a los prisioneros que no eran otra cosa más que los degradados prisioneros de 
los campos de concentración. Esto era lo que venía a representar era el verda-
dero horror del campo y como dice Agamben: «la cifra perfecta y eterna de la 
‘zona gris’, que no entiende de tiempo y está en todas partes». Es la vergüen-
za, la de los que estuvieron en los campos y también la nuestra, la de saber lo 
que han hecho nuestros semejantes, y es necesario comprender este partido, 
porqué si no jamás lograremos que termine. (Agamben, 2000: 25). A veces 
cuando no nos detenemos a pensar porqué estamos demasiado entretenidos 
en seguir las reglas del poder establecido, en adaptarnos a él, y no se produce 
un proceso dialéctico entre el sujeto y la realidad, parece como si se hubiese 
hecho de este juego una institución seria y responsable, que nos ha reducido 
al silencio, que no queremos nunca escuchar.
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UN MUNDO APARTE. PRIMO LEVI Y LAS MUJERES 
DEPORTADAS A AUSCHWITZ

En este apartado mostraré la relación de Levi con las mujeres, que a lo largo 
de su vida han aparecido como un mundo aparte, o al menos problemático. 
También los vínculos que mantuvo con las mujeres judías que sobrevivieron 
al Lager de Auschwitz-Birkenau, especialmente con Giuliana Tedeschi y Lia-
na Millu. Por último, y a raíz del conocimiento que Levi tiene del campo 
de Auschwitz-Birkenau y de los sentimientos que nos transmite al pensar 
en las mujeres deportadas a este campo, me centraré en el análisis de las 
experiencias de éstas. Hombres, mujeres y niños tuvieron vivencias similares 
en los campos de trabajo y de exterminio. Con el horror que padecieron no 
se puede hacer comparaciones, pero sí es cierto que el cuerpo marcó una 
especifidad en el caso de las mujeres. Por tanto, y aunque se puede afirmar 
que las experiencias de las mujeres no fueron muy diferentes a las de los 
hombres, si hubo muchas instancias que hicieron que su mundo estuviera 
conformado por el género22.

UN MUNDO EXCLUIDO

Mi análisis de la relación de Levi con las mujeres parte del examen de su 
libro publicado en 1981 La ricerca delle radici (La búsqueda de las raíces). Esta 
antología fue solicitada a Levi en 1980 por Giulio Bollati para destinarla a los 
estudiantes de secundaria Como sugiere Marco Belpoliti en la introducción, 
es «un extraordinario autorretrato parecido al que un pintor, ya célebre y 
entrado en años, decide pintar para mostrarse ante los demás, así como para 
conocerse mejor» (Belpoliti, 2004: 7). 

Los autores elegidos son, entre otros, Homero, Charles Darwin, Jona-
tan Swift, Joseph Conrad, François Rabelais, William Braga, Thomas Mann, 
Marco Polo, Isaac Babel, Betrand Russel, T. S. Eliot, Paul Celan, Hermann 

22 En parte me remitiré a los novedosos trabajos de Marina Sanfilippo «Memorias de Birkenau 
en la literatura italiana: Bruck, Millu, Nissim, Sonnino y Tedeschi», en Margarita Almela, 
María García Lorenzo, Helena Guzmán, Marina Sanfilipo (Coordinadoras) Ecos de la memo-
ria, Madrid, UNED, 2011, pp. 303-325, y Marina Sanfilippo «Liana Millu e Charlotte Delbo: 
scrivere e riscrivere la memoria, en Quaderns de filología: Estudis literaris XXI, 2016, pp. 173-189.
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Langbein, o Roger Vergel, cuyo libro La aventura tecnológica fue el que leyó los 
últimos días en la enfermería del Lager «Obra que Kosman, un medio alsacia-
no le dejó, antes de partir en la ‘marcha de la muerte’» (Levi, 1987: 161-162). 
Se observa en esta recopilación de textos que no hay ni una mujer, ni ningún 
autor no europeo y que la experiencia del campo de concentración aparece 
levemente. Levi, como dice Belpoliti, «es muy poco correcto políticamente» 
(Belpoliti, 2004: 10). Él había escogido sus libros preferidos, los que tenía en 
un estante, separados de todos los demás, independientemente de su tema o 
época, porque a ellos volvía continuamente. Reconoce que se había sentido 
con esta antología expuesto al público, al descubierto, más al practicar esta 
selección que al escribir sus propios libros. También, él mismo reconoce, en 
el prefacio, que no hay ninguna mujer en esta desnudez pictórica: 

«No había previsto, ciñéndome al trabajo, que entre los autores preferidos, no se 
hallara ni un farsante, ni una mujer, ni alguien perteneciente a culturas no euro-
peas; que mi experiencia en los campos de exterminio pesara tan poco; que los 
magos prevalecieran sobre los moralistas, y éstos sobre los lógicos. (…) El lector 
que tenga ganas podrá atravesar el umbral y echar una ojeada al ecosistema que se 
aloja en mis tripas sin levantar sospechas: saprofitos, pájaros diurnos y nocturnos, 
trepadores, mariposas, grillos y moho. (…)
Al cabo, no podía fingir ser alguien que no soy. (…)
Bien sea por cada uno de los textos y autores, bien por los fragmentos que forman 
parte de la obra de cada autor, la elección ha sido sincera y casi automática» (Levi, 
2004: 25-28).

Para entender como era esta relación con las mujeres, que ya vemos no for-
maba parte de su mundo de lecturas, me remiteré a una entrevista que le hizo 
Philip Roth. Éste le pregunta sobre su relación con Giulia Vineis, una colega 
suya, muy atractiva, que trabajaba en una fábrica de Milán en 1942, que Levi 
describe en el capítulo el «Fósforo» de El sistema periódico (1988c: 119-136). 
Si bien Roth le pide que explique porqué Giulia decía que él tenía «manía 
de trabajar», por el hecho de que a los veintipocos años era tan tímido con 
las mujeres y no tenía novia. Roth atribuía su empeño por el trabajo, a que 
quería devolver a éste su significado humano, después de la experiencia de 
Auschwitz y su lema Arbeit Mach Frei. Ésta es la contestación a Philip Roht, que 
puede darnos alguna clave para entenderle: 

«Yo no creo que Giulia se equivocara al atribuir mi frenesí laboral a la timidez que 
entonces padecía en presencia de las chicas. Era una timidez, o inhibición, autén-
tica, dolorosa, potente: mucho más importante para mí que la devoción al trabajo. 
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El trabajo en la fábrica de Milán que describo en El sistema periódico era una especie 
de simulacro, que no me producía confianza. (…)
Nunca he intentado analizar seriamente esta timidez mía, pero en ella tuvo que 
desempeñar un papel importante la legislación racial de Mussolini. Otros ami-
gos judíos la padecieron, había condiscípulos ‘arios’ que se burlaban cruelmente 
de nosotros, diciéndonos que circuncisión equivalía a castración; y nosotros, al 
menos en un nivel inconsciente, tendíamos a creérnoslo, con ayuda de nuestras 
puritanas familias. Creo que, en aquella época, el trabajo era para mí una com-
pensación sexual, no una verdadera pasión. (…)
En mi caso, igual que en el de Faussone, mi álter ego, hay total equivalencia entre 
trabajo y ‘problema solucionado’»(Roth, 2003: 14-16).

Ian Thomson, uno de los biógrafos de Primo Levi, también nos muestra a 
lo largo de sus páginas las relaciones asexuadas de Levi con las mujeres. Me 
voy a detener en un episodio que nos relata su relación con Edith Bruck23, 
cuya amistad duraría hasta su muerte. Según Thomson, Bruck trece años más 
joven que Levi y autora de varios libros, entre ellos, Chi ti ama così (1958); Let-
tera alla madre (1988) y Signora Auschwitz, tenía un ingenio considerable y un 
don para la coquetería que alarmaba a Levi, quién parecía inhibirse ante su 
presencia, y ni siquiera conseguía caminar a su lado. Para Thomson esta era 
una prueba de esa relación, un tanto problemática como he venido desarro-
llando, de su relación con las mujeres: «Si Bruck trataba de abrazar a Levi (su 
tendencia maternal), él retrocedía, con el rostro encendido. Probablemente 
Bruck intimidaba a muchos hombres pero Levi siempre prefirió relaciones 
estrictamente asexuadas con las mujeres. Ésta era, sobre todo, una atracción 
de opuestos: Bruck, la proletaria húngara, aliada con una de las mentes más 
elevadas de Italia» (Thomson, 2007: 455-456).

Sí hubo una mujer con la que tuvo una especial relación, aunque marca-
da por la distancia, fue con Hety Schmitt-Maas. Levi nos describe como fue 
su intercambio epistolar24 con Hety, entre octubre de 1966 y noviembre de 

23 Edith Bruck, hija de judíos húngaros pobres, fue una de las niñas de Auschwitz. Deportada 
en 1944 junto con su familia, estuvo en Auschwitz-Birkenau, Dachau y Bergen Belsen. «Des-
pués de la liberación, vivió un tiempo en Israel y desde 1954 se estableció en Italia, donde 
se relacionó con intelectuales como Primo Levi, Eugenio Montale, Maurio Luzi, Nelo Risi, 
etc. Toda su producción literaria, narrativa y poética, está escrita en italiano y la mayoría de 
sus obras versa sobre la memoria de la Shoah y la tragedia de los que sobrevivieron» (Sanfi-
lippo, 2011: 309).

24 Su relación epistolar duró dieciséis años. Sólo se vieron un par de veces, con motivo de un 
rápido viaje de negocios de Levi a Alemania, y en Turín, en unas vacaciones de Hety, un 
tanto precipitadas. No fueron reuniones importantes, las cartas lo fueron mucho más.
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1982, en el capítulo VIII, «Cartas a los alemanes» de su libro Los hundidos y los 
salvados (1989a: 164-171). Para él era una mujer alemana, de su misma edad, 
que vivía y trabajaba en Wiesbaden. Su ex marido era químico en I. G. Farben. 
La correspondencia entre Schmitt-Maas y Levi se volvió constante; la mayoría 
de los meses le enviaba aproximadamente una docena de misivas, algunas 
bastantes extensas. Desde el principio le habló a Levi acerca de comprender 
el pasado nazi, y su deseo de que Si esto es un hombre se leyera en Alemania. En 
su primera carta, del 18 de octubre de 1966, le hace el siguiente comentario: 

«A comprender ‘a los alemanes’ seguro que usted no llegará nunca: ni siquiera lle-
gamos nosotros, ya que entonces sucedieron cosas que nunca, por ningún motivo, 
debían haber sucedido. (…) Lo que nos está absolutamente prohibido es olvidar. 
Por ello, los libros como el suyo son importantes para la nueva generación, por-
que describen de modo humano lo que es inhumano. (…) Es precisamente lo que 
confiere peso y valor a cada capítulo de su libro» (Levi, 1989a: 165).

Levi entendió que su invisible corresponsal era una alemana decente, con 
sus propias batallas morales. Una funcionaria diligente pero impetuosa, au-
tora de recensiones polémicas, organizadora apasionada de encuentros con 
jóvenes. Pero era alguien que debería tener contactos con la anterior I. G. 
Farben, ya que su marido era un ingeniero de esta empresa. Con su ayuda, 
Levi quizás podría seguirles la pista a los químicos de Auschwitz con los que 
había soñado enfrentarse durante todos esos años. En este aspecto fue una 
intermediaria especial: 

«También tuvo un papel importante en ponerme sobre las huellas de aquel doc-
tor Müller, químico de Auschwitz, y luego proveedor mío de productos químicos, 
arrepentido, del cual he hablado en el capítulo ‘Vanadio’ de El sistema periódico, 
y que había sido colega de su exmarido. También del ‘dossier Müller’ reclamó, 
con todo derecho, las copias; después le escribió cartas inteligentes a él sobre mí 
y a mí sobre él, remitiéndonos a cada uno debidamente ‘las copias para nuestra 
información’» (Levi, 1989a: 169).

El intercambio de cartas entre Levi y Hety Schmitt-Maas le dió a Levi una 
energía particular a su existencia. Su actitud respecto a Alemania fue cambian-
do a medida que iba conociendo a Hety. Para él, de entre todos los lectores 
alemanes, la única que, libre del sentimiento de culpa, dirigió su mirada a los 
mismos asuntos que Levi había tratado en su libro Los hundidos y los salvados. 

Ella que desde Wiesbaden puso en contacto a distintos supervivientes, fue 
también la que hizo posible el encuentro de Levi con Jean Améry, intentando 
tejer una amistad entre ambos, con la condición de que le enviasen las copias 
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de las cartas que intercambiaban. Aunque Améry se rebelase ante las palabras 
de Hety de que Levi era un hombre libre de resentimiento, cualidad de la que 
Améry no quería jactarse (Heidelberger-Leonard, 2010: 91-92).

Esta correspondencia con Hety Schmitt-Maas, que fue transformándose 
secreta, hizo que su esposa Lucia Morpurgo se viese excluida de esta amistad 
y pusiese en estado crítico una relación que se estaba deteriorando. Al ser la 
mujer de un superviviente, quedaba fuera del círculo de los compañeros de la 
Resistencia y del campo de concentración de su esposo. Se puede afirmar con 
los datos que tenemos que Levi redujo su relación a las mujeres de la familia, 
a Lucia Morpurgo y a su madre Esther Luzzati, y aunque su biógrafa Carole 
Angier (2003) aventura en las páginas de su libro que se había sentido atrapa-
do en su matrimonio, él prefería descansar en su propia casa. 

CUERPOS COMO CENIZAS 

El 10 de abril de 1965 Primo Levi realizó un viaje a Auschwitz, organizado por 
el gobierno de Varsovia para marcar el vigésimo aniversario de la liberación 
del campo. En esta visita Levi sufrió una conmoción al observar el campo de 
mujeres de Birkenau (Auschwitz II), que no había conocido durante su in-
ternamiento. Cómo sugiere Thomson: «En esta tierra desolada de cobertizos 
rotos y maldad humana debió de pensar en Vanda Maestro, que había muerto 
allí» (Thomson, 2007: 388-389). Estaba acompañado de Giuliana Tedeschi, 
sobreviviente de Birkenau. Así narra Levi esta visita con ella: 

«He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, 
que nunca había visto como prisionero. Aquí nada cambió: había barro y sigue ha-
biendo barro, o en verano polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron in-
cendiados con el paso del frente) están tal cual, bajos, sucios, hechos de tablones 
mal ensamblados y con el suelo de tierra apisonada; no hay literas sino tableros de 
madera desnuda, hasta el techo. Aquí nada ha sido embellecido. Venía conmigo 
una amiga, Giuliana Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre 
cada tablero de 1,80 por 2 dormían hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la 
ventanuca se ven las ruinas del crematorio; en esa época se veían llamas en la cús-
pide de la chimenea. Ella había preguntado a las veteranas: ‘¿Qué es ese fuego?’, 
y le habían contestado: ‘Somos nosotras, que nos quemamos’» (Levi, 1987: 195).

Giuliana Tedeschi, que acompaño a Levi a Auschwitz, era una filóloga ita-
liana, que había sido profesora de latín y griego. El 8 de marzo de 1944 fue 
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arrestada junto con su marido Giorgio Tedeschi y su suegra. Desde el campo 
de Fossoli fue trasladada a Auschwitz-Birkenau, más tarde a Auschwitz I y pos-
teriormente, el 18 de enero de 1945 a Ravensbruck y después a Malchow. Fue 
liberada el 12 de abril de 1945 por los rusos y franceses. En 1946 publicó Ques-
to povero corpo y después comenzó a escribir Cê un punto sulla terra. Una donna 
nel lager di Birkenau (Hay un punto de la tierra… (Una mujer en el Lager de 
Birkenau), un texto que no publicó hasta cuarenta años después (Sanfilippo, 
2011: 307).

Cê un punto sulla terra. Una donna nel lager di Birkenau podría ser visto como 
una especie de acompañamiento de Si esto es un hombre. Pero cuando las mu-
jeres, como Giuliana Tedeschi rompen el silencio25, los hombres habían ocu-
pado la escena, como molesta manifestó con respecto a Levi, porque se había 
apropiado de todo el espacio disponible para la transmisión de la Shoah. 
Giuliana Tedeschi, como Primo Levi, también utiliza una narrativa episódica. 
Pero existen diferencias, en parte derivadas del hecho de que, como mujer 
conoció una serie de experiencias desmoralizantes sufridas por las mujeres, 
por ejemplo los llamados experimentos médicos sobre la reproducción evo-
cados a Daniela Padoan26 en una entrevista: «Sí, estuvimos allí como coneji-
llos de indias. Había una choza dónde se realizaron experimentos con prisio-
neras. La llamaron «‘el bloque de la experiencia’». Dentro los experimentos 
se realizaban en las partes genitales, con especial nexo con la reproducción, 
enormes cicatrices en el vientre, la eliminación del aparato reproductor, las 
inyecciones misteriosas para causar la esterilidad» (Padoan, 2004: 139-140). 

Otra sobreviviente de Auschwitz-Birkenau que fue amiga de Levi, fue Lia-
na Millu, que publicó El humo de Birkenau en 1947, el mismo año en que Pri-
mo Levi publicó Si esto es un hombre. También escribió I ponti di Schewerin entre 
1972 y 1974.

Liana Millu nació en 1914 en Pisa. Su padre fue jefe de estación al que ape-
nas conoció y su madre murió cuando ella tenía un año. Se dedicó a la ense-
ñanza, pero las leyes racistas del estado fascista italiano la apartaron de su tra-
bajo en 1938. En 1943 se incorporó a la Resistencia. Arrestada por la Gestapo 

25 Giuliana Tedeschi cuando volvió a casa recogió por escrito los hechos, sensaciones y pensa-
mientos vividos en Birkenau y Auschwitz. Estas memorias han permanecido calladas hasta 
que en 1988 las sacó a la luz con el título «Cê un punto della terra…» que es la frase con 
que comienza el libro.

26 Véase Daniela Padoan: Come una rana d’inverno. Conversación con tre donne sopravvissute ad 
Auschwitz, Milán, Bompiani, 2004. 
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en marzo de 1944, fue deportada a Auschwitz-Birkenau y después trasladada 
a Ravensbruck y, posteriormente, al campo de Malkow. Escribió varias obras 
sobre su experiencia a su vuelta a Italia, como Tagebuch Il diario del ritorno 
dal Lager. En El humo de Birkenau, vemos «un yo narrativo intradiegético». La 
narradora, Liana Millu, aporta su propia visión de los hechos, construye una 
estrecha frontera entre la memoria y la autoficción. Se observa «La relación 
entre la fractura en la narradora y ‘lo narrado’ propia de la literatura concen-
tracionaria con la dificultad de aceptar que el ‘yo’ que escribe o recuerda es 
realmente la persona que fue deportada» (Sanfilippo, 2016: 180-181).

Primo Levi le escribió el prefacio al libro al El humo de Birkenau que se 
compone de seis relatos. Nadie como Levi para hablar de esta obra en el 
referido prefacio: 

«El humo de Birkenau, de Liana Millu, es uno de los testimonios europeos más 
intensos sobre el campo de concentración de mujeres de Auschwitz-Birkenau, sin 
duda, el más conmovedor de los testimonios italianos. Consta de seis relatos, todos 
ellos giran en torno a los aspectos más específicamente femeninos de la vida deses-
perada y al límite de las prisioneras. Sus condiciones eran muchos peores que las 
de los hombres por varios motivos: la menor resistencia física a los trabajos, más 
pesados y humillantes que los impuestos a los hombres; el tormento de los afectos 
familiares; la presencia obsesiva de los hornos crematorios, cuyas chimeneas, si-
tuadas en el centro mismo del campo de mujeres, imposibles de eludir, de negar, 
corrompen con su humo sacrílego los días y las noches, los momentos de tregua e 
ilusión, los sueños, las tímidas esperanzas» (Levi, 2005: 7).

ENIGMAS EN EL AIRE: LAS MUJERES SUPERVIVIENTES

Sirvan estas palabras de Primo Levi acerca de Liana Millu, para adentrarme 
en la última parte de este apartado, en el que voy a tratar de las experiencias 
de las mujeres en el Lager, basándome sobremanera en los testimonios de 
ésta y de Giuliana Tedeschi, que estuvieron en Auschwitz-Birkenau, dónde se 
encontraban los hornos crematorios.

En palabras de Marina Sanfilippo, se hace necesario ocuparse de estas 
autoras que sobrevivieron a los campos de concentración o de exterminio, 
porque «…la imagen de la Shoah que tenemos se basa sobre todo en las me-
morias de los hombres; el ‘canon’ de la literatura del Lager ha sido durante 
mucho tiempo totalmente masculino. (…) Para el lector no especializado, 



[144] Mary Roscales Sánchez

los nombres obligados eran y siguen siendo Primo Levi, Elie Wiesel, Robert 
Antelme, Jean Améry, Jorge Semprún, Imre Kertész, a los que se añade, como 
mucho, Anna Frank. Y esta situación se repite no solo en el ámbito literario, 
sino también en la historiografía» (Sanfilippo, 2011: 310). 

Voy a partir desentrañando la importancia del género durante la Shoah y 
mostrando como su análisis puede contribuir a un entendimiento más rico 
y matizado de la misma, porque introduce una nueva perspectiva que pue-
de cuestionar la comprensión actual de conceptos básicos como resistencia, 
acatamiento, desafío, elección, colaboración y cooperación (Ofer y Weitman, 
2004: 13), de tal manera que nos puede proporcionar un elemento ausente 
en lo que es un cuadro incompleto de la Shoah.

El análisis de los términos sexo y género (Roscales, 2004) nos permite dis-
tinguir entre lo que es biológico y lo que es cultural en los seres humanos. 
Solamente partiendo de considerar el género como una construcción cultural 
podremos llegar entender la lógica social que rige la asignación a hombres y 
mujeres de determinadas pautas de comportamiento, estereotipos y valores 
diferenciales.

Lo masculino y lo femenino no son atributos naturales, supuestamente 
derivados de la incuestionable variabilidad de ciertos rasgos biológicos que 
diferencian a los sexos. Por el contrario, se trata de categorizaciones elabora-
das y sesgadas por la cultura, de formas de etiquetaje social que no describen 
nada biológico sino algo así como lo que una determinada sociedad atribuye 
a «varones»/«hembras», a sus normas de conducta y papeles sociales.

En Si esto es un hombre, en uno de los versos que da título al libro, él hace 
una matización entre los hombres y las mujeres: 

«Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no.
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal».

Se observa una diferencia. Ellas han sufrido traumas mayores, como es per-
der todo el pelo. Un hombre no puede ser igualmente sorprendido por el 
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pelo, la desnudez, la soledad inmediata, por haber perdido a los hijos. Por 
ello los relatos conformados por las deportadas, a veces, nos dejan ver ex-
periencias padecidas solo por ellas y éstas son las que algunas han querido 
transmitir. Las judías, y otras –aunque aquí solamente voy a tratar con los 
relatos de mujeres judías, en los campos de la muerte–, fueron atrapadas en 
unos cuerpos heridos por los experimentos médicos y por la violencia contra 
el cuerpo. Por eso la literatura de las mujeres de la Shoah, donde aflora su 
esencial experiencia, marcada por la biología y su sexualidad, nos revela el 
significado de las diferencias de género, cómo entendieron la tragedia y cómo 
fueron las reacciones físicas y psicológicas de su «cuerpo concentracionario», 
ese cuerpo que ya no les pertenece, que es de otro, que es propiedad del amo 
(Sucasas, 2010: 39). Un amo que quería destruir la capacidad reproductiva de 
las mujeres que constituían una amenaza para sus planes de crear una raza 
superior. Por eso eran seleccionadas, junto a sus hijos, para las cámaras de gas. 
Éste era el primer paso de «deconstrucción del sujeto femenino». Cuando 
las mujeres eran despojadas de sus hijos se desmembraba el núcleo familiar 
y se les arrebataba la «función que el discurso nacionalsocialista considera 
el fundamento de su feminidad normativa: la maternidad» (Beteta Martín, 
2012: 118). Eran esas madres que no podían permitirse ningún momento de 
debilidad, que sólo vivían para empeñarse hasta el delirio en la tarea de hacer 
existir a sus hijos. «Cada uno», como dice Primo Levi, antes de ser deportados 
e iniciar el camino hacia la muerte: 

«…se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos rezaron, otros 
bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su última pasión nefan-
da. Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para 
el viaje, y lavaron a los niños, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas 
espinosas estaban llenas de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron 
de los pañales, los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequeñas 
cosas que conocen tan bien y de las que los niños tienen siempre necesidad. ¿No 
haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais 
de comer hoy?» (Levi, 1987: 16).

Parece, en palabras de Gustavo Martín Garzo: «El reino del entusiasta, que 
se confunde con el de la poesía, es el reino de la infinita posibilidad, o dicho 
con otras palabras el reino del como sí. (…) Las madres judías preparan el 
equipaje y los juguetes de sus hijos pequeños como si éstos no pudieran morir. 
(…) Y la hermosura de los niños judíos pasa intacta a nuestra memoria. 

Esa ropa tendida al amanecer en las alambradas espinosas son los otros he-
chos del entusiasta» (Martín Garzo, 1997: 37-38).
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Las mujeres comprendieron que engendrar vida era un síntoma de vul-
nerabilidad física. A pesar de ello como nos relata Liana Millu en «La clan-
destina» de su libro el Humo de Birkenau, una mujer llamada María que va a 
tener un hijo, ha logrado engañar a las Kapos fajándose con las mantas. Al 
principio la reacción de Millu es de rabia «¿Y a mí qué me importa que esté 
preñada? ¡Si es tan estúpida como para traer al mundo al crío para que des-
pués se lo echen al horno, peor para ella!» (Millu, 2005: 54). Pero después 
tuvo la asistencia de otras mujeres, con lo que a pesar de su debilidad física 
y las condiciones extremas, este suceso supuso para algunas una importante 
ayuda psicológica y una ilusión de comunidad, como dice Alicia Ramos: «Los 
relatos y las memorias de las mujeres también muestran cómo muchas de 
ellas entendieron que su cuerpo, capaz de engendrar nuevas vidas, era un 
arma eficaz para hacer fracasar los intentos nazis de exterminio racial. Y así 
ellas, inermes, se transformaron de víctimas en conspiradoras, poniendo sus 
cuerpos al servicio de una cruel batalla contra el enemigo: la lucha por la 
supervivencia de los judíos» (Ramos, 2010: 267).

Liana Millu, aunque en principio tenga ese acto de rechazo a María, que 
acabará muriendo con el recién nacido por atreverse a tener un hijo en el 
Lager y no verse privada de su maternidad, la ayuda e incluso espera a esa 
criatura que la ha transformado. Ha sentido la vergüenza y le ha hecho pen-
sar que los nazis estaban consiguiendo el éxito de su total embrutecimiento. 
Así lo expresa Millu: 

«Entonces me entraban ganas de llorar al pensar que yo también había em-
pezado a embrutecerme. No tardaría en convertirme en una verdadera hija 
del campo de exterminio y en mi boca también se había plasmado la línea 
cruel y fina que caracterizaba con la misma mueca de desdeño la amargura 
de todos los labios de las veteranas del Lager. Los reproches me enternecían 
y acababa acercándome a María e intentaba mostrarme más amable» (Millu, 
2005: 56). Así hay que reconocer que en nuestros cuerpos se despliegan toda 
una serie de mecanismos de regulación, control y ocupación de todos los as-
pectos físicos ya sea la sexualidad, vestimenta, comportamiento, fuerza, salud, 
reproducción, expresión y movimiento. Y estos dispositivos de dominación 
tienen implicaciones en nuestros cuerpos, pensamientos y estados de ánimo 
similares a los que se producen en una guerra (Rodríguez, 2013: 1151).

Volviendo al cuerpo de la mujer, hay que apuntar una excepción: el La-
ger extingue, en la deportada presa de las necesidades somáticas, su deseo; 
y el cuerpo deviene organismo asexuado. En la mayor parte de las deporta-
das había un proceso de desexualización, desaparecía la menstruación, con 
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sus carnes flácidas y sus cabezas rapadas. Así lo transmite Giuliana Tedeschi: 
«¡Como si hubiera hecho falta el bromuro! Aquellos cuerpos que a la hora de 
la comida dejaban la sopa en las escudillas y se acurrucaban sobre dos tabu-
retes, o en el suelo sobre un montón de zapatos, para dormir unos minutos 
en medio del estrépito, ya no tenían vitalidad ni sexo. Con la pérdida de la 
menstruación como consecuencia de la desnutrición y del schock, las mujeres 
no se sentían ya mujeres. Los hombres eran los maridos, los hermanos, los 
compañeros de desventura solo en el tormentoso pensamiento de su suerte 
o de su sufrimiento; pero ninguna, después de un mes de Lager, hablaba aún 
de un hombre como de un amante. ‘Cuando volvamos’ –decían las italianas 
y las francesas–, y añadían ahora ‘si volvemos’ –cuando volvamos–, seremos 
diferentes, seremos extrañas para quien no haya probado este infierno.

Algo había cambiado en nuestro interior: se había adormecido nuestra 
sensibilidad, se había apagado nuestra capacidad para conmovernos, había 
nacido la costumbre de reducir la vida sólo a pocas exigencias esenciales, y 
había surgido la necesidad de odiar y de jurar; creíamos que nuestra trans-
formación nos condenaría en el mundo a la soledad y la incomprensión» 
(Tedeschi, 1996: 86).

En respuesta a la atrocidad nazi que socavaba los vínculos sociales, se de-
sarrollaron como estrategia de subsistencia, pequeños grupos solidarios, ro-
deados de enemigos, como pauta general de enemistad, según la máxima 
erigida por Levi: «…se ha establecido una situación análoga de rivalidad y de 
odio entre los sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha 
podido comprobar en los Lager con particular y cruel evidencia» (1987: 98). 

La resistencia de las mujeres, como ha recogido Marina Sanfilippo en los 
testimonios de mujeres, se basó en «una red de relaciones, unos vínculos de 
solidaridad y amistad», la creación de familias «sustitutivas o alternativas», 
que permitirían que las prisioneras de los campos se dividiesen en pequeños 
grupos de supervivencia en los que las de más edad tomaban a su cargo a las 
más jóvenes, adoptando los papeles de madre e hijas del campo, que «repre-
sentaron una reacción a la voluntad aniquiladora del nazismo y un recurso 
para mantener la dignidad y la identidad misma» (Sanfilippo, 2013: 313). 
«Ayudaron a algunas prisioneras a resistir a sus destinos y son un testimonio 
moral de aquellas mujeres que no sucumbieron a la propensión natural de 
vivir para sí mismas y tendieron la mano generosamente a sus compañeras, 
trascendiendo las diferencias de raza, religión e ideología para formar un 
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vínculo de hermandad» (Baumel, 1998: 260)27. Como nos relata Giuliana Te-
deschi, cuando es ayudada por unas trabajadoras griegas: «‘Tiene hambre la 
muchacha’ –decían las griegas entre sí mirándonos y una sacaba de debajo de 
una cesta entre los trapos una gruesa rebanada de pan–.

‘Toma, italianika, Brot: essen’ –decía, y lanzaba una rápida ojeada alrede-
dor–. ‘Nein, später’. –Se había dado cuenta de que la jefe se daba vuelta y volvía 
a recorrer el pasillo entre trabajadoras–» (Tedeschi, 1996: 60).

Las mujeres se ayudaban mutuamente, como le dice Giuliana Tedeschi, en 
una conversación con Daniela Padoan «Estaba la solidaridad más pequeña, 
pero no menos importante, nosotras ayudábamos a eliminar piojos. (…) Es 
una forma de solidaridad. (…) Tengo muchos recuerdos de estos. Porque 
sabíamos que casi instintivamente, que nuestra vida era como una malla de 
puntos, estaban estrechamente entrelazados. Una vez cortado un punto, se 
ejecuta el hilo, se pierde» (Padoan, 2004). Las «virtudes cotidianas» son ejer-
cidas por mujeres, mientras que las «virtudes heroicas» son apreciadas sobre 
todo por los hombres (Todorov, 2009: 28). También como el hambre era 
constante cocinaban idealmente, inventando menús28, como recuerda Liliana 
Segre (Sanfilippo, 2011: 314). Hablar de recetas y de técnicas culinarias era 
más importante de lo que se podía pensar. Tenía un fuerte efecto psicológico, 
porqué representaba un compromiso para el futuro, un futuro que asumía un 
sabor hebraico, visto que normalmente las recetas eran platos para consumir 
durante el Sabbath y en ocasión de otras fiestas (Goldenberg, 2001: 352-353). 
Aunque Giuliana Tedeschi no quería oir hablar de los platos que imaginaban, 
porque despertaba en ella un instinto de fiera. De esta manera clasificaba esta 
costumbre de elaborarlos: «Juntamente con el hambre se había difundido en 
el campo una psicomanía, la manía de las recetas de cocina y de las comidas 
imaginarias, una verdadera patología.

«Ravioli de carne –decía Bianca, sentada en mi jergón, y en sus ojos el 
blanco parecía agrandarse–. “Después… filetes de lenguado con mayonesa”.

27 Citado en Alicia Ramos González: «Cuando sus cuerpos se hicieron humo: lo indecible 
de la Shoá a través de los textos literarios femeninos», en Revista chilena de literatura, nº. 76. 
Santiago, 2010, pp. 257-278.

28 Viktor E. Frankl en El hombre en busca de sentido, Barcelona, Herder, 2001, refiere como 
los hombres intercambiaban recetas y planeaban menús para días futuros cuando fuesen 
liberados, aunque él consideraba que las charlas sobre la comida eran peligrosas: «¿Acaso 
no es una equivocación provocar al organismo con aquellas descripciones tan detalladas y 
delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas raciones y a las 
escasas calorías? p. 53.
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“No, –interrumpió una compañera– mejor un rosbif con patatas fritas, cru-
jientes y saladas…”.

“¡Ah… el hambre ‘voluptuosa’! –decía Bianca. –Ya me parece sentir en la 
boca el sabor de…”.

“¡Basta! –grité levantándome del jergón–. Basta, o si no os abofeteo. Voso-
tras tenéis hambre ‘voluptuosa’; yo, en cambio, la tengo ‘rabiosa’, ¿entendéis? 
Está más allá del agotamiento, de la semiinconsciencia. Las tripas se me re-
tuercen, me duele el estómago, no siento nada más, no pienso en nada más”» 
(Tedeschi, 1996: 179).

Al cuadro incompleto de la vida de las mujeres durante la Shoah, he inten-
tado proporcionar una descripción más completa de sus experiencias. Pero 
no quisiera acabar sin traer las palabras de la escritora Charlotte Delbo, que 
fue detenida, encarcelada y deportada a Auschwitz-Birkenau en 1943 y tras-
ladada a Ravensbrück, de donde sería liberada al final de ese mismo año. Y 
que junto a Liana Millu nos han dejado a través del viaje emprendido para 
reconstruir la memoria, dolorosamente asediada, páginas inolvidables, que 
en palabras de Marina Sanfilippo: «no deben ser dejadas en el olvido de los 
libros que nadie lee» (Sanfilippo, 2016: 187).

Nadie como ella para transmitirnos lo que he querido plasmar en mi escri-
to, en su libro Ninguno de nosotros volverá: «Carnes todas que habían perdido el 
color y la vida de la carne se desplegaban sobre el barro polvoriento de puro 
seco, acababan de marchitarse al sol, de deshacerse –carnes parduzcas, violá-
ceas, grises–; se confundían tan bien con el polvo del suelo que había que es-
forzarse para distinguir que eran mujeres, para distinguir que eran pechos de 
mujer –pechos vacíos– esos pliegues de piel que colgaban» (Delbo, 2004: 157).





EL NARRADOR REFLEXIVO

«Hitler lo expresó sin ambages: «El judío ha inventado la conciencia». Des pués de eso, 
¿cabe algún perdón?

El tiempo y el espacio se convirtieron en eternidades estáticas de sufri miento en lo que los 
nazis, haciéndose eco de Dante, llamaron «el ano del mundo» (Auschwitz)».

George Steiner, Errata. El examen de una vida.

LA AUTORIDAD DEL TESTIGO

El interés del autor por dejar constancia del fenómeno de los campos de con-
centración nazi y de lo allí sucedido, se en cuentra recogido en tres de sus 
libros, objeto principal de mi análisis: Si esto es un hombre, La tregua y Los hun-
didos y los salvados. Se puede afirmar que Primo Levi escribió con la autori-
dad adquirida del testigo vivo y activo de los supervi vientes de los campos de 
concentración. Haber sobrevivido significó para Levi satisfacer una demanda 
de testimonio, tener que tomar el mal, convertirlo en informe, transmitirlo a 
los familiares de los muertos y, finalmente, dar cumplimiento a la inquietud 
de los suyos. Fue así como la literatura se convirtió, para él en su expresión 
definitiva. Es uno de los primeros supervivientes que consiguió extraer de un 
dolor vivido como inconmensurable, las líneas de una narración que permi-
tiera recordarlo, conocerlo, superarlo, sin apartar la mirada de él.

Cuando Agamben reflexiona sobre el testigo, nos recuerda la etimología 
latina de la palabra. En latín hay dos palabras para referirse al testigo: la 
primera sería terstis, de cuya derivación llegamos a nuestro término actual y 
convencional de «testigo» (aquel que se sitúa como tercero en un proceso 
o un litigio entre dos contendientes). La segunda, supertes, hace referencia 
al que ha vivido una experiencia concreta: «ha pasado hasta el final por un 
acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre 
él» (Agamben, 2000: 15). Levi, partiendo de esta definición, sería un super-
tes, porque su relato es un relato autobiográfico que nace de una necesidad 
interior de la palabra, de una necesidad verbal casi terapéutica. 



[152] Mary Roscales Sánchez

La paradoja (central a todo lo escrito por Levi sobre los campos de con-
centración) se encuentra en el corazón de Los hundidos y los salvados, que 
es a la vez un capítulo de Si esto es un hombre. La palabra italiana del pri-
mer elemento de la oposición «i som mersi», es tomada del «Inferno xx,» de 
Dante y metafórica mente se refiere a las masas de malditos, muertos tanto 
espi ritual como físicamente. Levi añade como escalofriante corolario la idea 
de «hundido», que para él fueron los mejores y «los salvados», aquellos que 
sobrevivieron, debido, en muchos casos a la suerte y en otros a que estaban 
mejor pre parados para afrontar las malas condiciones en las que vivían.

Ya en este capítulo comienza con una discusión deductiva, y se puede 
afirmar que es este un documento científico univer sal, que parece respon-
der a una posibilidad ontológica, la pregunta sobre el hombre y lo humano 
(Cuesta, 1998: 87), ya que observando a cientos de individuos nos dice: 

«Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de indivi duos diferentes en 
edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aquí a 
un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por debajo 
de todas las necesidades: es cuanto de más riguroso habría po dido organizar un 
estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en el comportamiento 
del animal-hombre frente a la lucha por la vida» (Levi, 1987: 93).

Por lo tanto, no se limita solamente a dar información de carácter general 
del Lager y su funcionamiento: topografía y tipología del trabajo, modalidad 
de distribución de la comida, funcionamiento de la enfermería y el laborato-
rio, sino que considera el campo como un experimento de sociedad (Segre, 
1997: 64). Fuera la humanidad y dentro la inhumanidad.

SI ESTO ES UN HOMBRE

La primera obra, Sí esto es un hombre1, fue es crita a los pocos meses de su 
regreso del Lager, entre diciem bre de 1945 y enero de 1947. Primo Levi 

1 Claudio Magris dice de Si esto es un hombre: «Es un libro que encontraremos en el Juicio Fi-
nal, porque ofrece una imagen casi levemente atenuada de la infamia, porqué el testimonio 
cuenta escrupulosamente lo que ha visto con sus propio ojos y, antes que cargar las tintas 
sobre el exterminio como habría sido sin embargo lógico y comprensible, alude a ello con 
pudor, como por respeto a quien fue eliminado en el exterminio del que él, in extremis, 
se salvó. Esta es la extraordinaria herencia de Levi, que lo eleva por encima de cualquier 



[153]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

comenzó a escribir el libro los últimos días transcurridos en el campo de 
concentra ción, en un laboratorio de química al que había sido destina do 
por su condición de químico, lo que según él mismo mani festó le salvaría 
la vida. Escribe, en un primer momento, con la necesidad de satisfacer un 
impulso interior, elemental, físico: volver, comer, contar. La parte inicial de 
Si es to es un hombre, fue escrita con un «carácter fragmentario», siguiendo un 
orden de urgencia y no una sucesión lógica: 

«…‘escribo aquello que no sabría decirle a nadie’: tan fuerte mente sentíamos 
la necesidad de relatar, que había comenza do a redactar el libro allí, en ese la-
boratorio alemán lleno de hielo, de guerra y de miradas indiscretas, aun sabien-
do que de ninguna manera habría podido conservar esos apuntes gara bateados 
como mejor podía; que habría debido tirarlos en se guida, porque si me los 
hubieran encontrado encima me ha brían costado la vida» (Levi, 1987: 183).

En una entrevista con Germaine Greer2 contradice, en cierto modo, este 
carácter espontáneo, que es puesto en cuestionamiento, por cuanto el es-
critor que es Primo Levi tiene que dominar ciertos planos de la realidad 
humana que quiere transmitir para poder plasmarlo en las páginas de su 
libro, y poner en liza categorías descriptivas desde la complejidad de ser a 
la vez protagonista de la experiencia concentracionaria –sin haberlo ele-
gido– y observador. Elegir la escritura para dar testimonio, hace que Levi 
reflexione, comente e interprete para el lector, incluso con una cronología 
que acaba, como muchas narraciones escritas de los supervivientes, con 
la llegada de los aliados y la libertad de las víctimas. Así se lo manifiesta a 
Greer: «Y durante estos cuarenta años he construido una suerte de leyenda 
en torno a esta obra, afirmando que la escribí sin ningún plan, de un tirón, 
sin reflexionar.

Las personas con las que he hablado de este libro han aceptado la leyen-
da. En realidad, la escritura nunca es espontánea. Ahora que pienso sobre 
ello, entiendo que este libro está colmado de literatura, literatura que ab-
sorbí a través de la piel incluso cuando la rechazaba y la desdeñaba. Prefe-
ría la química. Me aburrían las clases de teoría poética, la estructura de la 
novela y cosas así. Cuando llegó el momento y tuve que escribir este libro, 

prestación literaria, la libertad incluso ante el mal y el horror, la absoluta impenetrabilidad 
a su violencia». Publicado en el Corriere della Sera, 12 abril de 1987. Recogido en Primo Levi: 
Un’antologia della critica, Turín, Einaudi, 1997, pp. 51-52.

2 Recogida en Primo Levi. Entrevistas y conversaciones: Edición de Marco Belpoliti, Barcelona, 
Península, 1998, pp. 54-64.
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porque entonces tenía realmente una necesidad patológica de escribirlo, 
hallé dentro de mí una suerte de ‘programa’» (Belpoliti, 1998: 54-55).

Como ya hemos dicho, redacta y publica su primer libro inmediatamen-
te después de su experiencia en Auschwitz. Parece que el pasado habita 
todavía el presente: «mejor dicho, que lo asedia sin tomar distancia, como 
un fantasma» (Ricoeur, 1998: 41). Sin embargo, sus palabras no fueron es-
cuchadas: «…el libro cayó en el olvido, entre otras cosas porque en esos 
tiempos de áspera postguerra la gente no tenía ganas de regresar con la 
memoria a los dolorosos años que acababan de pasar» (Levi, 1987: 183-184). 
La recepción de Levi no se produce hasta los años sesenta o setenta en Euro-
pa (en España, la primeras traducciones datan de finales de los ochenta)3. 
Y hay que considerar a este respecto que la comunicación tiene que tener 
recepción y acogida, porque ello implica, por parte de aquellos a los que se 
les quiere comunicar los acontecimientos, una voluntad de comprender el 
pasado para hacerle justicia. Sin embargo parece que nadie quería saber de 
las terribles experiencias soportadas en los campos, que Levi había decidido 

3 Norman G. Finkelstein en La industria del Holocausto desvela algunas de las condiciones 
que hicieron que hasta los años sesenta la Shoah no tuviese el lugar que tenía que ocupar. 
Este autor después de un exhaustivo análisis nos da algunas claves de lo que ocurrió: 1) 
En el periodo que medió entre la conclusión de la segunda guerra mundial y el final de 
la década de los sesenta, tan sólo un puñado de libros y películas abordaron el problema. 
Por ejemplo La Destrucción de los judíos europeos de Raul Hilberg –obra de referencia de la 
Shoah desde 1961, que traza un retrato terrorífico y preciso del sistema de dar muerte, del 
funcionamiento de un Estado volcado en el exterminio–, recabó muy escasa atención, y la 
mayoría de las reseñas fueron críticas. 2) La escasa atención al holocausto nazi era mayoría 
entre la población estadounidense, incluidos los judíos y los intelectuales. 3) Sin pruebas 
que respaldasen esta afirmación, era que los judíos estaban traumatizados por la Shoa y 
reprimían su recuerdo. No hay duda de que algunos supervivientes no querían hablar de lo 
que había sucedido, pero otros tenían un urgente deseo de contarlo, como Primo Levi. El 
contraste entre estos dos tipos de supervivientes, lo vemos en el último capítulo de La tregua, 
«El despertar»: «Si no lo sabían, tenían que escucharnos religiosamente, enterarse por no-
sotros, por mí, de todo y rápidamente: sentía el número tatuado sobre mi brazo gritar como 
una herida» (Levi, 1988a: 207). El problema era que no querían escucharles. 4) Las elites 
judeo-estadounidense «olvidaron» la Shoa porque Alemania, se convirtió en un aliado clave 
de Estados Unidos en la confrontación de posguerra contra la Unión Soviética. Remover el 
pasado no cumplía ningún objetivo práctico; sólo podía complicar la situación.
Pero en 1967 con la demostración de que Israel era menos vulnerable que durante su guerra de 
independencia y después de mostrar su predominio militar, floreció la «Industria del Holocaus-
to» y si la preocupación por los supervivientes, antes de junio de 1967, era molestia y se les silen-
ciaba, después de este año, pasaron a ser un valor en alza (Finkelstein, 2002: 15-36). El genocidio 
sale del olvido. Aunque será el Estado de Israel quien ocupará el lugar central del recuerdo, y por 
tanto sometido a un proceso de sustitución (Cuesta, 1998: 88).
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transmitir a los lectores para que considerasen «Si esto es un hombre», y 
esto era algo que la mayoría de los testigos ya habían intuido: 

«Es curioso que esa idea (’aunque lo contásemos, no nos creerían) aflorará, en 
forma de sueño nocturno, de la desesperación de los prisioneros. Casi todos los 
liberados, de viva voz o en sus memorias escritas, recuerdan un sueño recurrente 
que los acosaba durante las noches de prisión y que, aunque variara en los deta-
lles, era en esencial el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasiona-
miento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y nos ser creídos, 
ni siquiera escuchados» (Levi, 1989a: 11-12). 

El título del libro es un verso de un poema que escribió en 1946, titu-
lado «Shemá». En el poema es recontextualizado a través del mundo de 
Auschwitz. Uno de los versos Considerad si es un hombre, nos hace pensar en los 
versos del canto xxvi del Inferno de Dante, que están en la admonición que 
Ulises dirige a sus compañeros: «Consi derad cuál es vuestra progenie / hechos no 
estáis a vivir como brutos, / mas para conseguir virtud y ciencia», Levi ante pone 
como lema a su libro de recuerdos y fija lo que ha brá de ser la esencia de 
su narración sobre Auschwitz, que es la de hacer un llamamiento a la huma-
nidad y transmitir sus co nocimientos a las generaciones futuras (Weinrich, 
1999: 314 -315). En Dante, Ulises cuenta esta historia ya muerto y condena do 
al fuego del infierno. El canto de Ulises implícitamente es equiparado al 
vórtice, al «Descenso al Maëlström»4 de Auschwitz, que Levi inicia en enero 
de 1944, como el remolino que arrastra el barco de Ulises a la destrucción 
(Woolf, 2007). Por esta razón el lector de Dante, Primo Levi, que recita en el 
capítulo «El canto de Ulises», tiene también, mientras arrastra una olla de sopa 
con «hierba y nabos» por el campamento, el repentino hallazgo en su recitatio 
Dantis de que el último viaje de Ulises bien podría ser una metáfora de su 
pro pia situación en el campo de exterminio de Auschwitz: 

«Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que com-
prenda este ‘come altrui piacque’, antes de que sea demasiado tarde, mañana él o 
yo pode mos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle, ex plicarle lo de 
la Edad Media, del tan humano y necesario y sin embargo inesperado, anacro-
nismo, y de algo más, de algo gigantesco que yo mismo sólo he visto ahora, en 
la in tuición de un instante, tal vez el porqué de nuestro desti no, de nuestro 
estar hoy aquí... (...) y nos cubre por fin la mar airada’» (Levi, 1987: 122). 

4 Un descenso al Maelström (A descent into the Maelström) es un cuento del escritor Edgar Allan 
Poe, publicado en 1841, que se encuentra inspirado en el fenómeno del Maelström, un 
remolino que se produce en las costas de Noruega.
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Como dice Langer «La respuesta políglota de Levi bruscamente reem-
plaza la vista de Dante de Ulises como un espíritu aventurero excediendo 
la voluntad de Dios (una fuente de ironía, sin duda) con la definición de 
Elie Wiesel del hombre en Auschwitz como un estómago hambriento. El ága-
pe verbal, de acuerdo con el menú de palabras cuidadosamente elegido por 
Levi, alimenta el cuerpo, no la inclinación de uno por la poesía, la cual per-
tenece a otro mundo y otra era: Kraut und Rüben, choux et navets, kaposzta és 
répark –repollo y nabos. Cuatro versiones de supervivencia, sin eco literario: 
el lenguaje como substancia física, la cosa en sí» (Langer, 1991: 46).

En 1976, en respuesta a las preguntas planteadas por los lectores, en sus 
intervenciones públicas, decide, en respuesta, redactar un apéndice (Levi, 
1987: 183), destinado a los centros de enseñanza, que incluiría en las pos-
teriores ediciones del texto. «En éste esboza el marco fi losófico, genético e 
histórico de su interpretación racional de la tolerancia. Esta refundamenta-
ción dialéctica explica que su último libro lleve, en italiano, el subtítulo 1 
delitti, i castighi, le pene, le impunitá (Los delitos, los castigos, las penas, las im-
punidades). Los cuatro términos representan una extensión del primer libro, 
al tiempo que se hacen eco del título, estricta mente jurídico, de la obra de 
Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene (De los delitos y de las penas, 1764). Le vi 
añade a estos dos términos otros dos que vienen a comple tar el fundamento 
moral de la antigua reflexión jurídica con la severa gravedad de su presenta-
ción nominal. La reflexión ya no se refiere sólo a los delitos y las penas, sino 
que se ejerce de una manera absoluta, sobre los delitos, los castigos, las pe nas 
y las impunidades» (Catani, 1993: 141-142).

En la primera redacción del libro ya se plantea la intención de proporcio-
nar documentación acerca de los campos de con centración nazis y reflexio-
nar sobre algunos aspectos de las respuestas del alma humana cuando ésta es 
colocada en una situación tan particular como era la vivida en el Lager: «…
aquí, la lucha por la supervivencia no tiene remisión porque cada uno está 
desesperadamente, ferozmente solo» (Levi, 1987: 94).

En esta obra Primo Levi, como él declara, se abstuvo de for mular juicios, 
lo hizo deliberadamente porque le parecía ino portuno por su parte erigirse 
en juez. Es por ello por lo que suspendió to do tipo de juicio explícito, aunque 
estén claramente juicios implícitos (Camon: 1996: 35).

No obstante sería el texto del apéndice el que iba a constituir un auténti-
co manifiesto. En él, Primo Levi como testigo y víctima de los hechos, fijó el 
trágico escenario de los horrores nazis, con un alto grado de objetividad, en 
un informe en el que asume la distancia extraída de un antropólogo. A través 
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del uso del imperial «nosotros», al utilizar la primera persona del plural, ha-
bla desde un punto de vista distante, analítico y principalmente científico. No 
solamente era su historia, sino la de todos: «…así son todas nuestras historias, 
cientos de miles de historias…» (Levi, 1987: 70). Aquí tropológicamente corre 
el punto de vista de sí mismo hacia la generalidad de los prisioneros (White, 
2010: 188). Levi muestra sus vivencias como un escritor claro, limpio, expuesto 
y dirigido a una finalidad que es testimoniar, que siente como un «deber civil» 
contar su experiencia con un máximo de transparencia comunicativa, facilita-
da por su extensa formación técnico-científica (Ferrero, 1997). Alternando la 
primera persona autobiográfica, una primera persona de valor colectivo y una 
tercera aparentemente neutral que apela al lector5. Procura así, no dejarse 
llevar por un subjetivismo que desvirtuara la realidad social que le tocó vivir: 

«Por naturaleza el odio no me viene fácilmente. Lo consi dero un sentimiento 
animal y torpe, y prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, den-
tro de lo posible nazcan de la razón» (Levi, 1987: 184).

Considera que la aversión contra los judíos es un caso par ticular de un 
fenómeno más vasto: «la aversión contra quien es diferente de uno» (Levi, 
1987: 201), mecanismo que fun cionó perfectamente en la Alemania hit-
leriana gracias a la eficaz propaganda de los nazis y a la frustración de un 
pueblo que tenía la necesidad de un chivo expiatorio sobre el que descargar 
todas las culpas y responsabilidades de su malestar social: «Los judíos 
son seres humanos sólo en apariencia: en realidad son otra cosa: son algo abo-
minable e indefinible, ‘más lejanos de los alemanes que el mono del hombre’» 
(Levi, 1987: 205).

Si esto es un hombre, pertenece a las memorias de los so brevivientes de la 
Shoah. En este aspecto, se debe conside rar que los acontecimientos narrados 
por las personas que es tuvieron en los campos son de distinto género litera-
rio, porque diversas fueron sus experiencias, si tenemos en cuenta que ca da 
uno de ellos proviene de diferentes marcos sociales y polí ticos. La mayoría de 
las narraciones tienen estructuras simila res en lo que se refiere a la descrip-
ción de los hechos: arresto, iniciación, vida diaria en el campo, condiciones 
de su estancia, liberación, etc. Y tratan similares temas: el trabajo, la selección 
para las cámaras de gas, la confusión lingüística de los prisione ros. Paz Mo-
reno Feliu, partiendo de las memorias de los supervivientes como fuentes 

5 Introducción de Ernesto Ferrero, que también estuvo al cuidado de la edición, de Primo 
Levi: Un’antologia della critica, Turín, Eiunadi, 1997.
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fundamentales para una reconstrucción etnográfica, y también de otros tex-
tos, archivos y registros, ha realizado la siguiente clasificación: 

1) Escritos de la época. Aunque las condiciones en los campos hacia imposi-
ble la existencia de registros, algunos trabajadores del crematorio, los 
llamados Sonderkommandos, lograron dejar enterrados algunos escritos.

2)  Descripciones generales de la vida de los campos escritas por internos, fre-
cuentemente detenidos políticos con formación académica, que habían 
tenido acceso a los datos burocráticos. Pertenecerían a esta categoría, 
por ejemplo, obras de carácter general como las monografías de Kogon, 
Antelme o Rousset, así como de la antropóloga, antigua prisionera de 
Ravensbrück, Germaine Tillion. 

3) Testimonios judiciales realizados por testigos presénciales que, con suerte 
desigual, comparecieron en los distintos juicios. 

4)  Obras académicas de antiguos deportados, de fundaciones o de periodistas.

5)  Memorias de supervivientes, escritas a lo largo del siglo xx (Moreno Feliu, 2010: 
18). 

Aunque he venido utilizando algunos materiales de las cinco categorías 
descritas, mi fuente principal va a ser las memorias escritas por Levi. Si esto 
es un hombre que junto con L’espéce humaine, de Robert Antelme (1947) y La 
Nuit, de Elie Wiesel (1956-1958), es uno de los más completos testimonios 
debido a que su estructura, contenido y lenguaje forman un todo. Constituye 
un análisis filosófico y sociológico de los campos de la muerte en un texto 
literario, que hace que su literatura llegue a ser más efectiva, por cuanto Levi 
no sólo realiza una historia de los acontecimientos, sino que reflexiona acer-
ca de los mismos.

Los primeros capítulos describen su arresto, el traslado al campo de Fosso-
li, su estancia, las etapas sucesivas del tiempo en el campo de concentración 
y en el capítulo final narra los últimos días en forma de diario.

En esta obra nos muestra como el aprendizaje individual, a diferencia del 
colectivo, siempre está conectado a la identidad y dignidad personal, esa dig-
nidad a la que se refiere Todorov que conlleva continuar siendo un sujeto ca-
paz de ser libre en su voluntad, capaz de tomar decisiones, seguidas de accio-
nes (Todorov, 1992: 21;63). El propio lenguaje de Levi refle ja esta paradoja, 
que intenta resolver a través de una serie de estrategias, una de las cuales es el 
uso de una variedad de referen cias bíblicas y literarias; las imágenes bíblicas 
son explícita  y poderosamente utilizadas como un paralelismo colec tivo al 
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exilio y la opresión del pueblo de Israel. Según Hayden White, la escritura de 
Levi «es desde el principio hasta el fin, sistemáticamente (y brillantemente) 
figurativa y, lejos de estar desprovista de ornamentos y adornos retóricos, 
constituye un modelo de cómo un modo de escritura específicamente litera-
rio puede intensificar tanto las valencias referenciales como las semánticas de 
un discurso factual (White, 2010: 187). Describe lo indescriptible a través de 
estas referencias, y es evidente el lenguaje bíblico, particularmente la interac-
ción y la anáfora, so bremanera en el primer capítulo del viaje: 

«Para los condenados a muerte la tradición prescribe un ce remonial austero, apto 
para poner en evidencia cómo toda pasión y toda cólera están apaciguadas ya, 
cómo el acto de justicia no representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal 
que puede ser acompañado por compasión hacia la víc tima de parte del mismo 
ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier preocupación exterior, 
se le concede la soledad y, si lo desea, todo consuelo espiritual; se pro cura, en 
resumen, que no sienta a su alrededor odio ni ar bitrariedad sino la necesidad y la 
justicia y, junto con el cas tigo, el perdón» (Levi, 1987: 15).

LA TREGUA

La tregua, un libro más consciente, más literario y más ela borado, continua-
ción de Si esto es un hombre, fue publicado en 1963, trata de su retorno a Italia, 
después de haber sido liberado de Auschwitz por las tropas rusas. La repa-
triación de los sobrevivientes italianos de este campo de concentración llevó 
mucho tiempo y obligó a Primo Levi a re alizar, como una especie de paso por 
el purgatorio –que recuerda el viaje de Dante por el Purgatorio–, hasta su lle-
gada a Italia, un laberíntico periplo de retorno por Polonia, la Rusia Blanca, 
Ucrania, Rumania, Hungría, Checoslovaquia, Austria y Alemania. Este viaje y 
todos los acontecimientos que le rodearon, constituyen la columna vertebral 
de este segundo libro. De cuanto el autor registró en su memoria hasta esta 
publicación han pasado veinte años. Su conocimiento de los hombres y su po-
der de reflexión han sido afinados. Se puede extraer fácilmente de La Tregua 
una pequeña antología de observaciones sobre el carácter humano, tanto más 
en cuanto a la sensibilidad ética (Ferrero, 1997: 319). Fue un hombre capaz 
de ascender del infierno de Auschwitz para dar testimonio, aunque al final de 
La tregua nos lleva al retorno de la angustiosa pesadilla: 
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«Pero sólo después de muchos meses fue desapareciendo mi costumbre de andar 
con la mirada fija en el suelo, como buscando algo que comer o meterme en el 
bolsillo apresuradamente para cambiarlo por pan; y no ha dejado de visitarme, 
a intervalos unas veces espaciados y otras continuos, un sueño lleno de espanto» 
(Levi, 1988a: 210).

Parece que no pudo abandonar aquel campo de exterminio, como se re-
fleja en un texto inédito de Levi, que era un guión radiofónico que le había 
propuesto la RAI en 1964. Publicado en El Corriere della Sera el 10 de abril de 
2007. El guión hablaba de los últimos días de Auschwitz y da a entender que 
nadie había podido escapar de Auschwitz, como si hubiesen seguido apresa-
dos a aquel lugar para siempre. Éste es un fragmento del texto: 

«26 de enero. Estamos solos, abandonados en un universo de muertos y larvas. Él 
último rastro de civilización ha desaparecido de nuestro alrededor y de nuestro 
interior. La obra de bestialización emprendida por los alemanes triunfantes ha 
sido cumplida por los alemanes derrotados. Es hombre quien mata, es hombre 
quien sufre o comete una injusticia: no es hombre quien ha perdido toda decen-
cia y comparte su lecho con un cadáver. Quien ha esperado que su vecino acabara 
de morir para quitarle un pedazo de pan puede ser inocente, pero está señalado, 
condenado, maldito»6.

LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS

La última obra de Primo Levi Los hundidos y los salvados, fue publicada en 1986, 
trans curridos ya más de cuarenta años desde su liberación del La ger. Su recep-
ción en Italia fue muy politizada. Algunos críticos enfatizaron que lo sucedido 
entre 1933 y 1945 fue una abe rración aislada, y no el producto de una socie-
dad industrial y militar contemporánea. Muchos otros vieron en esta obra 
una respuesta militante al revisionismo francés y alemán. Con cretamente el 
capítulo de «La zona gris», aunque no levantó amargas controversias como lo 
habían hecho los juicios de Hannah Arendt veinte años antes, llegó a ser parte 
de debates en Italia durante las elecciones presidenciales austriacas de ju nio 
de 1986, cuando el exitoso candidato, el anterior Secreta rio General de las 
Naciones Unidas, Kurt Waldheim, justificó su participación en la deportación 
de griegos, yugoslavos y judí os griegos a los campos de concentración nazis 

6 Publicado por Enric González: «La memoria de Primo Levi», El País, 11/04/ 2007.
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en 1944, co mo una obligación de un soldado en tiempo de guerra. Algu nos 
comentaristas del affaire Waldheim, dijeron que éste necesitaba ser justificado 
y perdonado. Levi contradijo dicha opinión, manteniendo que en casos como 
el de Waldheim la noción de coerción no podía aplicarse.

El libro se inicia con unos versos de La balada del viejo ma rinero, de Samuel 
Taylor Coleridge (1798): Desde entonces, a una hora incierta /regresa a esa agonía 
/ y en tanto no he con tado esta historia espectral / se abrasa este corazón mío. Es ta úl-
tima obra constituye una reflexión sobre el conjunto de sus experiencias. En 
ella, Primo Levi se plantea transmitir coherentemente un conjunto de men-
sajes que sin tió la necesidad de fijar por escrito, con el propósito de dar a co-
nocer, desde la máxima objetividad posible, los aspectos más significativos del 
fenómeno de los Lager, siempre desde el deseo expreso de que tan cruento 
episodio histórico y sus co rrespondientes mecanismos de represión y extermi-
nio, no vol viesen a suceder nunca jamás. Si bien, Primo Levi tenía sus du das 
y reservas al respecto: 

«Este libro quiere contribuir a aclarar algunos aspectos del fenómeno del Lager 
que todavía están oscuros. Se propone también un fin más ambicioso; querría res-
ponder a la pre gunta más apremiante, a la pregunta que angustia a todos aquellos 
que han tenido ocasión de leer nuestros relatos: ¿hasta que punto ha muerto y no 
volverá el mundo del campo de concentración así como han muerto la esclavitud 
o el código de los duelos?» (Levi, 1989a: 19).

Auschwitz sirve como un implícito recuerdo de la relativa moral de la cien-
cia. Levi repetidamente enfatiza la necesidad de rechazar estereotipos, así 
como su reserva acerca de las in terpretaciones psicoanalíticas de los traumas 
de los supervi vientes, incluso aquellas hechas por personas, que como Bru no 
Bettelheim, habían experimentado los campos. Considera que se debe partir 
de las verdades conflictivas y necesarias y dejar a los lectores afrontar el resul-
tado moral, los dilemas in telectuales y compartir su propia angustia moral e 
intelectual.

LA ZONA GRIS DE LAS RELACIONES HUMANAS

La complejidad de las relaciones humanas dentro del microcosmos del Lager, 
es explicada con especial relevancia por Primo Levi en el capítulo, que consi-
dero central, de su libro Los hundidos y los salvados, «La zona gris». De su lectu-
ra parece deducirse que es insuficiente que nosotros intentemos acercarnos 
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a un marco moral para entender el comportamiento de las víctimas o para 
escucharlas. En éste Levi lleva a cabo un descubrimiento inaudito, a decir de 
Agamben, porqué se refiere a una materia que resulta refractaria a cualquier 
aproximación que quiera determinar la responsabilidad, ya que ha consegui-
do aislar algo que resulta ser un nuevo elemento ético: lo que Levi denomina 
la «zona gris» (Agamben, 2000: 20). A través del análisis de los lazos que unen 
a las víctimas y los opresores, de la manera en que las víctimas se convierten 
en verdugos y los verdugos en víctimas, dando lugar a un ámbito gris de irres-
ponsabilidad, en el que el bien y el mal se mezclan, se hacen indistinguibles, 
en el que todos los elementos de la ética tradicional llegan a su punto de 
fusión, porqué se sitúan en un límite donde todo pierde su identidad. Así la 
define Primo Levi: 

«Toda víctima debe ser compadecida, todo sobreviviente debe ser ayudado y com-
padecido, pero no siempre deben ponerse como ejemplo sus conductas. El in-
terior del Lager era un microcosmos intrincado y estratificado; la zona ‘gris’ de 
la que hablaré más adelante, la de los prisioneros que en alguna medida –tal 
vez persiguiendo un objetivo válido– han colaborado con las autoridades, no era 
despreciable sino que constituía un fenómeno de fundamental importancia para 
el historiador; el psicólogo y el sociólogo. No hay prisionero que no lo recuerde, 
y que no recuerde su estupor de entonces: las primeras amenazas, los primeros 
insultos, los primeros golpes no venían de las SS sino de los otros prisioneros, de 
‘compañeros’, de aquellos misteriosos personajes que, sin embargo, se vestían con 
la misma túnica a rayas que ellos, los recién llegados, acababan de ponerse» (Levi, 
1989a: 19).

Es ésta una zona de irresponsabilidad y de impotencia judicandi (Levi, 
1989a: 53), que no está más allá del bien ni del mal, sino más acá de ellos. 
Entre torturadores criminales y torturadores inocentes, existía un mundo 
de motivos mezclados y emociones en conflicto. Primo Levi refiriéndose a 
la «zona gris» nos explica la función que llevaban a cabo los denominados 
Kapos: delincuentes, presos políticos o judíos que prestaban sus servicios a 
los nazis, individuos que aun estando en régimen de esclavitud, ocupaban 
una posición privilegiada. El punto más extremo de la «zona gris» fueron los 
denominados: Sonderkommandos, judíos que eran asignados a equipos especia-
les, grupos de deportados encargados de las cámaras de gas y de los hornos 
crematorios. Estas escuadras constituyeron para Primo Levi uno de los delitos 
más demoníacos del nacionalsocialismo, porque según él: 

«Detrás del aspecto pragmático (economizar hombres válidos, imponer a los de-
más las tareas atroces) se ocultan otros más sutiles. Mediante esta institución se 
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trataba de descargar en otros, y precisamente en las víctimas, el peso de la culpa, 
de manera que, para su consuelo no les quedase ni siquiera la conciencia de sa-
berse inocentes. No es fácil ni agradable sondear este abismo de maldad y, sin 
embargo, yo creo que debe hacerse, porque lo que ha sido posible perpetrar ayer 
puede ser posible que se intente hacer mañana y puede afectarnos a nosotros 
mismos y a nuestros hijos. Se siente la tentación de volver la cabeza y apartar el 
pensamiento: es una tentación a la que debemos resistir. En realidad, la existencia 
de las Escuadras tenía un mensaje: ‘Nosotros, el pueblo de Señores, somos vues-
tros destructores, pero vosotros no sois mejores; si queremos y lo queremos, somos 
capaces de destruir no sólo vuestros cuerpos sino también vuestras almas, tal como 
hemos destruido las nuestras’» (Levi, 1989a: 47).

La «zona gris», viene a representar un mundo de perplejidad, un lugar 
donde ninguna de nuestras normas y categorías convencionales, modelos de 
conducta y concepciones de moralidad podían ser aplicadas, puesto que en 
este tipo de situaciones extremas, como era el caso de los prisioneros en los 
campos de concentración, todos los trazos de la vida moral se evaporan. Nada 
puede ser entendido, ya que una vez que se entraba en el Lager se perdía 
la claridad para separar el bien del mal. Porqué, si hemos elaborado ciertas 
verdades acerca de la conducta humana, al conocer las experiencias que Levi 
nos relata, se nos cierra el camino, y todos los clichés acerca de la naturaleza 
del hombre se sumergen en una especie de laberinto. Algunos prisioneros 
colaboraron con las SS para lograr su supervivencia y otros para organizar 
resistencias heroicas, por eso frente a representaciones simplificadoras, Levi 
nos muestra la naturaleza compleja y problemática de las relaciones humanas 
en los campos. Algunas víctimas eran llevadas a colaborar con los opresores a 
través de un sistema de poder y privilegios, que a su vez reproducía la estruc-
tura jerárquica del estado totalitario, como se puede observar en lo pequeños 
impuestos que pagaban los prisioneros a los kapos para salvar su vida, o la hu-
millantes función de los «Sonderkomandos», que llevaban a cabo los trabajos 
en los hornos crematorios a cambio de más comida y bebida para prolongar 
sus existencia unos pocos meses más. Algunos opresores que mostraron com-
pasión hacia las víctimas no están exentos de juicios, pero también son situa-
dos en el borde extremo de la «zona gris». 

Para tratar el complejo tema de la víctima y el opresor y mostrarnos su 
visión de la «zona gris» como una metáfora de la ambivalencia de todo com-
portamiento humano, Levi integra en el capítulo de la «zona gris», parte de 
un capítulo de «El rey de los judíos» de su libro Lilít y otros relatos (1989c), 
con algunas reflexiones adicionales. En éste, el personaje central es Chaim 
Rumkowski, que llegó a ser presidente del ghetto de Lódz y que, apoyado por 
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sus amos alemanes se convirtió en un autentico autócrata, que acabó murien-
do en el campo de Auschwitz. Para Levi ésta historia es el paradigma de la 
«zona gris»: 

«»Una historia como ésta no se cierra sobre sí misma. Esta llena de significados 
latentes, plantea más preguntas de las que contesta, resume en sí misma toda la 
temática de la zona gris, y nos deja perplejos. Grita y clama para ser comprendi-
da porque en ella se vislumbra un símbolo, como en los sueños y en las señales 
celestes.
¿Quién es Rumkowski? No es un monstruo, ni un hombre vulgar; pero hay muchos 
de nosotros que se parecen a él. Las caídas que han precedido su ‘carrera’ son sig-
nificativas: los hombres que de una caída sacan fuerza moral son pocos. Me parece 
que en su historia puede reconocerse de forma ejemplar la necesidad casi física que 
de la obligación política hace nacer la zona indefinida de la ambigüedad y del com-
promiso. (...) Todo eso no exonera a Rumkowski de su culpabilidad. (...) Pero tiene 
atenuantes: un orden infernal como era el nacionalsocialismo, ejerce un espantoso 
poder de corrupción al que es difícil escapar. (...) Para resistirlas se necesita un 
sólido esqueleto moral y el que tenía Chaim Rumkowski, el mercader de Lódz, y los 
de su generación, eran frágiles: ¿pero el nuestro europeos de hoy, es fuerte?, ¿cómo 
nos comportaríamos cada uno de nosotros si fuésemos empujados por la necesidad 
y, al mismo tiempo, atraídos por la seducción?» (Levi, 1989a: 58-59).

Este relato nos recuerda la fuerte denuncia que Hannah Arendt realizó 
de algunos líderes judíos (Arendt, 1999: 179-182) que colaboraron con los 
nazis en la destrucción de su propio pueblo. Como Levi, ella encuentra esta 
forma de colaboración profundamente inquietante, pero, sin embargo, a di-
ferencia de Arendt, él comprende la dificultad de analizar todas éstas conduc-
tas, porqué hay que situarlas en una sociedad en la que la voluntad de poder 
es la que rige la vida cotidiana, rasgo exclusivo de los regímenes totalitarios, 
que llegan a alcanzar una potencia desconocida, que resulta incomprensible 
si ello no se tiene en cuenta. Examinar algunos ejemplos de éstos personajes 
grises es importante en la medida en que se cuestionan los límites de nuestros 
juicios desde una relativa comodidad.

Quizás sea un sinsentido juzgar a las personas cuando éstas son puestas 
en situaciones inhumanas, porque no es bajo este tipo de torturas cuando 
los seres humanos son capaces de revelar su verdadera naturaleza, sino en 
condiciones humanas. En los campos, cuanto más dura y rígida era la opre-
sión tanto más se favorecía la «zona gris». Zona ambigua donde las víctimas 
estaban destinadas a colaborar con sus verdugos en su propia destrucción. 
«Zona gris» de los músicos esclavos y esclavizados por un instrumento (More-
no Feliu, 1995: 30). 
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Los internos de los campos en esta «zona gris» en los campos no podían 
confiar en las otras personas, a pesar de que se «ingresaba creyendo, por me-
nos, en la solidaridad de los compañeros de desventura» (Levi, 1989a: 33), 
porque éstos podían llegar a ser capaces de robarles, agredirles y delatarles, 
con lo que se generaba una situación de anomia (Durkheim, 1998; Goffman, 
1984). Como resultado nos encontramos ante una situación social que se ca-
racterizaba por el derrumbamiento de las normas que gobiernan la interac-
ción social, ya que cualquier medio que ayudase a sobrevivir era bueno. A 
pesar de ello no es cierto que en los campos no hubiese unas reglas, como las 
que se dan en toda sociedad; eran diferentes pero existían. Cómo ya hemos 
dicho algunos individuos tuvieron un importante papel, por cuanto sin ellos 
no hubiese sido posible vigilar a los confinados: 

«Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en tres ca-
tegorías: los criminales, los políticos y los judíos. Todos van vestidos a rayas, todos 
son Häftlinge, pero los criminales llevan junto al número, cosido en la chaqueta, 
un triángulo verde; los políticos un triángulo rojo; los judíos, que son la mayoría, 
llevan la estrella hebraica, roja y amarilla. Hay SS pero pocos y fuera del campo, y 
se ven relativamente poco: nuestros verdaderos dueños son los triángulos verdes, 
que tienen plena potestad sobre nosotros, y además aquéllos de las otras dos cate-
gorías que se prestan a secundarles: y que no son pocos» (Levi, 1987: 35).

Hay que considerar que en el campo trabajaban además de los dirigen-
tes y los técnicos alemanes, cuarenta mil extranjeros y se hablaban quince 
o veinte idiomas. El aislamiento lingüístico era mortal, la función esencial 
de la comunicación para la supervivencia era vital, y se nos muestra en la 
descripción de los desesperados intentos por parte de los prisioneros para 
poder adquirir algo de vocabulario de alemán o de otras lenguas en un 
ámbito de sonidos extraños. Levi reconoce que el lenguaje no es neutral, 
y que refleja las condiciones existentes entre las relaciones de poder, como 
se hace evidente en el La ger, donde los guardianes alemanes empleaban 
frecuente mente un vocabulario peyorativo para dirigirse a los prisione ros, 
circunstancia que también se daba entre ellos mismos. Tampoco hay que 
olvidar que se encontraban conviviendo ju díos inocentes, delincuentes, ho-
mosexuales, nazis etc. El caos de Auschwitz era una Babel lingüística. Hay 
elementos para suponer que Levi había descubierto junto a la inhumana Ba-
bel, la fascinación de la diversidad de las lenguas, que pudo ser más excitan-
te para su curiosidad en las diferencias, como vemos en sus obras creativas 
más que en las ensayísticas. Pero en general Auschwitz era un caos absoluto, 
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junto a un orden absoluto, forzado y sin deficiencias, una «Locura geométri-
ca» (Mengaldo, 1997: 232; Levi, 1987: 54). 

«El ingreso en el Lager era, por el contrario, un choque por la sorpresa que supo-
nía. El mundo en el que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero 
además, indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alre-
dedor, pero también, el ‘nosotros’ perdía sus lími tes, los contendientes no eran 
dos, no se distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez innumerables 
en tre cada uno y el otro. Se ingresaba creyendo, por lo menos, en la solidaridad 
de los compañeros en desventura, pero éstos, a quienes se consideraban aliados, 
salvo en casos excepcionales, no eran solidarios: se encontraba uno con incon-
tables monadas selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta y continua» 
(Levi, 1989a: 33).

La elección entre la vida o la muerte pone el instinto en una situación 
extrema, y en estas condiciones dramáticas analizar el comportamiento 
humano, es sumamente complejo, ya que en este contexto lo único que 
cuenta es la preocupación por la propia supervivencia, lo que hace que los 
individuos estén muy cerca de la crueldad y corrupción moral. Estos eran 
los re cuerdos de Primo Levi: 

«Es ingenuo, absurdo e históricamente falso creer que un sistema infernal, como 
era el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus víctimas, por el contrario, las 
degrada, las asimila a él, y tanto más cuanto más vulnerables sean ellas, vacías, 
privadas de un esqueleto político o moral» (Levi, 1989a: 35).

La crueldad se relaciona con ciertas normas de interacción social mucho 
más que con los rasgos de la personalidad. La crueldad es social en su ori-
gen, y algunos individuos tienden a ser crueles si encuentran un contexto 
que elimina las presiones sociales y legitima la inhumanidad. John Steiner 
acuñó el con cepto de durmiente para designar la capacidad de crueldad nor-
malmente aletargada pero que a veces despierta. El efecto durmiente se re-
fiere a esa característica latente de la personalidad de los individuos con ten-
dencias violentas, autócratas, tiranos y terroristas, cuando se establecen las 
adecuadas rela ciones. Entonces, en el durmiente se levanta la fase normativa 
de sus pautas de comportamiento y se activan las caracterís ticas aletargadas 
de las personas propensas a la violencia. En cierto modo, todas las personas 
son durmientes, ya que todas tienen un potencial violento que se puede ac-
tivar en condicio nes específicas (Steiner, 1982: 431) y más en una situación 
en la que el tejido de las relaciones humanas se encuentra des truido como 
ocurría en los Lager nazis.
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Primo Levi parte de una reflexión general de la dimensión colectiva 
de las relaciones de poder y de los mecanismos de colaboración, se distancia 
tanto del estereotipo del poderoso opresor como del estereotipo de las víc-
timas sin poder, evi tando una simplificada visión escolástica.

Se puede afirmar que el narrador-testigo que fue Primo Le vi, derribando 
las fronteras de la propia experiencia, intentó plantearse las relaciones en-
tre la naturaleza del hombre y las formas de organización social, quizás con 
el propósito de que las sociedades sean capaces de interrogarse a sí mismas 
sobre los sistemas de interacción colectiva, sus patrones axiológicos y las con-
secuencias sociales de los mismos. A interrogarse acerca de las terribles conse-
cuencias de la voluntad del poder ilimitado, que conducen a la sumisión, a la 
falta de libertad de los sujetos y a la eliminación de los diferentes. «Auschwitz 
es el ejemplo de una sociedad policial llevada a su máximo extre mo, que en-
cuentra en el encierro el recurso principal de su gestión. Un control que aún 
hoy tiene sus formas normales de expresión: las cárceles, los manicomios, los 
asilos» (Morey, 1996: 74).

Primo Levi tomó la decisión de reflexionar y escribir sobre sus vivencias 
para advertirnos que algo: «Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a 
suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir» (Levi, 1989a: 173). 

El pasado no puede convertirse en un hecho impensable, en una rea-
lidad inconcebible que debamos soslayar e ignorar en el posterior decurso 
de la historia. Este es el mensaje que Primo Levi nos quiso transmitir, y para 
ello escribió sus libros (Levi, 1987: 186). Aunque entre Si esto es un hombre 
y Los hundidos y los salvados, podemos advertir una reflexión que se puede 
considerar brutal: Auschwitz no ha servido de nada, la historia de la huma-
nidad sigue su curso.

Los Lager nazis y los restantes campos de concentración, construidos en la 
aún cercana Europa de mediados de este si glo, fueron un aspecto esencial 
en la culminación de los tota litarismos. La Shoah acabó por significar la 
muerte de muchos millones de seres humanos en los hornos crematorios. 
Las palabras fueron vehículos de terror y falsedad. ¿Se debe guardar silencio 
cuando suceden males irreparables que se han cometido y se cometen día 
tras día, contra el cuerpo físi co, el alma y el espíritu, contra la justicia y la 
verdad, contra la humanidad y el individuo? Los alemanes abrieron los bra-
zos a la jerga subhumana del nazismo. Según Primo Levi sus mani festaciones 



[168] Mary Roscales Sánchez

más monstruosas han sobrevivido7, en cierto modo, al hecho de su derrota 
en la Segunda Guerra Mundial: 

«el horror de Hiroshima y Nagasaki; la vergüenza de los Gu lag; la inútil y san-
grienta campaña de Vietnam; el autoge nocidio de Camboya, los desaparecidos 
en la Argentina» (Levi, 1989a: 19).

7 Para Claudio Magris, por ejemplo en Italia, no hay revisiones históricas serenas, sino que 
está ocurriendo una sorda apología de los peores aspectos del pasado, para él: «Los límites 
de la decencia se desplazan peligrosamente. En nuestras fronteras orientales empieza a ser 
problemático o embarazoso honrar a las víctimas de la Shoah o el fascismo, y se reavivan 
de forma irresponsable los odios nacionales y étnicos que ensangrentaron y mutilaron las 
fronteras (…).

 Los responsables de este retroceso no son forzosamente los representantes del partido des-
cendiente del fascismo. (…) La responsable de esta involución es una nueva clase chaba-
cana, alejada del fascismo histórico y de su tragedia e indiferente a todo valor democrático 
y civil, al propio sentido del compromiso político como valor y a cualquier idea. A esta 
clase política – y no sólo política–, con la conciencia abotargada, le trae sin cuidado lo que 
ocurrió en la Rigiera di San Sabba; y ha comprendido que, por fin, puede airear sin tapujos 
ese pasotismo, que antes estaba frenado por las normas morales interiorizadas, aceptadas 
o hasta sufridas, por las autoridades tradicionales, políticas o religiosas, por las reglas de la 
decencia cívica, (…) Es como si amplios grupos de paletos morales, alentados por la desapa-
rición de la elegancia –que hace que nuestra sociedad se parezca al mundo dostoievskiano 
del ‘todo esta permitido’–, descubriesen que, por fin, se les permite meter el dedo en la 
nariz incluso en la mesa, y se precipitaran a hacerlo (…).

 Las vulgaridades son un aspecto de este totalitarismo indefinido que se dilata como una pa-
pada. Sería triste que, ante esta agua que sale de las alcantarillas, nos viéramos obligados a 
regresar a las trincheras de antaño y a repetir patéticamente ‘no pasarán’» Claudio Magris: 
«¿Tendremos que repetir ‘no pasarán’», El Pais, 30/11/2002.



EL LUGAR DE LA MEMORIA: 
OLVIDO Y PERDÓN

«Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».
Luis Cernuda, Poema 1936. Desolación de la quimera.

LA MEMORIA: EL SIGNIFICADO DE RECORDAR

Los libros de Primo Levi son memorias o relatos de experiencias, que cons-
tituyen un rico material documental para conocer la realidad social que le 
tocó vivir. Desde el momento en que toma la decisión de contar lo sucedido, 
organiza y desarrolla sus recuer dos haciendo una valoración de los mismos 
con la pretensión de que sus escritos, mediante la difusión, cumplan una fun-
ción social entre el público interesado en el conocimiento de estos hechos. 
Además de transmitir este saber, busca la reacción de sus contemporáneos y 
de las siguientes generaciones, con el imperativo de no olvidar y con la nece-
sidad de «comprender un mundo y una experiencia que resiste a toda com-
prensión, tan presente en su obra» (Cuesta, 1998: 87). La memoria de Primo 
Levi no es sólo retrospectiva, preten de ser también una memoria crítica como 
manifiesta en sus conversaciones con Valabrega: «Me parece que la memoria 
es un don, pero también un deber, por lo tanto, estamos obligados a cultivar 
la propia memoria, no se puede dejar que se pierda». (Valabrega, 1998: 147).

El paso de la atención en el recuerdo del yo al recuerdo de los demás es 
lo que marca la transición de la autobiografía a la me moria (Pascal, 1960: 5). 
A menudo ambas coexisten en una misma obra, como en las de Primo Levi, 
entremezclándose, produciendo el tránsito de una a otra con toda naturali-
dad1. Además, en Primo Le vi la memoria inmediata de un pasado reciente 

1 Sólo podemos reconocernos en cuantos seres con experiencias de vida vivida, esto es, en 
cuanto sujetos con historia, con biografía. Somos porque tenemos historia, porque somos 
capaces de recordar, elaborar y reelaborar el pasado. «Somos nuestra memoria», Véase 
Castilla del Pino. «El uso moral de la memoria», El País (25/07/2006).
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se presta a un aná lisis más reproducible y cuantitativo en la medida en que 
sus primeros recuerdos están basados en hechos recientes, en recuerdos que 
él, deliberadamente, quiso hacer públicos, que quiso compar tir para darlos 
validez y facilitar que los mismos no cayesen en el ol vido, que fuesen para 
siempre recordados. En este proceso (Halb wachs, 1980: 47-61) de tejer sus 
propios recuerdos discontinuos hasta hacerlos narraciones, revisa los com-
portamientos personales para que cuadren con el pasado que todos recuer-
dan, y así poco a poco deja de distinguir entre ellos.

La memoria «como capacidad de conservar determinadas informaciones, 
remite ante todo a un complejo de funciones psíquicas con el auxilio de 
las cuales el hombre está en condiciones de actualizar impresiones pasadas, 
que él imagina como pasadas» (Le Goff, 1991: 131). El vínculo original de 
la conciencia con el pasado reside en la memoria, puede hablarse de la me-
moria como modelo de carácter propio de las experiencias vividas del sujeto 
(Ricoeur, 1998: 16). Mediante la memoria recuperamos la consciencia de los 
acontecimientos pasados, distinguimos el ayer del hoy y nos aseguramos de 
que hemos experimentado un pasado.

La reconstrucción de los recuerdos a partir de una serie de datos obede-
ce a la necesidad de establecer una comunicación afectiva. Es necesario, no 
obstante, tener en cuenta también que los pensamientos y sentimientos más 
personales tienen su origen en medios y circunstancias sociales definidas. 
Así, la memoria individual constituye un punto de vista sobre la memoria co-
lectiva, cambia según el lugar del individuo en el grupo, lugar que cambia a 
su vez siguiendo las relaciones de éste con sus miembros y con otros medios 
sociales (Lasen, 1995: 206). Según Manuel Maldonado, de las últimas inves-
tigaciones realizadas sobre la memoria se deduce que existe una sustitución 
progresiva de un enfoque psico-cognitivo, que había centrado el interés en 
las características específicas de la memoria individual, por otro cultural que 
se centra en la memoria colectiva. «Ahora el núcleo de la investigación lo 
forman las denominadas ‘culturas del recuerdo’, o sea, variables históricas y 
culturales de la representación colectiva del pasado y de la identidad» (Mal-
donado, 2010: 175).

Aunque las experiencias de los campos de concentración, plantean 
ciertamente un caso extremo de la posibilidad de identificación individual 
con una historia formulada en términos generales, siempre la memoria 
individual será social no solamente por la experiencia intersubjetiva, sino 
por su ca rácter intelectual. Los conceptos en los que se formula son nocio-
nes comunes a diversos individuos, propios de una sociedad y per tenecientes 
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a un determinado momento histórico; se enraizan en esa sociedad (Cuesta, 
1993: 43).

La lectura detallada de los relatos autobiográficos de algunos de los supervi-
vientes de los campos de concentración nazi, nos desve lan la complejidad del 
análisis de los hechos sociales, ya que mues tran interpretaciones divergentes, 
indisolublemente ligadas a la po sición que cada uno ocupa y a la percepción de 
lo vivido. Si tenemos en consideración la variedad de situaciones, se concluye 
que dejando aparte ciertos acontecimientos que se repiten a lo lar go de todas 
las narraciones: el traslado en trenes, la llegada a los campos, las humillaciones 
recibidas, el afeitado de todo el cuerpo, la alimentación etc., cada persona vivió 
una experiencia distinta y tan particular que resulta casi imposible ignorar la 
gran variabilidad de las situaciones. El carácter par ticular de cada campo, la 
evolución política y militar, influyeron y conformaron dis tintas experiencias 
individuales y una percepción de los aconteci mientos diferente. A ello hay que 
añadir los diversos orígenes so ciales, culturales, y nacionales de los prisioneros. 
La mayor o menor precisión de la memoria, a su vez, puede ser responsable 
de algu nas diferencias y hasta de las contradicciones que revelan los rela tos 
de deportados, incluso de aquellos que compartieron el mismo campo y en el 
mismo tiempo (Pollak, 1986: 72). 

Como propone Lawrence Langer: «La singular inoportunidad de una 
imagen de belleza natural, simbolizando buena fortuna y felicidad, para 
describir la llegada de uno a Auschwitz subraya la dificultad de encon-
trar un vocabulario de comparación para una tal incomparable atrocidad. 
Ciertamente la yuxtaposición inesperada de versiones literarias verbales 
del mismo momento de la experiencia en el campo levanta algunas pre-
guntas vitales sobre cómo interpretar tales testimonios que hasta ahora 
pocos comentaristas han buscado afrontar» (Langer, 1991: 19). Como 
afirma Paz Moreno «Nuestra forma de ver los campos depende no de 
principios abstractos, aplicados externamente, sino de cómo otros nos la 
cuentan, hemos de partir del análisis de varias versiones, que pueden ser 
tan discrepantes o contradictorias entre sí como el propio universo concen-
tracionario» (Moreno, 2010: 21).

Lo que si conviene destacar en cuanto a esta situación tan singular es 
que Primo Levi se plantea saber cuál es el problema de la relación en tre 
narración y realidad. Su estar en contacto con el pasado requie re un recuerdo 
que por lo general es consciente, a menudo auto consciente. La llamada me-
moria episódica se refiere a acontecimientos específicos de nuestra vida (Tulving, 
1983: 17-120). Así es como Primo Levi recuerda el pa sado como una secuencia 
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de hechos específicos, perceptiblemente diferentes del presente aunque no 
totalmente distintos de él, pero si lo suficientemente distintos como para 
saber que se trata de otro tiempo, sí lo bastante parecidos como para ver las 
continuidades en tre un tiempo y otro.

Aunque la memoria de Primo Levi no es una memoria instrumental (Lo-
wenthal, 1998: 294-296), no nos habla de sucesos pasados sin evo car las sensa-
ciones que los acompañan, sus recuerdos no sólo nos remiten a los episodios 
acontecidos, sino que nos hace ser conscientes y experimentar las escenas de lo 
acontecido. Nos orienta hacia la comprensión del pasado para comprometer-
nos con el presente, aunque Primo Levi sabía bien las dificultades que con lleva 
la memoria humana: 

«La memoria humana es un instrumento maravilloso. (...) Los re cuerdos que en 
nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los 
años sino que, con frecuen cia, se modifican o incluso aumentan literalmente, 
incorporan do facetas extrañas. (...) Esta escasa fiabilidad de nuestros re cuerdos se 
explicará de modo satisfactorio sólo cuando sepamos en qué lenguaje, con qué alfa-
beto están escritos, sobre qué ma teria, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de 
la que esta mos lejos» (Levi, 1989a: 21).

Primo Levi era consciente de cómo los recuerdos en su recons trucción y 
selección pueden ser manipulados: 

«Necesito disculparme. Este mismo libro está empapado de re cuerdos, de recuerdos 
lejanos. Procede, por consiguiente, de una fuente sospechosa, y como tal debe ser 
defendido contra sí mismo» (Levi, 1989a: 31).

Como nos dice Catani: «Conviene distinguir entre la memoria entendida 
como inscrip ción en una cadena neuronal o en cualquier tipo de archivo 
–me moria e inscripción de las cuales se espera sean, sino objetivas, al menos 
objetivadas u objetivables a través de los datos alma cenados– y el recuerdo. Este 
último es selección, reconstrucción y, por eso mismo, también ‘manipulación’ 
o ‘mentira’ (...). De ahí la importancia de hacer distinción entre cronología y 
cró nica» (Catani, 1993: 161).

Primo Levi actuó como investigador en el ámbito de las ciencias humanas, 
ya que supo identificar los hechos, circunscribirlos y anali zarlos, teniendo en 
cuenta las desviaciones que suponen la reinter pretación: 

«Además los datos que contiene están reforzados en gran medida por la imponente 
literatura sobre el tema del hom bre hundido (o salvado) que se ha ido formando, 
inclu so con la colaboración; voluntaria o involuntaria de los cul pables de entonces; 
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y en ese ‘corpus’ las concordancias son abundantes, las discordancias despreciables. 
En cuan to a mis recuerdos personales y a las pocas anécdotas iné ditas que he citado 
y citaré, las he cribado todas diligente mente: el tiempo las ha decolorado un poco, 
pero están en estrecha armonía con el fondo del tema y me parecen in demnes a las 
desviaciones que he descrito» (Levi, 1989a: 31).

DOS ORIENTACIONES ANTAGÓNICAS: RECORDAR Y 
OLVIDAR

Es necesario no olvidar, porque la incomprensión del pre sente nace fatal-
mente de la ignorancia del pasado. Aunque también no sea menos cierto, 
que es vano esforzarse por com prender el pasado si no se sabe nada del 
presente (Bloch, 1952: 38-41). Primo Levi en la introducción de su libro Si 
esto es un hombre nos hace una llamada para que no olvidemos: 

«Los que vivís seguros/ En vuestras casas caldeadas/ Los que os encontráis, al 
volver por la tarde, / La comida caliente y los rostros amigos: / Considerad si es 
un hombre/ Quien tra baja en el fango/ Quien no conoce la paz/ Quien lucha 
por la mitad de un panecillo/ Quien muere por un sí o por un no. / Considerad 
si es una mujer/ Quien no tiene cabellos ni nombre. Ni fuerzas para recordarlo 
hacía la mirada y frío el regazo/ Como una rana invernal. /Pensad que esto ha 
sucedi do: / Os encomiendo estas palabras. / Grabadlas en vuestros corazones/ Al 
estar en casa, al ir por la calle. / Al acostaros, al levantaros. / Repetídselas a vues-
tros hijos. / O que vuestra casa se derrumbe, / La enfermedad os imposibilite, / 
Vuestros des cendientes os vuelvan el rostro» (Levi, 1987: 11).

La necesidad de la memoria aparece ligada al «deber de la memoria», 
preocupación reiterada en muchos testigos y especialmente penetrante entre 
los supervivientes de los campos de exterminio. Es frecuente encontrar frases 
como «hay un deber de la memoria» o «para que no se repita». El deber de 
la memoria parece centrarse en recordar y tratar de que no haya olvido. Este 
supone una amenaza cuando se tra ta de recuperar el pasado. Si hacemos un 
uso apropiado del olvido debemos conciliar esas dos orientaciones antagóni-
cas: recordar y olvidar. Hay que distinguir dos niveles respecto al olvido. «En el 
nivel más profundo, éste se refiere a la memoria como inscripción, retención 
o conservación del re cuerdo. En el nivel manifiesto, se refiere a la memoria 
como función de la evocación o de la rememoración» (Ricoeur, 1998: 53).
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En el nivel profundo de la inscripción el olvido adopta for mas complejas 
que se refieren a dos polos antagónicos: el ol vido inexorable, a través del cual 
se borran todas las huellas del pasado y el olvido inmemorial (Ricoeur, 1998: 
53-60), aque llo que nunca podremos conocer realmente y que sin embar go 
conforma nuestras vidas: 

«Ante el triste poder de evocación de esos sitios, cada uno de nosotros, los sobre-
vivientes, se comporta de manera dis tinta, pero se distinguen dos grandes catego-
rías. Pertene cen a la primera categoría los que rehúsan regresar, o in cluso hablar 
del tema; los que querrían olvidar pero no pueden y viven atormentados por pesa-
dillas; los que, al contrario han olvidado, han extirpado todo y han vuelto a vivir a 
partir de cero» (Levi, 1987: 195-196). 

Frente al olvido destructor está el que preserva, que posibilita la memoria, 
ya que el olvido posee un significado positivo en la medida en que el carácter 
de sido prevalece so bre el ya no en el significado vinculado a la idea de pasa-
do. Hay una memoria que conserva, que evoca al recuerdo, que le hace pre-
sente. En contraste con la ontología del olvido funda mental, las nociones de 
presencia y de ausencia del pasado co bran en este nivel un aspecto estrictamen-
te fenomenológico: se trata de la relación entre la aparición, la desaparición y 
la reapa rición que se entabla en el nivel de la conciencia reflexiva: 

«La segunda categoría, en cambio, está constituida por los exprisioneros ‘políti-
cos’, o en todo caso con preparación política, o con una convicción religiosa, o 
con una fuerte conciencia moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber; 
éstos no quieren olvidar y sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque 
han comprendido que su expe riencia tenía sentido y que los Lager no fueron un 
acciden te, un hecho imprevisto de la Historia» (Levi, 1987: 196).

Para contar es necesario omitir algunos aspectos. Siempre que contamos 
algo seleccionamos los recuerdos, olvidamos, integramos el olvido en la me-
moria. La recuperación comienza en el nivel documental y se hace necesario 
que el olvido tenga una fun ción honesta y beneficiosa propia de la función 
configurativa del relato histórico como narración literaria. 

El perdón contrariamente al olvido pasivo, es un olvido activo (Ricouer, 
1998: 60), no se olvida el castigo, el acto criminal, sino su sentido. Supone 
la mediación de otra conciencia, la de la víc tima, que es la única que puede 
perdonar. En una entrevista re alizada a Primo Levi por Dina Luce, en relación 
al perdón dice: «…no tengo una idea exacta de lo que significa la palabra 
perdón, no se trata de que no sea capaz de perdonar, has ta me han echado 
en cara lo contrario. ‘Ein Verzeiher’, me han dicho amigos alemanes: ‘Tú eres 
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un perdonador’2. Yo no lo siento así; ante la culpa, y sobre todo ante esa cul-
pa, cometida contra los judíos de Europa, yo siento una impe riosa necesidad 
de justicia, no de venganza; es decir, no se me pasaría por la cabeza matar a 
un alemán, ni siquiera a un alemán culpable. Me parece que nuestra tradi-
ción occi dental, cristiana y judía, consiste justamente en rechazar la venganza 
personal e individual y en aceptar y defender lo que se llama la justicia, es 
decir, el código: una ley que pre cede al delito y no al revés; y, por lo tanto, 
mi perdón con siste en esto: en desear que los culpables paguen. Me sen tí sa-
tisfecho cuando Eichmann fue capturado, me sentí satisfecho por el proceso 
de Nuremberg. Debo confesar que en esos pocos casos la pena de muerte no 
me ofendió, aunque yo sea contrario en general a la pena de muerte; pero 
el perdón así por las buenas, el perdón ante el culpa ble que no se arrepiente 
no lo acepto, no me parece que forme parte de lo justo. Si el culpable ya no 
es culpable, de ja de ser tal, da muestras inequívocas de no ser ya culpable, de 
haber renegado del propio pasado, entonces estoy dis puesto a perdonar, pero 
entonces ya no es un perdón, es una aceptación» (Luce, 1998: 36).

No hay en Primo Levi un olvido fácil, no es un perdón com placiente, no es 
un perdón que se ahorre el deber de la me moria, es un perdón difícil, se ha 
de dar algo a cambio, lo cual sin duda ha de generar mecanismos productores 
y reproductores de una memoria colectiva vincular, que sanciona y coaccio-
na las actitudes y conductas personales, mediante el recuerdo del comporta-
miento social del otro y la evolución de su cooperación, así como su grado de 
compromiso, y cumplimiento con la obligación. Esta estrategia basada en la 
reciprocidad, es la que puede permitir a cada participante, obtener la recom-
pensa (Axerold, 1986: 123; 150). El perdón, como afirma Jankélévich, sólo 
puede darse «en una relación personal con alguien» y es un sentimiento de 
gratuidad, un don que se otorga al culpable cuando todavía es culpable, sin 
que haya olvido entre el pasado y el presente, en un diálogo entre dos sujetos 
singulares, no colectivo (Jankélévitch, 1999: 15-17).

Como nos dice Ricouer: «En ello consiste la virtud de la magnanimidad. 
La reciprocidad del hecho de dar y del de recibir pone fin a la disimetría del 
don que no espera nada a cambio mediante la figura singular que confiere el 
agradecimiento» (Ricouer, 1998: 68).

Lo que puede llevar a una recuperación del pasado, a sacar a las víctimas 
del olvido, es la concienciación social de la rememoración de los ofendidos. 

2 Améry se refiere a Levi como «un perdonador». Esto será abordado en el siguiente epígrafe.
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No se puede dejar que el recuerdo muera con los testigos que quisieron de-
jar constancia de su existencia, porque el derecho a la memoria se convierte 
en un problema moral para los que sobreviven, así como el deber de recor-
dar para informar a los demás. 

PRIMO LEVI Y JEAN AMÉRY: ENTRE EL PERDÓN Y 
EL RESENTIMIENTO

Jean Améry, intelectual semi-judío3 de nacionalidad austriaca, cuyo verdade-
ro nombre era Hans Mayer, fue tam bién uno de los supervivientes de Aus-
chwitz-Monowitz. Améry abandonó Austria tras la Anschluss en 1938 y llegó 
a Bélgica huyendo de la Alemania nazi, donde se refugió y participó en un 
grupo de antifascistas exiliados: el Frente Nacional Austriaco. En julio de 
1943 cayó en manos de la Gestapo por difundir propaganda antinazi. Fue 
torturado en la fortaleza de Breendonk en Amberes, dónde le suspendieron 
por los puños sujetándolo a una polea, que estaba a un metro del suelo; las 
articulaciones de los hombros se le descoyuntaron, con los brazos vueltos 
del revés detrás de la espalda y extendidos hacia arriba. Lo metieron en una 
celda, y allí se curó de las heridas, pero fue identificado como judío y envia-
do al campo de Auschwitz, al mismo bloque que Primo Levi4. Améry decidió 
poner fin a sus días en 1978, en una habitación de hotel de Salzburgo. Levi se 
suicido en su casa de Turín nueve años más tarde. Seguramente, como afirma 
Enzo Traverso (2001), la elección de una «muerte voluntaria» estuvo motiva-
da, en ambos casos, por la profunda e incurable herida sufrida en Auschwitz 
cuarenta años antes, por no poder comunicar lo indecible y, como ha escrito 
W. G. Sebald, porque se les privó de los recursos necesarios para superar «las 
crisis del alma»5.

3 La madre de Jean Améry, Valerie Golschmidt pertenecía a la iglesia católica. Su padre Paul 
Maier era de confesión judía. Améry devino judío en Auschwitz.

4 Améry recordaba a un joven químico italiano, pero Primo Levi no conservaba recuerdo de 
él: «Nuestros recuerdos de allá coinciden bastante bien en el plano de los detalles mate-
riales, pero discrepan en un curioso pormenor: yo, que siempre he procurado conservar 
de Auschwitz un recuerdo completo e indeleble, he olvidado su figura; él asegura que se 
acuerda de mí, aunque me confundiese con Carlo Levi, en aquel tiempo conocido ya en 
Francia como expatriado y como pintor (Levi, 1989a: 111).

5 G. W. Sebald: «Jean Améry und Primo Levi», en Irene Heidelberger-Leonard (ed.), Über 
Jean Améry, Heidelberg, Carl Winter, 1990, p. 119.
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Fruto de las experiencias de Améry es un ensayo, publicado en 1966, con 
el título de Resentimientos. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 
si bien después la primera parte se cambiará por Más allá de la culpa y la expia-
ción. El interés de Levi por esta obra queda certificado en el capítulo, dedica-
do a Améry, «El intelectual en Auschwitz» de su último libro Los hundidos y los 
salvados, en el que le describe como el filósofo suicida y teórico del suicidio6 
(Levi, 1989a: 109). El ensayo de Améry es un retrato extremadamen te lúcido 
sobre la desesperación, el desarraigo y el resentimiento, una reflexión filosó-
fica sobre la capacidad humana de resistencia en una situación límite como la 
de Auschwitz. Una de las cuestiones que plantea es si el hecho de ser intelec-
tual en Auschwitz era una ventaja o un inconveniente. Primo Levi cuestiona-
ba la definición de intelectual dada por Améry, pues le parecía «inútilmente 
restrictiva» (Anissimov, 1998: 385). No obstante Levi concluye que los sobrevi-
vientes, habiendo experimentado el colapso total de su sistema moral, irrepa-
rablemente perdieron la fe en el mundo. Y refiriéndose espe cíficamente a las 
experiencias de los intelectuales, a los que define como personas con gran-
des conocimientos filosóficos o litera rios, mantiene que su condición en los 
campos fue particu larmente dolorosa debido a la humillación de las labores 
desa costumbradamente físicas. En esta cuestión se muestra de acuerdo con 
las conclusiones de Améry, quien había llegado a manifestar que el intelectual 
no sólo está peor dotado frente al trabajo físico, sino que además estaba desti-
nado a la destrucción. Así lo describe Levi: 

«En cuanto al trabajo, que era principalmente manual, el hombre culto estaba 
en el Lager mucho peor que el inculto. Le faltaba, además de la fuerza física, la 
familiaridad con las herramientas y el entrenamiento, que a menudo tenían sus 
colegas obreros y campesinos; por el contrario, se sentía atormentado por un agu-
do sentimiento de humillación y degradación. De Entwürdingung precisamente, 
de dignidad perdida» (Levi, 1989a: 113).

Los comentarios de Levi sobre el texto de Améry son al mis mo tiempo 
importantes reflexiones sobre el sujeto y su construcción. Él está de acuerdo 
con la de finición de intelectual que le describe a sí mismo como una persona 

6 Jean Améry teorizo con argumentos de orden filosófico sobre el suicidio en su libro Levan-
tar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, Valencia, Pre-Textos, 1998. Con 
esta obra Améry pretende «ver la muerte voluntaria desde el interior de aquéllos a los que 
yo llamo ‘suicidarios’ o ‘suicidantes’, y no desde fuera, desde la óptica del mundo de los 
vivos o de los supervivientes». pp. 9-10.
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de conocimiento, con una cultura activa, que no reacciona con indiferencia o 
irritación a cualquier rama de la ciencia.

Pero Levi admite que las páginas dedicadas a la condición del intelec-
tual en Auschwitz plantean una obligada polémica póstuma con las tesis 
de Améry, una discusión y una crítica de un ensayo suyo amargo y gélido 
(Levi, 1989a: 112). Aunque se observa una contradicción entre la cercanía 
y el distanciamiento práctico: «Polemizar con un desaparecido es embara-
zoso y poco honesto, tanto más cuando el ausente es un amigo potencial y 
un interlocutor privilegiado, pero puede ser un trámite obligado» (Levi, 
1989a: 109). Levi critica de Améry sobre todo la definición humanística li-
teraria de intelectual, ya que hay que «incluir en el término a las personas 
cultas, independientemente de su oficio cotidiano, cuya cultura esté viva 
en la medida en que se esfuercen por renovarse, perfeccionarse y ponerse 
al día, y que no demuestren indiferencia o fastidio ante ninguna rama del 
saber, aunque evidentemente, no puedan cultivar todas» (Levi, 1989a: 113), 
por eso considera discutible la definición de intelectual de Améry: 

«¿Quién es, en la acepción ya sugerida, un intelectual o un hombre de espíritu? 
No es, cierto, cualquiera que ejerza una profesión llamada intelectual; una forma-
ción superior constituye tal vez, en ese caso, una condición necesaria, aunque no 
suficiente. Todos conocemos abogados, ingenieros, médicos, probablemente tam-
bién filólogos, que ciertamente son inteligentes y en sus respectivas especialidades 
quizás, incluso eminentes, y que sin embargo, no cabría considerarlos intelectua-
les. Un intelectual, como me gustaría que se entendiese en estas páginas, es un ser 
humano que vive en el seno de un sistema de referencia espiritual en el sentido 
más amplio. El campo de sus asociaciones es fundamentalmente humanístico y 
filosófico» (Améry, 2001: 52).

Levi en múltiples ocasiones había afirmado que Auschwitz había sido su 
universidad7, y que la recitación de los versos de Dante, El canto de Ulises al jo-
ven francés Jean Samuel (Pikolo), cuando transportaban la marmita de sopa, 
reforzaban su dignidad y su identidad, además de ayudarle a su supervivencia. 
Pero esto no le había ocurrido a Jean Améry que dejó de sentir placer recor-
dando los versos de Hölderlin, ya que los poemas que le gustaban estaban 

7 Levi vuelve a veces a la idea, de que su memoria, antes y después de Auschwitz están en 
«blanco y negro» y Auschwitz en «technicolor». «Ciertamente doloroso pero también –eso 
puede parecer cínico decirlo– era el momento más interesante de mi vida; era una aventu-
ra». Véase la entrevista con Risa Sodi, en Partisan Review, 54, Vol. LIV, 3, 1987. Reproducido 
en Primo Levi, Euvres, Editions Robert Laffont, Paris, 2005.
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escritos en alemán, la lengua de la muerte. Por eso los años de reclusión no 
son para él como para Levi una experiencia formativa, sino la de un depor-
tado que es extranjero en su propia patria (Anissimov, 1998). Améry tenía la 
referida imagen del intelectual como un profesional y no encontró con quien 
tener una relación a su nivel de conocimiento, lo que no ocurría con Levi, un 
químico amante de la literatura, que experimentaba el espíritu con Pikolo 
como una virtud cotidiana.

Lo que si admiraba Levi de Améry era su valentía y su intransigencia, ya 
que él nunca había sabido «devolver el golpe» (Levi, 1989a: 116). Para Améry 
no perder su dignidad suponía tener que enfrentarse con sus verdugos, dar 
golpe por golpe, aunque tuviese el combate perdido. Como dice Levi, cuan-
do se enfrenta a un gigantesco criminal de derecho común polaco, sabiendo 
que se arriesgaba a sucumbir: «…el joven intelectual estaba tan orgulloso del 
hueco de su dentadura como si se tratara de una cicatriz causada en un duelo 
estudiantil» (Levi, 1989a: 109). Pero señalaba que esa elección, que se pro-
longaría en el tiempo, lo llevó a adoptar posiciones tan duras que le hicieron 
perder la alegría de vivir. 

Améry consideraba a Primo Levi «uno que perdona», lo cual no solamente 
había deducido de la lectura de su libro, sino también de que hubiera mante-
nido correspondencia con el Dr. F. Meyer, que en 1944 fue el encargado del 
laboratorio quí mico de la fábrica de Buna-Monowitz, a la que había sido des-
tinado Primo Levi los últimos días que estuvo en el campo de concentración. El 
Dr. Meyer le escribe una carta a Jean Améry tras leer su libro Más allá de la culpa 
y la expiación, carta que Améry recibe en la misma época que la carta de Hety 
Schmitt-Maas sobre su primer encuentro con Primo Levi. Frente al Dr. Meyer, 
Améry se muestra hostil y realiza formulaciones que recogen reproches contra 
Levi: 

«Puedo comprender que usted encuentre más interesante el libro de Primo Levi 
que el mío, que yo también aprecio mucho. La mayor predisposición de Levi a la 
reconciliación debe de fundarse probablemente en el hecho de que es italiano, 
por lo que la prisión y todo lo que ello conlleva no afectó a todas las capas de su 
persona, mientras que en mi caso, el trasfondo cultural es alemán. Por decirlo de 
manera algo grosera y popular: una posada en la que no queremos entrar deja de 
interesarnos si nos prohíben la entrada; pero cuando se trata de nuestra taberna 
de toda la vida y el posadero nos echa, no nos distanciamos de la misma forma»8.

8 Carta al Dr. Ferdinad Meyer del 16/10/1967. Citada en Irene Heidelberger-Leonard: Jean 
Améry. Revuelta en la resignación, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 2010.
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De estas palabras se deduce que Améry hace una distinción entre los dos. 
Para Levi resultó completamente connatural volver a su lengua y a Turín al re-
gazo de su familia; no fue condenado al exilio. Pero el origen de Améry, desde 
el comienzo, es un origen desgarrado, y también su futuro, en comparación 
con el de Levi, ya que es más extremado en tres aspectos: «Por la traición de 
sus propios compatriotas, que excluye de entrada el regreso a Viena, por su 
exilio en Bélgica y, mucho más esencialmente, por la tortura» (Heidelberger-
Leonard (2010: 94). La tortura9 para Améry fue la violencia que destruye la 
voluntad y el espíritu, lo que obliga a la víctima a perder su dignidad, y coin-
cide con Bataille, al describirla como «la negación radical del otro, como la 
negación al mismo tiempo del principio social y del principio de realidad» 
(Améry, 2001: 100), así nos los expresa: 

«Cuando se habla de la tortura hay que tener cuidado de no exagerar: lo que me 
infligió en aquella inefable cámara de Breendonk no fue ni con mucho la forma 
más grave de suplicio. No se me introdujeron agujas incandescentes bajo las uñas, 
ni se apagaron cigarros sobre mi torso desnudo. Sólo sufrí lo que aún he de narrar 
más adelante; fue un tormento relativamente benigno y tampoco ha dejado en mi 
cuerpo cicatrices llamativas. Y sin embargo, veintidós años después de lo sucedido, 
sobre la base de una experiencia que no agotó todas las posibilidades del dolor 
físico, me atrevo a afirmar que la tortura es el acontecimiento más atroz que un 
ser humano puede conservar en su interior» (Améry, 2001: 82).

Améry cuando dice que Levi era reconciliador, ve en él a un «perdonador», 
alguien que busca comprender y huir de la acusación. También Primo Levi 
en esto se siente incomprendido por Améry, ya que se muestra dispuesto a 
perdonar, pero, sólo si se está dispuesto a reconocer los errores cometidos: 

«No querría empero que el abstenerme de juzgar explícitamente se confundiese 
con un perdón indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, 
ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno, a menos que haya de-

9 En su obra Tratado sobre la violencia Wolfgang Sofsky, que se centra en el análisis de la vio-
lencia como una sombría paradoja que parece inherente a la condición humana, hace 
una minuciosa descripción de la tortura, a través de la cual, para aquellos que la ejercen 
se convierte en una experiencia de libertad ilimitada. Esta definición puede adecuarse a 
la estructura de la tortura desvelada por Améry, que ve al verdugo como la expansión de 
un poder sádico, cuyo rostro deja de ser banal para encarnar el mal radical: «La tortura 
deshonra, humilla y mutila a la víctima. Y transforma la agonía en un suplicio reiterado. Su 
capacidad de mutación va más lejos que la destrucción corporal. Transformar al hombre en 
una criatura agonizante. Hace que los horrores del infierno comiencen mucho antes que la 
muerte». Madrid, Abada Editores, 2006, p. 89.
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mostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado tarde) haber cobrado 
conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y que esté 
decidido a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los 
demás: En tal caso sí, un no cristiano como yo, está dispuesto a seguir el precepto 
judío y cristiano de perdonar a mi enemigo, pero un enemigo que se rectifica ha 
dejado de ser un enemigo» (Levi, 1987: 185-186).

Levi parece referirse a la frase «perdono pero no olvido», y así debe ser 
para él, porque no hay derecho a olvidar el mal que se ha hecho a los «otros». 
Si se olvida ese mal puede repetirse. Todorov se muestra de acuerdo con el 
razonamiento de Primo Levi y considera injusto el calificativo de «perdona-
dor» que le atribuye Améry y «repudia la idea de que haya que absolver los 
pecados por que los culpables tuvieron también sus momentos de bondad o 
de arrepentimiento; pero que, sin embargo, no ha dejado de creer en nuestra 
común humanidad (Todorov, 1993: 258). «No es el juicio lo que le importa, 
y todavía menos el perdón», porque declara que él no posee la autoridad de 
dar el perdón. Lo que le interesa es lo que hace que «el juicio sea imposible: 
la ‘zona gris’ donde las víctimas se convierten en verdugos y los verdugos en 
víctimas» (Agamben, 200: 16). 

Améry estaba en contra de la conciliación entre las víctimas y los verdu-
gos; para él la culpa del nazismo y de la Shoah la tuvieron los alemanes en su 
conjunto. Como superviviente que ha sido torturado y perseguido, no puede 
dejar de considerar el exterminio como un crimen, ni abandonar la exigen-
cia de un justo castigo a los responsables. Aunque, como afirma Paz Moreno, 
en su análisis de las «Reivindicaciones de justicia y políticas de la memoria», 
el modelo de Nuremberg que había provocado el deseo de que se «hiciese 
justicia» y de que se «interrumpiesen los largos años de silencio», creó en las 
víctimas una enorme frustración ante el vacío de los juicios10 (Moreno, 2011: 
731). Así lo afirma Jean Améry en sus memorias: 

«Cuando en 1964 en Frankfurt comenzó el gran proceso de Auschwitz, escribí, 
tras veinte años de silencio, el primer ensayo sobre mis experiencias en el Tercer 
Reich. Al principio no pensé en una continuación; sólo quería aclararme sobre 
un problema particular: el de la situación del intelectual en el campo de concen-

10 «La realidad es que, como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en última 
instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente 
a la celebración del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia» (Agamben, 
2000: 16-17).
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tración: pero cuando ya estaba redactado este trabajo advertí que no podía despa-
char la cuestión. Auschwitz. (…)
No puedo decir que en la época del silencio yo hubiese olvidado o ‘reprimido’ 
los doce años de fatalidad alemana y de sino personal. Durante dos decenios me 
había dedicado a la búsqueda del tiempo indeleble, sólo que me había resultado 
trabajoso hablar de ello. Pero cuando, gracias a la escritura del ensayo sobre Aus-
chwitz, pareció haberse infringido un oscuro tabú, de repente me sobrevino el 
deseo de contarlo todo: así nació este libro» (Améry: Prólogo a la 1ª edición de 1966, 
2001: 47).

Su perspectiva, como afirma Enrique Ocaña «no se sitúa más allá de la 
valoración moral y jurídica del genocidio como delito que reclama respon-
sabilidades penales, sino que más bien previene contra una interpretación 
expiatoria del sufrimiento y de la muerte de las víctimas, implícita en el 
significado etimológico del término ‘holocausto’»11.

Al finalizar el análisis de la condición del intelectual en Auschwitz, Améry 
se adentró en otro capítulo, que lleva por título «Resentimientos», en el que 
declara su participación en el resentimiento, asumiendo la «mácula social» y 
aceptando sobre sí la enfermedad, legitimándola como una parte integrante 
de su personalidad (Améry, 2001: 142). En éste apartado analiza el estado 
mental de la víctima que había sobrevivido, y renuncia a pretender dotar de 
sentido al mal padecido en los campos de concentración mediante compen-
saciones trascendentes o inmanentes12. Ante la pérdida de la patria que para 
Améry «significa seguridad» (Améry, 2001: 117), sólo se puede invocar la ética 
del resentimiento, porque esa sociedad que le expulsó, es una sociedad defec-
tuosa que hizo posible al hombre del resentimiento. 

Como afirma Rafael Narbona: «Puede parecer extraño levantar una moral 
sobre esta vivencia, pero Améry, al igual que Benjamin, rechaza la idea de un 
tiempo lineal y homogéneo. La solidaridad también se proyecta hacia atrás, 
comunicando a unas generaciones con otras. El resentimiento no implica ven-
ganza, sino la necesidad de revertir el tiempo. Es una rebelión contra el pasado 
que permite reconocer en la víctima la imagen del semejante» (Narbona, 2003: 

11 Recuérdese el título del capítulo de Si esto es un hombre de Primo Levi: «Más acá del bien y 
del mal», pp. 83-92.

12 En este sentido la actitud incomprensible de algunos prisioneros es, en lo que respecta a 
ellos, más sana: vale más odiar al enemigo, que comprenderle. Jorge Semprún lo dice bru-
talmente en el Largo viaje: «Pero no tiene interés alguno entender a los S.S. Basta con exter-
minarlos». Barcelona, Seix Barral, p. 84. Nosotros somos los que necesitamos comprender.
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61-62). Y no es venganza porque no muestra un carácter «inespecíficamente 
destructivo», sino que puede contener a su vez, «posibilidades constructivas». 
Por una parte estar resentido «sensibiliza al sujeto ante formas injustas de una 
sociedad rígidamente acomodadas en orden reprobable», por otra como do-
lor, el resentimiento «sitúa en una atalaya de fina sensibilidad ante las actitudes 
meramente inauténticas de los otros, lo perfecciona, a través del sufrimien-
to, en la profundidades de su percepción valorativa» (Castilla del Pino, 1977: 
193). Para Primo Levi la gélida amargura con que el resentimiento de Améry 
se encuentra construido lo abocó al suicido: «…quien se enfrenta a puñetazos 
al mundo entero recupera su dignidad, pero la paga a un precio altísimo, por-
que está seguro de que será derrotado» (Levi, 1989a: 117).





EL FINAL DEL VIAJE

«Jamás olvidaré ese silencio nocturno, que me privó por toda 
la eternidad del deseo de vivir».

Elie Wiesel, Night.

«Debemos constatar una vez más, dolorosamente que el ultra je es incurable (...). 
No pueden leerse sin espanto las palabras que ha dejado escritas Jean Améry, el 
filósofo austriaco tortura do por la Gestapo porque había sido miembro activo de la 
re sistencia belga, y después deportado a Auschwitz porque era ju dío: 
«Quien ha sido torturado lo sigue estando (...). Quien ha su frido el tormento 
no podrá ya encontrar lugar en el mundo, la maldición de la impotencia no se 
extingue jamás. La fe en la hu manidad, tambaleante ya con la primera bofetada, 
demolida por la tortura luego, no se recupera jamás» (Levi, 1989a: 22).

Sirvan estas palabras de Primo Levi, a modo de introducción de este capí-
tulo, en el que trataré de abordar su suicidio. Las he elegido porque pueden 
ser significativas a la hora de en contrar algunas explicaciones de cuáles fue-
ron las razones que le indujeron a tomar esta decisión. He intentado cono-
cer, a través de sus propios testimonios, al ser humano que buscó la muerte 
voluntaria (Améry, 1998).

El 11 de abril de 1987 Primo Levi se tiró desde el tercer descansillo de la 
escalera de la casa en la que había transcu rrido la mayor parte de su vida. En 
ella nació 68 años antes, y éste fue el es cenario que Levi eligió para su muer-
te. Intelectuales amigos1 de Levi sugirieron que una de las posibles causas 

1 Natalia Ginzburg, una escritora judía, escribió en el Corriere della Sera, 12/4/1987: «de aque-
llos años (en Auschwitz) debe haber tenido terribles recuerdos: una herida que siempre 
llevó con gran fortaleza, pero que –no obstante– debe haber sido atroz. Pienso que fue la 
memoria de aquellos años lo que lo condujo a su muerte».
También su hijo Renzo escribió en Panorama, 26/4/1987: «Ahora, todo el mundo quiere 
entender, comprender, indagar. Pienso que mi padre ya había escrito el último acto de 
existencia. Lea la conclusión de La tregua y entenderá».
Y cuatro años después, Maurice Goldstein, el presidente de Comité Internacional de Aus-
chwitz, escribió: «Auschwitz lo reclamó», en Mirna Cicioni, Primo Levi. Bridges of knowledge, 
Washington DC, Berg, Boston, 1995, p. 170.
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del suicidio, pudo haber sido el cansancio vital vinculado a la controversia, 
desatada por los historiadores del revisionismo en Alemania y Francia, acer-
ca de la singularidad y la magnitud real de la Shoah. También la apatía por 
la actitud pre dominante en la política desarrollada en los años 80. Por otro 
lado, los testimonios de Levi eran alabados con palabras y de satendidos en la 
práctica, sustrayéndoseles todo su significa do. En los países de habla inglesa 
donde el libro de Levi apa reció un año después de su muerte los críticos más 
o menos explícitamente, señalaron la existencia de una relación causa  efecto 
entre el pesimismo de Levi y su suicidio enfatizando al mismo tiempo su falta 
de esperanza, su enfado y acorrala miento vital (Cicioni, 1995: 170-172). 

De la lectura de los textos de Levi se desprende que quiso siempre man-
tener el recuerdo completo e indeleble de sus expe riencias en Auschwitz, 
que tomó para sí la responsabilidad de asumir el pasado a pesar de que, 
como él mismo nos relata, en muchos momentos de su vida ello le resultara 
un tormento, como escribió al final de su libro La Tregua: 

«Es un sueño que está dentro de otro sueño, distinto en los detalles, idéntico en la 
sustancia. Estoy a la mesa con mi fa milia, o con mis amigos, o trabajando, o en una 
campiña verde: en un ambiente plácido y distendido, aparentemen te lejos de toda 
tensión y todo dolor; y sin embargo expe rimento una angustia sutil y profunda, la 
sensación defini da de una amenaza que se aproxima.
Y, efectivamente, al ir avanzando el sueño, poco a poco o brutalmente, cada vez de 
modo diferente, todo cae y se deshace a mí alrededor, el decorado, las paredes, la 
gente; y la angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha vuelto un caos: 
estoy solo en el centro de una nada gris y turbia, y precisamente sé lo que ello 
quiere decir, y también sé lo he sabido siempre: estoy otra vez en el Lager, y nada 
de lo que había fuera del Lager era verdad. El resto era una vacación breve, un en-
gaño de los sentidos, un sueño inte rior al otro, el sueño de paz, se ha terminado, y 
en el sue ño exterior, que prosigue gélido, oigo sonar una voz, muy conocida, una 
sola palabra, que no es imperiosa sino breve y dicha en voz baja. Es la orden del 
amanecer en Ausch witz, una palabra extranjera, temida y esperada: a levan tarse 
‘Wstawác’»2 (Levi, 1988a: 210-211).

2 Jorge Semprún en su libro La escritura o la vida se pregunta después de su lectura de La 
Tregua, al tener conocimiento de que «la muerte había dado alcance a Primo Levi» «¿Por 
qué, cuarenta años después, sus recuerdos habían dejado de ser una riqueza? ¿Por qué 
había perdido la paz que la escritura parecía haberle devuelto? ¿Qué había sucedido en su 
memoria, qué cataclismo, en aquel sábado? ¿Por qué le había resultado de repente impo-
sible asumir la atrocidad de sus recuerdos?». Y trae a su memoria las últimas palabras que 
había leído en esta obra y que parecen explicar su suicidio. «Por última vez, sin recurso ni 
remedio, la angustia se había impuesto, sencillamente. Sin regate ni esperanza posible. La 
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A pesar de que recordar le resultase angustioso estaba convencido de 
que era necesario no cerrar los ojos al pasado, como único camino para que 
aquellos terribles años no que dasen pendientes, para que no volviesen a su-
ceder, aunque también sabía que esta mirada retrospectiva, sino servía para 
asumirlo y no olvidarlo, para que no volviese a repetirse podía llevar al camino 
de la desesperanza y al suicido: 

«Creo que precisamente a este volverse atrás para mirar ‘las aguas peligrosas’ se 
hayan debido los muchos casos de sui cidios posteriores (a veces inmediatamen-
te posteriores) a la liberación. Se trataba siempre de un momento crítico que 
coincidía con una oleada de reflexión y de depresión. Co mo contraste, todos los 
historiadores del Lager, también de los soviéticos, están de acuerdo en observar 
que los casos de suicidio durante la prisión fueron raros. A este hecho se le han 
buscado varias explicaciones pero por mi parte no pro pongo sino tres, que no se 
excluyen unas de otras.
Primera: el suicidio es cosa humana y no de animales, es decir, es un acto medi-
tado, una elección no instintiva, no na tural; y en el Lager había pocas ocasiones 
de elegir, se vivía precisamente como los animales domesticados, que a veces se 
dejan morir pero que no se matan. Segunda: ‘había otras cosas en que pensar’, 
como suele decirse. La hornada estaba completa: había que pensar en satisfacer 
el hambre, en sus traerse de algún modo al cansancio y al frío, en evitar los gol-
pes; precisamente por la inminencia constante de la muerte faltaba tiempo para 
pensar en la muerte. La rudeza de la ver dad resplandece en la anotación de Svevo 
en La conciencia de Zeno, donde describe despiadadamente la muerte de su pa dre: 
‘Cuando uno se está muriendo tiene otra cosa que ha cer que pensar en la muerte. 
Todo su organismo estaba en tregado a la respiración’. Tercera: en la mayoría de 
los casos el suicidio nace de un sentimiento de culpabilidad (si existe el castigo 
se debe haber cometido una falta) que ningún casti go ha podido atenuar; ahora 
bien, la dureza de la prisión era percibida como un castigo, y el sentimiento de 
culpa se rele gaba a segundo plano para emerger de nuevo después de la libera-
ción: es decir, no necesitábamos castigarnos con el sui cidio por una (verdadera 
o presunta) culpa que estábamos ya expiando con nuestros sufrimientos diarios» 
(Levi, 1989a: 66).

En los campos de concentración nazis, se daban muy pocos casos de sui-
cidios, y ello podía deberse a diversos factores, por una parte, hubo personas 
que mantuvieron la voluntad de vi vir con el único fin de poder contar estas 
experiencias; para derrotar a los que consideraban sus enemigos algún día; 

angustia cuyos síntomas describía en las últimas líneas de La tregua». Barcelona, Tusquets, 
1995: 269.
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para poder volver a ver a sus seres queridos. Por otra estaban los que habían 
caído en tal estado de depresión y desintegración, que ni tan siquiera tenían 
voluntad para buscar salida en el sui cidio, como los describe Améry: 

«Quedan aquellos que no constan en ningún sitio, que ni siquiera se pueden 
situar hipotéticamente en las zonas gri ses: se dejan morir sin llevar la contraria, 
como en otro tiempo los tambaleantes ‘musulmanes’ de los campos de concentra-
ción –se tambaleaban porque estaban demasiado débiles como para correr contra 
el alambre electrificado–, o bien viven de tal modo que aceleran su ‘ser para la 
muer te’» (Améry, 1998: 87-88).

Sin embargo algunas de las personas que como Levi sin tieron la necesidad 
de dar a conocer sus experiencias, final mente eligieron el suicidio3. Otros 
escritores, que como él ha bían estado confinados en campos de concentra-
ción, o en campos de trabajo también se suicidaron, de entre ellos destacan, 
Paul Celan, Bruno Bet telheim4, Tadeus Borowski y Jean Améry. Este último 
junto con Levi eran racionalistas no creyentes, están de acuerdo en un punto: 
cualquier fe sea religiosa o política, ayudó a aquellos que la tenían porque 
daba sentido a su su frimiento y servía como un código que podían usar para 
inter pretar la violencia que les rodeaba. La propia posición moral de Levi es 
establecida más fuerte y más directamente que en sus escritos previos. Cual-
quier dimensión religiosa es fir memente rechazada. Él habla de la selección 
para las cámaras de gas descritas en Si esto es un hombre y admite que mien tras 
ellas estaban allí él había estado tentado de rezar para pe dir auxilio pero in-
mediatamente después, rechazó las prácti cas religiosas. 

3 Hay dudas acerca de que Primo Levi se suicidara. Su biógrafa Myrian Anissimov afirma 
que acabó por sucumbir y aporta el siguiente dato: «La autopsia practicada en el Instituto 
médico forense confirmó la realidad del suicidio, que Rita Montalcini y David Mendel se 
negaban a creer». Primo Levi. Tragedy of an optimist, London, AurumPress, 1988, p. 406.

4 Bruno Bettelheim, antiguo deportado en Dachau y en Buchenwald, se suicidó también 
el 13 de marzo de 1990. Algunos días después del suicido de Primo Levi, escribía: «En los 
campos, el prisionero podía mantenerse en vida por el instinto de conservación y el deseo 
de venganza, pues era una venganza contra los kapos y los SS el no morir. Después de la 
Liberación, pierde esta razón de vivir. El traumatismo del campo –haber estado impotente, 
sin control sobre su vida, aniquilado– no puede ser rebasado si la víctima no es rodeada en 
la liberación por personas que pueden convencerla de que el deseo de vivir está justificado. 
Pero eso es muy difícil y la menor dificultad psicológica hace estragos. En particular el es-
pectáculo del sufrimiento y de la muerte de las personas se vuelve intolerable». Entrevista 
con Bettelheim aparecida en las revista italiana Europeo en abril de 1987. Citado en Jean-
François Forges: Educar contra Auschwitz, Historia y memoria, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 
219.



[189]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

Primo Levi trató a lo largo de toda su vida de transmitir sus vivencias para 
que esta información hiciera posible que se propagase la idea de que de-
bía erradicarse el espíritu que ha bía creado tales campos, pero al final de sus 
días pudo com probar que aunque ya no existiesen los campos de concentra-
ción ni los hornos crematorios, aun seguía persistiendo el orgullo de los 
hombres que prescinden de consideraciones morales, y que la fascinación 
ante la competencia técnica es capaz de desbancar la preocupación por los 
sentimientos hu manos.

En la búsqueda de respuestas a su muerte voluntaria com probamos que él 
ya había planteado esta cuestión del suicidio en su libro de ciencia ficción  
Defecto de forma (1971). En el capítulo «Hacia Oc cidente» se puede apreciar 
que esta idea estuvo en su mente en muchas ocasiones incluso para Levi que 
como buen racio nalista piamontés la condenaba. «Hacia occidente» es la 
his toria de una pareja de etnólogos, Anna y Walter, que están intrigados 
por el comportamiento de unos animales los lem mings, que se suicidan co-
lectivamente y también por el alto índice de suicidios entre los denominados 
Arundes, una tribu del Amazonas que son descritos tan singularmente por 
el autor: 

«…carecían de convicciones metafísicas. Eran los únicos entre todos sus vecinos 
que no tenían iglesias ni sacerdotes ni he chiceros y no esperaban ayuda del cie-
lo ni de la tierra ni del infierno. (...) atribuían poco valor a la supervivencia in-
dividual y ninguna a la nacional. Cada uno de ellos era edu cado desde la infancia 
para estimar la vida exclusivamente en términos de placer y dolor, valorándose en 
el cómputo naturalmente, también los placeres y dolores provocados en el próji-
mo por el comportamiento de cada cual. Cuando a juicio de cada cual el balance 
tendía a ser establemente negativo, es decir, cuando el ciudadano consideraba que 
padecía y que producía más dolores que alegrías, se le invi taba a una discusión 
abierta ante el consejo de ancianos y si su opinión se confirmaba, se le animaba a 
llegar a una conclusión y se le allanaba el camino» (Levi, 1989b: 25).

Desde una mirada retrospectiva el análisis de la historia nos conduce a 
presagiar el que habría de ser su destino final , aunque no sonase la alarma 
en su momento, como nos expli ca en su obra Defecto de forma: 

«Ahora quiero decirte, además, que entre el que posee el amor a la vida y el que 
lo ha perdido no existe un lenguaje común. El mismo hecho lo describen los dos 
de dos mane ras que no tienen nada en común: el uno obtiene de él ale gría y el 
otro tormento; cada uno confirma con él su propia visión del mundo. (...)
Nosotros estamos equivocados y lo sabemos, pero cree mos que es más agradable 
tener los ojos cerrados. La vida no tiene objetivo. El Dolor siempre prevalece so-
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bre la alegría. To dos somos condenados a muerte a los que no se les ha reve lado 
el día de la ejecución. Estamos condenados a asistir al fin de nuestros seres más 
queridos. Hay contrapartidas, pero son escasas. Sabemos todo esto y, sin embar-
go, algo nos protege y nos sostiene y nos aleja del naufragio. ¿Qué es esta protec-
ción? Tal vez sólo la costumbre: la costumbre de vivir, que se adquiere al nacer» 
(Levi, 1989b: 20-21).

Se aprecia en el texto que su profesión de buena fe por la verdad de 
la muerte suplantó la ilusión de la vida, y hasta el instinto de vivir. Se diría 
que Primo Levi nos muestra que se guía siendo esencialmente el prisionero 
del campo de concen tración que en cierto modo se asemejaba a las masas de 
los «hundidos» que habían sido reducidos a cenizas en los cam pos de exter-
mino, o que al final se había convertido, en verdad, en un «hundido». A 
través de estas historias nos muestra de qué manera su experiencia en los 
campos de la muerte había influido en su vida y la dificultad de que pu-
diesen ser com prendidas. Basten sus palabras, recogidas en la conclusión de 
su libro Los hundidos y los salvados, escrito un año antes de su muerte, en el 
que su meditación sobre la Shoah se encuentra más cargada de sufrimiento, 
para entender su desesperanza: 

«La experiencia que hemos sufrido los sobrevivientes de los Lager nazis es ya una 
cosa ajena a las nuevas generaciones de Occidente y se va haciendo cada vez más 
ajena a medi da que pasan los años. Para los jóvenes de las décadas de los cincuenta 
y sesenta se trataba de cosas de sus padres: (...) Una generación escéptica se suma a 
la edad adulta, pri vada no de ideales, sino de certidumbres, y aún más, sin confian-
za en las grandes verdades que le han sido revela das; dispuesta, por el contrario, a 
aceptar las pequeñas ver dades, cambiables de mes en mes bajo la oleada frenética 
de las modas culturales, manipuladas o salvajes.
Para nosotros, hablar con los jóvenes es cada vez más di fícil. Lo sentimos como un 
deber y a la vez como un riesgo: el riesgo de resultar anacrónicos, de no ser escu-
chados. (...) Ha ocurrido contra las previsiones; ha ocurrido que un pue blo entero 
civilizado, apenas salido del ferviente floreci miento cultural de Weimar, siguiese a 
un histrión cuya fi gura hoy mueve a risa; y, sin embargo, Adolf Hitler ha sido obe-
decido y alabado hasta su catástrofe. Ha sucedido y, por consiguiente puede volver 
a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir» (Levi, 1989a: 172-173).

La conclusión del libro Los hundidos y los salvados está pe netrada por 
la incertidumbre y el pesimismo ya que Levi se ñala que en todas partes la 
violencia sea útil o inútil, es acep tada como inevitable y justificada para la 
demonización del enemigo, Y nos plantea la pregunta de ¿Cómo liberar 
el futuro del pasado sin renunciar a la memoria histórica? Puede ser que 
recordando algunos de los muchos aspectos del universo de los campos de 
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concentración, que quizás aún no han sido estudiados en profundidad. Pri-
mo Levi trató de liberarse de la pesadilla concentracionaria mediante la 
escritura, fortaleciendo la memoria histórica. Le mantenía vivo el testimo-
niar5, pero al mismo tiempo pudo constatar como sus países organizaban 
la vida de espaldas a su experiencia, como había un trágico síntoma de una 
cultura que les había negado a los testigos la deseada escucha. Para la Eu-
ropa occidental, Auschwitz no contaba, y ellos no tenían nada que decir, y 
por eso nos advierte: 

«Pocos son los países que pueden garantizar su inmunidad a una futura marea 
de violencia, engendrada por la intole rancia, por la libido de poder, por razo-
nes económicas, por el fanatismo religioso o político, por los conflictos raciales. 
Es necesario, por consiguiente, afinar nuestros sentidos, desconfiar de los profe-
tas, de los encantadores, de quienes dicen y escriben ‘grandes palabras’ que no 
se apoyen en buenas razones» (Levi, 1989a: 173).

Primo Levi legó a la humanidad el testimonio de la inextin guible me-
moria de los ofendidos. Sometamos, como señala Luis Dumont (Dumont, 
1982: 22), el apocalipsis hitleriano (y los más recientes apocalipsis de la 
geobelicidad actual) al do minio del pensamiento. No permitamos nunca 
jamás que al guien siga tocando sombríamente los violines, mientras as ciende 
el ser humano como humo en el aire, allí donde no hay estrechez, sino un 
terrible y certero concierto de tocata y fuga de muerte (Celan, 1985).

5 Carlos Castilla del Pino tiene la convicción de que el suicidio de Primo Levi derivó de su 
conciencia de la imposibilidad de decir la experiencia en Auschwitz, porque en ocasiones, 
hay un décalage entre lo vivido y lo contado, hasta el punto de que contar es reconocer si-
multáneamente nuestro fracaso como narrador, en El País (25/07/2006), p. 13.





REFLEXIONES FINALES

Como hemos visto en los capítulos precedentes, cada página de los de Pri-
mo Levi está atravesada por la tensión entre la necesidad de Levi de sacar 
conclusiones y la certeza de que la realidad es compleja y multidimensional. 
Incluso su dogma básico del trabajo bien hecho central en su vida, y su repre-
sentación del aprendizaje a través de la práctica es cuestiona do aquí. La iden-
tificación con la actividad de cada uno no siempre se reconoce como válida 
en cualquier lugar. La estan cia en Auschwitz fue al mismo tiempo una fuente 
de dignidad para algunas de las víctimas y una fuente de orgullo profesio nal 
para los asesinos de masas. La más obvia y dolorosa mues tra de esta tensión, 
es la actitud de Levi hacia los alemanes que hicieron beneficios a costa del 
trabajo de los prisioneros en los campos, (acusa a la administración de las SS 
de con trolar las cámaras de gas y los hornos crematorios). Él nunca deja de 
buscar el diálogo con los alemanes, como nos muestra en el capítulo «Carta 
de alemanes», de Los hundidos y los salvados, una selec ción de correspondencia 
con lectores alemanes de sus obras: 

«Había llegado el momento de echar cuentas, de poner las cartas boca arriba. 
Sobre todo, era el momento del diálogo. La venganza no me interesaba; (...). 
A mí me correspondía en tender, comprender. No al puñado de los grandes 
culpables si no a ellos, al pueblo, a quienes había visto cerca, a aquellos entre los 
cuales se reclutaban los militantes de las SS, y tam bién a los otros que habían 
creído, o que no creyendo se ha bían callado, que no habían tenido el míni-
mo valor de mirar nos a los ojos, de arrojarnos un pedazo de pan, de murmurar 
una palabra humana» (Levi, 1989a: 144).

Saber y entender son dos verbos muy utilizados por el autor, Levi ya re-
cuerda a los lectores en su libro Si esto es un hombre, los límites del entendi-
miento y del conocimiento y les advierte: 

«Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se deba compren-
der, porque comprender casi es justificar. Me explico: ‘comprender’ una pro-
posición o un compor tamiento humano significa (incluso etimológicamen-
te) con tenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar, identificar se con él. 
Pero ningún hombre normal podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, 
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Goebbels, Eichmann e in finitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos con-
suela; porque quizás sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, 
sus obras) no lleguen nunca a resultarnos comprensibles. Son palabras y actos 
no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes históricos, difícilmente 
comparables con los hechos más crueles de la lucha bioló gica por la existencia» 
(Levi, 1987: 208).

Aunque el saber y el entender muchas veces nos enfrenta a extrañas 
perplejidades, Levi, desde su ética universal y su apuesta por el conoci-
miento de la verdad, afronta los sinsabo res del conocer. De este modo, se 
atreve a analizar en profun didad varios factores que operan en contra del 
conocimiento y el entendimiento. En el primer capítulo de Los hundidos y 
los salvados, «El recuerdo de los ultrajes», admite que la memoria puede ser 
modificada, suprimida por mecanismos de defensa o cristalizada en estereo-
tipos tanto por las víctimas como por los opresores. No obstante la memoria 
cobra mayor sentido a través de los testimonios de los testigos porque han 
experimentado a fondo la verdad de nuestro mundo: 

«Es natural y obvio que la fuente esencial para la reconstrucción de la verdad en 
los campos esté constituida por las memorias de los sobrevivientes. Más allá de la 
conmiseración y de la indignación que suscitan, son leídas con ojos críticos (…).
Al cabo de los años se puede afirmar hoy que la historia de los Lager ha sido escrita 
casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien 
lo ha hecho no ha vuelto, o su capacidad de observación estuvo paralizada por el 
sufrimiento y la incomprensión (Levi, 1989a: 15-16).

Estos planteamientos por parte del autor, hacen que sus memorias, que 
podemos calificar de autobiográficas, tengan un gran interés para la inves-
tigación en las ciencias sociales, por la reflexión metodológica y técnica que 
se halla implícita en su construcción Así lo manifestaba en su entrevista con 
Valabrega: 

«Yo cuando leo un libro quiero saber lo más posible sobre los datos espacio y 
tiempo; si faltan las fechas y los lugares me siento frustrado así que, por venganza, 
facilité los datos de la manera más exacta que pude (me parecía esencial, en sus-
tancia mis dos primeros libros son testimonios, y los tes timonios sin decir el dónde 
y el cuándo no tienen consis tencia) y pedí al editor que incluyera un mapa para 
mostrar este viaje absurdo: sin un mapa no se ve lo absurdo que fue» (Valabrega, 
1998: 137).

En esta lectura de las memorias de Primo Levi, el análisis del texto ha pre-
cedido a su uso como documento etnográfico, siguiendo la línea marcada por 
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Paz Moreno Feliu, en su libro En el corazón de la zona gris. He tratado de indagar 
los límites de estos documentos desde una perspectiva textual, es decir cómo 
se establecen las relaciones entre narrativa (técnicas textuales) y los sucesos 
narrados. Un aspecto importante ha sido averiguar cómo y en que contexto 
se ha establecido la dialéctica pasado/presente, puesto que las memorias, son 
retrospectivas (Moreno Feliu, 2010: 19), sin obviar que en las memorias de los 
supervivientes, a través de un texto que da cuenta, se modifica lo que se está 
contando. El contenido de la memoria escrita puede que sea, según la tesis 
de Langer, más desgarradora y espantosa que la mayoría de las autobiogra-
fías, pero no obstante tal memoria aún es seguida (algunas más conscientes 
que otras) por ciertas convenciones: cronología, descripción, caracterización, 
diálogo, y sobre todo, quizás, por la invención de una voz narrativa (Langer, 
1991). Además, siguiendo la tesis de Lejeune, las memorias no se limitan a 
una vida individual; no sólo no dan cuenta de uno, sino de uno en los demás, 
del yo y de lo que acontece (Lejuene, 1980).

Las he denominado autobiográficas porque se da la narración de una 
historia, él fue aquello que hoy escribe, él que intenta conciliar los térmi-
nos de una conciencia ambiciosa y radical: la querella entre la escritura y 
la vida. Cómo dice Alberto Sucasas «En la palabra del testigo la existencia 
carnal deviene signo, escritura: literalmente, bio-grafía. Este hombre (que 
es y no es aquel cuerpo) da cumplimiento, en el acto de escritura, a lo que 
allí era un deseo somático, una pulsión de memoria» (Sucasas, 1990: 206). 
He analizado el modo en que Primo Levi describe la construcción del yo 
en conexión con algo previo: un modelo, un polo de identificación, otro 
yo anterior (Catelli, 1991). Como documento esta autobiografía –campo de 
los estudios históricos– es un relato retrospectivo en prosa que Levi escribe 
acerca de su propia existencia. Esta escritura del yo es un producto histórico 
y expresa un rasgo de ese periodo (Lejeune, 1994)1.

1 Como nos dice Roger Chartier. «No se trata, aquí, de reivindicar la memoria en contra de 
la historia como lo hicieron algunos escritores del siglo xix, sino de mostrar que el testi-
monio de la memoria es la única garantía segura, la prueba de la existencia de un pasado 
que fue y que ya no es. El discurso histórico encuentra ahí la atestación inmediata y evi-
dente de la referencialidad de su objeto. La intención de verdad de la historia necesita de 
esta certidumbre dada por la memoria, como señala Ricoeur: ‘la memoria sigue siendo el 
guardián de la última dialéctica constitutiva de la ‘paseidad’del pasado, a saber, la relación 
entre el ‘ya no’que señala su carácter terminado, abolido, superado, y el ‘sido’que designa 
su carácter originario y, en este sentido, indestructible’». Véase Roger Chartier: El presente 
del pasado: Escritura de la historia, historia de lo escrito, México, Universidad Iberoamericana. 
Departamento de Historia, 2005, p. 83.
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También existe en el autor una voluntad de comunicar los resultados de 
sus observaciones, a través de una incesante meditación so bre los hechos 
sociales y sobre el contexto, como marco local y perceptivo en el que se 
desarrollan las actividades y espacios de las palabras al que los participantes 
se refieren en el curso del intercambio comunicacional. El principio rector 
de su proyecto es transmitir la memoria de la ofensa a esos seres híbridos, 
amasados de arcilla y de espíritu que son los humanos nacidos después de 
las víctimas y los verdugos.

La voluntad de transmitir presupone que el narrador ya ha reflexionado 
previamente sobre sus experiencias y ha calibrado las condiciones de emer-
gencia de sus relatos y su valor informativo. Así el miedo a no ser entendido 
y la necesidad de comunicar se, juegan un papel central en la visión que Levi 
tiene acerca del uso de la razón, como se puede ver en su capítulo «La co-
municación» de Los hundidos y los salvados: 

«Negar la posibilidad de la comunicación es falso: siempre es posible. Rechazar 
la comunicación es un pecado; para la comunicación, y en especial para su forma 
altamente evo lucionada y noble del lenguaje, estamos biológica y social mente 
predispuestos. Todas las razas humanas hablan; nin guna de las especies no hu-
manas sabe hablar» (Levi, 1989: 78a).

La función esencial de la comunicación para la superviven cia se muestra 
en la descripción de los desesperados intentos por parte de los prisioneros 
para poder adquirir algo de vocabulario de alemán o de otras lenguas en un 
ámbito de sonidos extraños. 

La lúcida observación de campo le convierte en una lección de método 
y ética profesional. Su actitud de observador, de una realidad compleja en 
la que Primo Levi se vio sumergido desde el primer momento, le permitió 
reflexionar sobre sucesos acontecidos porque, según él: 

«Los mejores historiadores del Lager han surgido, por con siguiente, entre los con-
tadísimos que han tenido la habili dad y la suerte de llegar a un lugar de observa-
ción privile giado sin someterse y la capacidad de contar lo que han visto, sufrido 
y hecho, con la humildad de un buen cronis ta, es decir, teniendo en cuenta la 
complejidad del fenó meno Lager, y la variedad de los destinos humanos que allí 
se cruzaban» (Levi, 1989a: 17).

No todas las personas son capaces de adquirir una actitud de distancia-
miento y de dominio de la situación, del temor que la misma suscita, ya 
que sólo quien es capaz de sobreponerse al compromiso de una situación 
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catastrófica que le atenaza, únicamente quien tiene fuerza para distanciar-
se y analizar ra cional y fríamente la situación, puede idear estrategias de 
su pervivencia rompedoras de las dobles ataduras que le condu cen a la des-
trucción (Elias, 1990). Jean Samuel (Pikolo), en su testimonio nos dice cómo 
Primo Levi miraba, registraba, reflexionaba sobre su obra futura, la que iba 
a escribir si sobrevivía. «Se preparaba. En realidad, me pregunto si no fue 
esa preparación para el testimonio, a la inversa, lo que le permitió sobrevi-
vir» (Samuel, 2009: 166). Maurice Reznik decía que parecía el «Pensador de 
Rodin» porque pasaba mucho tiempo reflexionando, con su cabeza sobre 
su mano en actitud pensativa (Angier, 2003: 311). Gracias a la observación y 
la reflexión, parece que supo tener un cierto alejamiento, para hacerse una 
imagen coherente del proceso en el que estaba inmerso, como si comenzara 
a elaborar una teoría acerca de lo que ocurría a su alrededor, que le permi-
tiese descubrir un camino para escapar del «remolino» de Auschwitz. Así le 
describe en una entrevista a Philip Roth, como era su capacidad de observa-
ción en el campo: 

«Y, sin embargo, lo que me dices, eso del pensamiento y la observación fueron fac-
tores de supervivencia para mí, es verdad; pero, en mi opinión, prevaleció la mera 
suerte. Recuerdo haber vivido mi año de Auschwitz en una condición de plenitud 
vital. No sé si era por mis antecedentes profesionales, o por una capacidad de resis-
tencia hasta entonces insospechada en mí, o por algún saludable instinto. Nunca 
dejé de tomar nota del mundo y de la gente que me rodeaba, hasta tal punto, que 
todavía conservo una imagen increíblemente detallada de todo. Tenía un intenso 
deseo de comprender. Estaba permanentemente poseído de una curiosidad del 
naturalista que se ve de pronto transplantado a un entorno monstruoso, sí, pero 
nuevo, monstruosamente nuevo» (Roth, 2003: 18).

No era así para los «musulmanes», ya que de la descripción que propor-
ciona Levi, puede deducirse que para ellos había sonado en el lager, dramá-
ticamente, «el fin de los tiempos», pues su existencia se desarrollaba en un 
presente que no podían dominar. Tampoco disponían de pasado, ni de 
un futuro, porque ni siquiera les quedaba capacidad para imaginar. Sin em-
bargo, en el caso de Primo Levi, se produjo esa capacidad de distanciamiento: 

«Y finalmente quizás haya desempeñado un papel tam bién la voluntad, que con-
servé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los días más negros, tanto en 
mis camara das como en mí mismo, a hombres y a cosas, sustrayéndome de esa 
manera a aquella total humillación y desmoralización que condujo a muchos al 
naufragio espiritual» (Levi, 1987: 211-212).
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Puede ser que este tipo de materiales autobiográficos des pierten ciertas 
objeciones en cuanto a la representatividad del narrador y su veracidad, 
pero esta contraposición, en el caso que nos ocupa, pudiera no ser per-
tinente. En Primo Levi, una vez superada la necesidad primera de contar 
como medio de liberación, se une posteriormente, a la voluntad del narra-
dor, la reflexión, enriquecida por un cúmulo de conoci mientos históricos, 
relatos escuchados y encuentros con lecto res de sus libros (Levi, 1989a: 
19). Todo ello acompañado de una permanente revisión crítica de sus pro-
pios recuerdos para adaptarlos y enriquecerlos con la intención de hablar 
de un microcosmos y de los grupos que lo componen, desentrañando la 
maraña de los contactos humanos, punto central de la objetivación de la 
experiencia vivida.

Testigo convertido voluntariamente en informador, tam bién es meto-
dólogo. «Ante los interrogantes sobre el testigo (adscripciones y represen-
tatividad) y sobre el testimonio (vera cidad), las observaciones a la vez mora-
les y técnicas de Levi en relación a la memoria (entendida como fenómeno 
neuronal) y al recuerdo (entendido como selección y reestructuración), 
permiten comprender que el relato autobiográfico, puede ca racterizarse 
por la lucidez que lo hace válido desde el punto de vista epistemológico y 
metodológico» (Catani, 1993).

La primigenia dominante de la presencia de aspectos sub jetivos en la 
obra de Primo Levi, pronto irá cediendo (tal cual sucede en el apéndice 
de 1976) ante el empuje de la necesi dad de construir un discurso más ex-
plicativo, en el que prevalezca la perspectiva sociológica sobre la dominante 
psicológi ca de la primera versión de la obra. Será en 1986, en su últi mo 
libro Los hundidos y los salvados, donde ambos puntos de vista (el subjetivo y 
el objetivo) confluyan. En éste, Primo Levi prolonga las reflexiones prece-
dentes y aborda el centro de la cuestión: definir qué debe entenderse por 
coherencia de un testigo y determinar la capacidad del mismo para situar 
en el contexto de la sociedad una experiencia que ha decidido transmitir 
comunicándola por escrito. Se desprende de estos planteamientos que exis-
te una reflexión antropológica2 propia mente dicha, ya que su propósito 
es el análisis del microcos mos del Lager y de los grupos y subgrupos huma-
nos que en el se hallan representados, de sus relaciones, punto esencial de 

2 En opinión de Francesco Remoti, antropólogo italiano de gran reputación intelectual, Levi 
era él mismo un «antropólogo de la campos de exterminio». Francesco Remoti al autor 
(carta), 28 de febrero de 1994. Citado en Thompson, 2007: 455.
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la objetivización de la experiencia vivida. Es evidente que tal contribución 
adquiere mayor importancia y significación cuan do el autor se aplica di-
rectamente a la investigación de las re laciones humanas con toda su ampli-
tud y riqueza.

Se puede afirmar que, una vez completada su primera obra con la inclu-
sión del apéndice en la edición del año 1976, Pri mo Levi organiza los relatos 
de sus experiencias como un con junto de conocimientos racionales y los trata 
de una manera metódica, sistematizándolos para que sean susceptibles de ser 
transmitidos. En este procedimiento podemos apreciar algu nas influencias 
debidas a su condición de químico (análisis/sín tesis), lo que convierte su co-
metido científico en fundamento epistemológico y modelo metodológico, en 
sus intentos de comprender cualquier experiencia humana. Su formación de 
químico puede darle la fuerza moral y lingüística de llamar a las cosas por su 
nombre (Cases, 1997: 33), como nos trasmi te en el capítulo dedicado al «ní-
quel» del Sistema periódico: 

«Somos químicos, (…). Estamos aquí para eso, para equivocarnos y corregirnos 
(…); la naturaleza es inmensa y compleja, pero no permeable a la inteligencia, 
tienes que cercarla, horadar; sondear, buscar el lugar de paso o construírtelo tú» 
(Levi, 1988c: 85).

Al definir su propósito constata que existe una diferencia esencial entre 
el sujeto que ha decidido transmitir su experiencia de un modo metódico, lo 
cual exige la previa reflexión sobre lo acontecido, el valor de la información 
a transmitir y su propia voluntad de hablar, y de aquel otro que, de una ma-
nera desordenada, decide responder a una serie de preguntas improvisadas y 
escogidas al azar: «El hombre sencillo, acostumbrado a no hacerse preguntas, 
estaba a salvo del inútil tormento de preguntarse por qué» (Levi, 1989a: 122). 

Este desireratum anterior es de suma importancia en los planteamientos 
epistemológicos de primo Levi, por cuanto el narrador, una vez aceptada 
conscientemente su voluntad y el compromiso de comunicar, se ve impelido 
a calibrar y asumir la consiguiente responsabilidad y el valor de la informa-
ción transmitida. En consecuencia, habrá de tener en cuenta la forma de la 
construcción del objeto de estudio, así como los efectos del paso del tiempo. 
Aunque quizás por un equivoco que proviene de su formación, que el tanto 
destaca hablando de su escritura, se observa una cierta ingenuidad positivista 
cuando explica la dificultad que hay para el escritor de reconstruir, de recor-
dar lo escrito o el personaje, el hombre vivido realmente; cuando insiste en su 
criterio estrictamente expresivo de no mentir (Santivale, 1997). Él partía de 
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que los procedimientos científicos de la química –midiendo, descomponien-
do los elementos básicos y luego realizando combinaciones– iban a ser aptos 
para observar lo que sucedía en los campos. Su escritura se enfoca al ideal 
de claridad y exactitud, alejada del lenguaje figurativo, aunque finalmente 
es figurativa. Le gustaba tratar las palabras como productos naturales, combi-
naciones químicas, dando igual su significado, rompiéndolas o troceándolas 
(Bartezzagi, 2012: 82). Parece querer transmitirnos que su poderoso testimo-
nio tiene una marca científica y una claridad conceptual, aunque según Whi-
te. «Es evidente, que esta atención a los hechos y a la claridad conceptual son 
presentadas en figuras y tropos, lo que otorga a los primeros su concretitud 
y su poder para convencernos de la sincerad del autor» (White, 2010: 201). 

Hay que tener presente que en lo que se refiere a la articulación entre las 
prácticas y los discursos, hay que apoyarse en dos ideas esenciales: «Que el len-
guaje es un sistema de signos cuyas relaciones producen por ellas mismas sig-
nificaciones múltiples e inestables, fuera de toda intención o de todo control 
subjetivos; que la ‘realidad’ no es una referencia objetiva, exterior al discurso, 
sino que siempre está construida en y por el lenguaje» (Chartier, 2005). José 
Luis Reina Palazón, en el prólogo a la obra de Nely Sachs3, cita estas palabras 
de la autora, cuando la irrupción de su nuevo estilo no la causó el experimen-
tar con el lenguaje sino «la vida bajo amenaza», la de un campo de extermi-
nio nazi: «Las terribles experiencias que me han llevado al borde de la muer-
te y del oscurecimiento han sido mis maestros. Si no pudiera haber escrito, no 
hubiera podido sobrevivir. La muerte fue mi maestra. Cómo podría haberme 
ocupado con otra cosa. Mis metáforas son mis heridas. Sólo así se entiende 
mi obra». Con estas palabras Reina Palazón reflexiona y llega a la conclusión 
de que en el centro de la literatura de la Shoah se encuentra el problema de 
transmitir el horror de los hechos con los medios del lenguaje literario. Para 
él «La ventaja de la literatura frente a la ciencia y la religión en la experiencia 
del Holocausto consiste en que la representación literaria puede reunir los 
aspectos intelectuales y emocionales en una imagen evocativa que alcanza la 
imaginación humana y lleva a la comprensión simbólica. Mientras que la cien-
cia sólo tiende a la abstracción y la religión requiere ligazón con la fe, la lite-
ratura habla al lector en su emotividad y le hace participar con la imaginación 
en experiencias no vividas que amplían y profundizan su visión del hombre y 
su mundo» (Reina Palazón, 2009: 10-11). 

3 Véase Nely Sachs: Viaje a la transparencia. Obra poética completa. Traducción y prólogo de José 
Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 2009.
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Primo Levi sitúa los campos de concentración en su contexto externo. 
Aunque el Lager pudiera ser percibido a simple vista como un universo ce-
rrado, hemos de entender que, para poder constituirse en objeto de estudio 
precisaba que fuera situado en un contexto más amplio, es decir, en el con-
junto de la sociedad alemana. Así es como el autor lo concibe para, de este 
modo, poder explicarnos que el microuniverso concentracionario no se hallaba 
encerrado sobre sí mismo; por el contrario, formaba parte de otro universo 
más amplio que lo hacía comprensible.

Es ésta una forma de análisis que precisa articular la pers pectiva micro-
social a la perspectiva macrosocial (Levi, 1989a: 42), para, así, hacer posible 
el entendimiento de un pro blema parcial, o de los componentes fragmenta-
rios de una to talidad, desde la perspectiva del todo y de sus interrelaciones 
con las partes.

Reconoce la organización de los Lager como un intrincado mundo de 
diversidad susceptible de ser comparado con la complejidad de las socieda-
des humanas y hace extensivo su análisis de la sociedad de los campos de 
concentración a la so ciedad global, aunque sin olvidar que a pesar de que 
el cam po pudiera ser un espejo de la situación externa, este era un espejo 
deformante (Camon, 1996: 46). Primo Levi diría en sus conversaciones con 
Virgilio Lo Presti: «Es cierto que en estas condiciones, aparte de la explota-
ción llevada al extremo e impuesta desde arriba, se forma ban espontánea-
mente desde abajo muchas características, muchos elementos de la sociedad 
en que vivimos, de una forma que yo diría caricaturesca. Por ejemplo la 
división en clases: proletariado, subproletariado, digamos que burgue sía y 
luego dirigentes... Y eso sucedía fuera y más allá de una concreta voluntad 
de los nazis.

En este mundo, los prisioneros no sólo habían aceptado la jerarquía ra-
cial alemana, sino que la ponían en práctica. Existían escalas: la inferior la 
ocupaban los judíos y gitanos, en el medio los prisioneros procedentes de 
distintos países y en la escala superior los prisioneros alemanes. Superpues-
ta a esta, se daba otra clasificación entre los prisioneros según la fecha de 
ingreso, ya que los que habían logrado sobrevivir, se los consideraba unos 
privilegiados (Moreno Feliu, 1995: 33). Así, una parte de los prisioneros de 
los campos pertenecían a la llamada aristocracia, compuesta por prisioneros 
con privilegios, en definitiva, como dice Primo Levi no se puede simplificar 
la historia: 

«…el esquema en el que se ordenan los hechos no siempre es posible determi-
narlo de modo unívoco (...) Ahora bien, la maraña de los contactos humanos en 
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el interior del Lager no era nada sencilla; no podía reducirse a los bloques de 
víctimas y verdugos» (Levi, 1989a: 32-33). 

Era un hecho evidente la existencia de capas sociales supe riores e infe-
riores, sobre la base de la existencia de una distri bución desigual de los 
derechos, privilegios, responsabilida des, privaciones, poder e influencia de 
sus miembros: 

«Se reproducía, así, en el interior del Lager, en escala más reducida pero con 
características exacerbadas, la estructura jerárquica del Estado totalitario donde 
todo poder es inves tido desde lo alto y en el cual es casi imposible un control desde 
abajo. Pero este ‘casi’ es importante: nunca ha exis tido un Estado que fuese com-
pletamente ‘totalitario’ des de ese punto de vista. Jamás han faltado alguna forma 
de reacción, alguna enmienda al arbitrio absoluto ni siquiera en el Tercer Reich o 
en la Unión Soviética de Stalin: en los dos casos han actuado como freno, en ma-
yor o menor me dida, la opinión pública, la magistratura, la prensa extran jera, las 
iglesias, el sentimiento de humanidad y de justicia que diez o veinte años de tiranía 
no lograron erradicar. Sólo en el Lager el control desde abajo era inexistente y el 
poder de los pequeños sátrapas era absoluto. Es comprensible que un poder de 
tal amplitud atrajese con preponderancia a ese tipo humano ávido de poder, que 
aspirasen a él tam bién otros individuos de moderados instintos, atraídos por las 
múltiples ventajas materiales de los cargos, y que a es tos últimos llegase a subírseles 
a la cabeza el poder de que disponían» (Levi, 1989a: 41).

Primo Levi consideraba que el estudio de la excepcionalidad de la con-
dición humana merece una clase de recuerdo. Estaba persuadido de que 
ninguna experiencia humana carece de sentido para el análisis, y que hay 
valores fundamentales, a pe sar de que estos no sean positivos que pueden ser 
deducidos del mundo particular del cual aquí estamos hablando, puesto 
que el Lager fue una gigantesca experiencia biológica y social, dotada de una 
enorme complejidad social. Complejidad refe rida a la situación cognitiva 
en la que se encuentran los agen tes, sean individuos o grupos sociales. Las 
relaciones que los agentes constituyen y proyectan sobre sus entornos al in-
tentar autoorientarse –es decir, arreglárselas, predecir, planificar– se rán 
más o menos complejas según las circunstancias, según las conexiones reales 
con el entorno (Zolo, 1992).

Esperemos que las crónicas de los horrores inherentes a to do sistema to-
talitario (las de Primo Levi y tantos otros), cua lesquiera que sea la modalidad 
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o ropaje ideológico con el que se presenten, no caigan en el olvido4, porque 
ello supondría abrir de nuevo las puertas a la intransigencia, a la negación 
sis temática de las libertades fundamentales del individuo, a la depuración ét-
nica (de fatídica actualidad) y al retorno de una compleja y trágica red de 
prácticas que siempre terminan con duciendo a los mismos o semejantes es-
pacios concentracio narios y exterministas de antaño. Territorios de la ausen-
cia de piedad, de donde resulta imposible, o sumamente costoso pa ra el ser 
humano, regresar una vez que se ha iniciado el ca mino, de respaldar, desde 
la plausibilidad social, la barbarie to talitaria. Y lo hizo para que los hombres 
honrados que habían huido y aquellos otros que sobreviviesen supieran lo 
que había ocurrido, nos legó un informe sosegado de lo que vio en el campo 
de concentración; sosegado porque purgó el horror de los hechos al conver-
tirlos en verdad escueta. Mostró a lo largo de sus páginas cómo algunos hom-
bres habían sepultado su humanidad bajo la ofensa súbita o la infligida a los 
demás; có mo los SS, los Kapos, los criminales y algunos Háftlinge indife rentes y 
esclavos estaban paradójicamente emparentados por una unitaria desolación 
interna; y también nos mostró la nece sidad de encontrar en el Otro, algún ras-
go de humanidad, que hiciera posible no olvidar que se era un hombre para 
el hom bre (Levi, 1987: 129). 

4 Hay que tener presente el «deber de la memoria» y del «no-olvido», porque como nos 
alerta Josefina Cuesta «Llamado a desaparecer, el último de los tres campos de acción de la 
cultura del recuerdo, el biográfico, cede todo el terreno al historiográfico y al estético. En 
el momento en que este hecho se produzca, y no sobrevivirá mucho al siglo xx, los vínculos 
existenciales y afectivos con el pasado nacional-socialista, el duelo y la cólera ya no podrán 
alimentar el recuerdo de los supervivientes y éstos no podrán apoyarse más que en la histo-
ria contada, documentada y representada por los medios de comunicación. La transición 
hacia ese momento ha comenzado ya desde hace tiempo. La memoria comunicativa de dos 
o tres generaciones de supervivientes se disuelve en la memoria cultural, en sus ritos, en 
sus instituciones y sus manifestaciones». Véase Josefina Cuesta: «La Memoria del horror, 
después de la II Guerra Mundial», en Memoria e historia, Ayer, nº 32, 1998, p. 83. 





BIBLIOGRAFÍA

MEMORIAS Y MANUSCRITOS

AMÉRY, J.: lntellettuale a Auschwitz. Turín, Bollati Boringhieri, 1987.

— Más Allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la 
violencia. Valencia, Pre-Textos, 2001.

ANTELME, R.: La especie humana. Madrid, Arena Libros, 2001.

BERENBAUM, M.: (Ed.), In memory’s kitchen. A Legacy from the women of Terezín. 
Northvale, New Jersey. London, Edited by Cara De Silva, 1996.

BETTELHEIM, B.: Sobrevivir. El holocausto una generación después. Bar celona, Crí-
tica, 1981. 

DELBO, Ch.: Auschwitz y después I. Ninguno de nosotros volverá. Madrid, Turpial, 
2004.

— Auschwitz y después II. Un conocimiento inútil. Madrid, Turpial, 2004.

— Auschwitz y después III. La medida de nuestros días. Madrid, Turpial, 2004. 

FRANKL, V. E.: El hombre en busca de sentido. Barcelona, Herder, 2001.

HÓSS, R.: Yo, comandante de Auschwitz. Barcelona, Ediciones B, 2009.

KOGON, E.: El Estado de las SS. El sistema de los campos de concentración alemanes. 
Barcelona, Alba editorial. Colección Trayectos, 2005.

LANGBEIN, H.: Hommes et femmes à Auschwitz. Paris, Cerf, 1948.

LEVI, P.: Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik, 1987.

— La tregua. Barcelona, Muchnik, 1988a.

— Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik, 1989a.

— Informe sobre Auschwitz. Barcelona, Reverso ediciones, 2005.

LINGENS-REINER, E.: Prisoners of fear. Londres, Editorial Víctor Gollancz, 
1948.

MILLU, L.: El humo de Birkenau. Barcelona, Acantilado, 2005. 



[206] Mary Roscales Sánchez

ROUSSET, D.: El universo concentracionario. Barcelona, Anthropos, 2004.

SAMUEL, J.: Me llamaba Pikolo. El testimonio de un compañero de Primo Levi. Barce-
lona, Plataforma Editorial, 2009.

SEMPRÚN, J.: El largo viaje. Barcelona, Seix Barral, 1981.

— La escritura o la vida. Barcelona, Tusquets, 1995. 

STEINBERG, P. Crónicas del mundo oscuro. Barcelona, Círculo de lectores, 2004.

TEDESCHI, G.: Hay un punto de la tierra… (Una mujer en el Lager de Birkenau). 
Madrid, Letranúmero, 1996.

WIESEL, E.: Night. Harmondsworth, Penguin Books, 1981. 

BIBLIOGRAFÍA GENERAL

Abellan, J.: Nación y nacionalismo en Alemania. La «cuestión alema na» (1815-1990). 
Madrid, Tecnos, 1997.

ADORNO, T. W.: Prims. London, Neville Spearman, 1967.

— Minima moralia. Madrid, Taurus, 1987.

— Educación para la emancipación. Madrid, Ediciones Morat, 1998.

— «Apuntes sobre Kafka», en La Ortiga. Revista de arte, literatura y pensamiento, 
16-18, 1999, pp. 206-235.

AGAMBEN, G.: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valen-
cia, Pre-Textos, 2000.

— Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 2013.

ALY, G.: La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los alemanes, Madrid, Crítica, 2005.

— Los que sobraban. Barcelona, Crítica, 2014.

AMÉRY, J.: Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte vo luntaria. 
Valencia, Pre-Textos, 1998.

AMIN, S.: «El retorno del fascismo en el capitalismo contemporáneo», en El 
Viejo Topo, 320, 2014, pp. 15-22.

ANDERS, G.: Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a klaus Eichmann. Barcelo-
na, Paidós, 2001.



[207]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

ANDREASSI CIERI, A.: «Arbeit macht frei» El trabajo y su organización en el fascismo (Ale-
mania e Italia). Barcelona, El Viejo Topo, 2004.

ANGIER, C.: The double bond. Primo Levi. A biography. Londres, Penguin Books, 
2003.

ANISSIMOV, M.: Primo Levi. Tragedy of an optimist. London, Aurum Press, 1998.

ARANGUREN, J. L.: Ética y sociedad. Madrid, Editorial Trotta, 1995.

ARANZADI, J.: «Racismo y piedad», en Juan Aranzadi, Jon Juaristi, Pat xo Unzue-
ta, Auto de Terminación. Madrid, País-Aguilar, 1994, pp. 25-43. 

ARENDT, H.: Los orígenes del totalitarismo. Madrid, Taurus, 1974.

— «Franz Kafka», en La tradition cacheé. Le juif comme paria, Christian 
Bourgois. Paris, 1987.

— Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona, 
Lumen, 1999.

— «Franz Kafka». En la tradición oculta. Barcelona, Paidós, 2004.

— La vida del espíritu. Barcelona, Paidós, 2007. 

ARON, R.: Le Grand Schisme. Paris, Gallimard, 1948.

ARTOLA, R.: La segunda Guerra Mundial. Madrid, Alianza, 1995. 

AUGE, M.: «Espacio y alteridad», en Revista de Occidente, 140, 1993, pp. 13-34.

— El sentido de los otros. Actualidad de la antropología. Barcelona, Paidós, 1996.

AXELROD, R.: La evolución de la cooperación. Madrid, Alianza, 1986. 

AZÚA, F.: Lecturas compulsivas. Una invitación. Barcelona, Anagra ma, 1998.

BAJTIN, M.: El método formal en los estudios literarios. Madrid, Alian za, 1994.

BALIBAR, E.: «Existe un racismo europeo? Elementos de análisis y de iniciati-
va», en Alvite, J. P. (coord.), Racismo, antirracismo e inmigración. San Sebas-
tian, Garoa, 1995, pp. 123-142.

BANTON, M.: Race Relations. Londres, Tavistock, 1967.

BARTEZZAGHI, S.: Una telefonata con Primo Levi. Turín, Einaudi, 2012.

BARTRA, R.: Territorios del terror y la otredad. Valencia, Pre-Textos, 2007.

BASTERNIER, M. A.: «Un racismo de servicio», en Revista de Occidente, 140, 1993, 
pp. 143-148.

BAUMAN, Z.: Modernidad y holocausto. Madrid, Sequitur, 1997. 



[208] Mary Roscales Sánchez

BAUMEL, J.T.: Double Jeopardy: Gender and the Holocaust. Londres, Vallentine 
Mitchell, 1998.

BECCARIA, C.: Of crimes and punishments. Londres, Oxford University Press, 
1964.

BELPOLITI, M.: (Ed.), Primo Levi entrevistas y conversaciones. Barcelona, Península, 
1998.

— «Soy un centauro», en Belpoliti (ed.), Primo Levi. Entre vistas y conversacio-
nes. Barcelona, Península, 1998, pp. 9-21.

BELLO REGUERA, G.: La construcción ética del otro. Oviedo, Ediciones Nobel, 1997.

BENJAMIN, W.: Imaginación y sociedad. Iluminaciones I. Madrid, Taurus, 1971.

— «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte», en La Ortiga, Revista 
de arte, literatura y pensamiento, 16-18, 1999, pp. 87-113.

BERBEN, G.: Histoire du camp de concentration de Dachau (1933-1945). Bruselas, 
Comité internacional de Dachau, 1967.

BETETA MARTÍN, Y.: «La feminidad normativa y la violencia sexual en el III 
Reich. La reconstrucción de las identidades femeninas y la explotación se-
xual de las mujeres en los campos de concentración y exterminio», en El 
futuro del Pasado, 3, 2012, pp. 107-135.

BILBENY, B.: El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX. Bar celona, Ana-
grama, 1993.

BLANCH, A.: El hombre imaginario. Una antropología literaria. Madrid, Universi-
dad Pontificia de Comillas, 1995.

BLÁZQUEZ-RUIZ, F. J.: Estrategias de poder. Xenofobia. «Limpieza étni ca». Insumi-
sión. Navarra, evd, 1995.

BLOCH, M.: Introducción a la historia. México, F. C. E., 1952.

BORDIEU, P.: Choses dites. Paris, Minuit, 1987.

— La distinción. Madrid, Taurus, 1988.

BRACHER, K. D.: La Dictadura alemana. Génesis, estructura y consecuencias del nacio-
nalsocialismo, 2 vols. Madrid, Alianza, 1995. 

BRUCK, E.: «Judío hasta cierto punto», en Belpoliti (ed.), Primo Levi. Entrevistas 
y conversaciones. Barcelona, Península, 1998, pp. 209-212. 

BURLEIGH, M.: El Tercer Reich. Una nueva historia. Buenos Aires, Taurus, 2002.

BYUNG-CHUL, H.: La sociedad del cansancio. Barcelona, Herder, 2012.



[209]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

CALASSO, R.: K. Barcelona, Anagrama, 2005.

CALVOCORESSI, P. y WINT, G.: Guerra total. I La Segunda Guerra Mundial en occi-
dente. Madrid, Alianza Universidad, 1979.

CAMON, F.: Primo Levi en diálogo con Ferdinando Camon. Madrid, Muchnik, 
1996.

CAPARRÓS, M.: «El peor silencio», en El País Semanal, 2007 (15/03/2015), pp. 12-
13.

CARMEN, I. H.: «Biopolitics: the newest síntesis?», en Genetica, 99, 1997, pp. 173-
184.

CASES, C.: «L’ordine delle cose e l’ordine delle parole», en Ferrero, E. (A cura), 
Primo Levi: Un’antologia della critica. Turín, Einaudi, 1997, pp. 5-33.

CASTILLA DEL PINO, C.: Dialéctica de la persona. Dialéctica de la situación. Barcelona, 
Edicions 62, 1977.

— La culpa. Madrid, Alianza, 1979.

— «El uso moral de la memoria», en El País (25/07/2006), pp. 13-14.

CASTRODEZA, C.: La darwinización del mundo. Barcelona, Herder, 2009.

CASTRONOVO, V.: «L’industria di guerra 1940-1943», en Ferratini, Tosi, F. 
Gras, G. y Legnani, M., L’Italia nela Seconda Guerra Mondiale e nella Resisten-
za. Milán, Franco Angeli, 1988, pp. 239-256.

CATANI, M.: «La lección de método de Primo Levi», en Historia y Fuen te oral, 
9, 1993, pp. 137-162.

CATELLI, N.: El espacio autobiográfico. Barcelona, Editorial Lumen, 1991.

CAVAGLION, A.: «Il termitaio», en Ferrero, E. (A cura), Primo Levi: un’antologia 
della critica. Turín, Einaudi, 1997, pp. 76-90.

CELAN, P.: Amapola y memoria. Madrid, Hiperión, 1996.

CERNUDA, L.: Las Nubes. Desolación de la Quimera. Madrid, Cátedra, 1984.

CESARI, S.: Giulio Einaudi en diálogo con Severino Cesari. Madrid, Anaya&Mario 
Muchnik, 1994.

CICIONI, M.: Primo Levi. Bridges of Knowledge. Oxford, Berg, 1995. 

CLEMENTI, K. F.: Holocaust. Mothers & Daughters. Family, History, and Trauma. 
Waltham, Massachusetts, Brandeis University Press, 2013.

COLLOTI, E.: La alemania nazi. Madrid, Alianza, 1972.

CORRADO, S.: «Il lavoro e la sua quálita», en Messaggero, 11, 1978, p. 2.



[210] Mary Roscales Sánchez

Cuesta, J.: Historia del presente. Madrid, Eudema, 1993.

— «La memoria del horror, después de la II guerra mundial», en Memoria 
e historia. Ayer, 32, 1998, pp. 81-104.

CHARTIER, R.: El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo escrito. Méxi-
co, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia, 2005.

CHOROVER, S. L.: Del Génesis al genocidio. La sociobiología en cuestión. Madrid, 
Blume, 1982.

DANTE.: La divina comedia. Barcelona, Fontana, 2013.

DE SILVA, C.: In memory’s kitchen. A legacy from the women of Terezín. Northvale, 
New Jersey. London, Jason Aronson INC., 1996. 

DILTHEY, W.: Selected Writings. Cambridge, Cambridge University Press, 1976.

DUBY, G.: Diálogo sobre la historia. Conversaciones con Guy Landreau. Madrid, 
Alianza Universal. Colección Histórica, nº. 573, 1988.

DUMONT, L.: Homo aequalis. Génesis y apogeo de la ideología econó mica. Madrid, 
Taurus, 1982.

DURKHEIM, E.: Las formas elementales de la vida religiosa. Akal, Madrid, 1992.

— El suicidio. Buenos Aires, Grupo Editorial Tomo, 1998.

DWORK, D. y JAN VAN PELT, R.: Holocausto. Un historia. Madrid, Algaba edicio-
nes, 2004.

ELIAS, N.: Compromiso y distanciamiento. Barcelona, Península, 1990. 

ELIOT, T. S.: La tierra baldía. Cuatro cuartetos y otros poemas. Poesía selecta (1909-
1942). Barcelona, Círculo de lectores, 2001.

ESPOSITO, R.: Bíos. Biopolítica y filosofía. Buenos Aires, Amorrortu, 2006.

EVANS, R. J.: In Hitler’s shadow. West German Historians and the At tempt to Escape 
from the Nazi past. London, I. B. Tauris, 1989. 

FAURISSON, R.: Mèmoire en défense contra ceux qui m’accusant de falsifier l’histoire. 
La question des chambres a gàz. Paris, La Vieille Taupe, 1980.

FERRERO, E.: «La fortuna critica», en Ferrero, E. (A cura), Primo Levi: Un’antologia 
della critica. Turín, Einaudi, 1997, pp. 304-390.

FINKELSTEIN, N. G.: La industria del holocausto. Reflexiones sobre la explotación del 
sufrimiento judío. Madrid, Siglo xxi, 2002.

FINKIELKRAUT, A.: La memoria vana. Del crimen contra la humanidad. Barcelona, 
Anagrama, 1990.



[211]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

— La humanidad perdida. Barcelona, Anagrama, 1998.

FORGES, J. F.: Educar contra Auschwitz. Historia y memoria. Barcelona, Anthropos, 
2006.

FOUCAULT, M.: Genealogía del racismo. Madrid, La Piqueta, 1992. 

FRIEDLÄNDER, S.: El tercer Reich y los judíos (1933-1939). Los años de la persecución. 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.

— El tercer Reich y los judíos (1939-1945). Los años del exterminio. Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, 2009.

FROMM, E.: Ética y psicoanálisis. Madrid, F.C.E, 1993.

GALLI DELLA LOGIA, E.: La identidad italiana. Bologna. Il Mulino, 1998.

GENTA, L.: «Primo Levi: cosí ho rivissuto il Proceso di Kafka», en Tut tolibri, 9, 
1983, p. 3.

GOFFMAN, E.: Internados. Ensayos sobre la situación social de los en fermos mentales. 
Argentina, Amorrortu, 1984.

GOLDENBER, M.: «Memoirs of Auschwitz Survivors. The Burden of Gender», 
en Ofer, D. y Weitman, L. J. (Eds.), Women in the Holocaust. New Have-Lon-
dres, Yale University Press, 1998, pp. 327-339. 

GOLDHAGEN, D. J.: La iglesia católica y el holocausto. Una deuda pendiente. Ma-
drid, Taurus, 2002. 

GONZÁLEZ, E.: «La memoria de Primo Levi», en El País, (11/04/2007), pp. 
15-16.

GORDON, R. S. C.: The holocaust in Italian cultura, 1944-2010. California, Stan-
ford University Press, 2012. 

GOULD, S. J.: La falsa medida del hombre. Barcelona, Antoni Bosch editor, 
1984.

GRASS, G.: Escribir después de Auschwitz. Reflexiones sobre Alema nia: un escritor hace 
balance de 35 años. Barcelona, Paidós, 1999. 

GUILLAUME, M.: «El otro y el extraño»; en Revista de Occidente, 140, 1993, pp. 
43-58.

HABERMAS, J.: Perfiles filosófico-políticos. Madrid, Taurus, 1986.

— Identidades nacionales y postnacionales. Madrid, Tecnos, 1989. 

HALBWACHS, M.: The collective memory. New York, Harper Co lophon, 1980.



[212] Mary Roscales Sánchez

HEIDELBERGER-LEONARD, I.: Jean Améry. Revuelta en la resignación. Valencia, 
Publicacions de la Universitat de València, 2010.

HELLER, Á. y FEHÉR, F.: Biopolítica. La modernidad y la liberación del cuerpo. Bar-
celona, Península, 1995.

HERBERT, U.: «Labour and extermination: economic interest and the prima-
cy of weltanschauung in nacional socialism», en Past & present a journal of 
historical studies, 138, 1993, pp. 144-195.

HILBERG, R.: La politique de la mémoire. Paris, Gallimard, 1996.

— La destrucción de los judíos europeos. Madrid, Akal, 2005.

HILLGRUBER, A.: La Segunda Guerra Mundial. Madrid, Alianza, 1995. 

HUGHES, H. S.: Prisoners of Hope-The Silver Age of the Italian Jews (1924-1974). 
Cambridge, MLA, Harvard University Press, 1983.

HUGHES, R.: La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas. Barcelo na, Anagra-
ma, 1994. 

JANKÉLÉVITCH, V.: El perdón. Barcelona, Seix Barral, 1999.

JASPERS, K.: El problema de la culpa. Barcelona, Paidós, 1998.

JAY LIFTON, R.: The nazi doctors: medical killing and the psychology of genocida. 
Nueva York, Basic Books, 1986.

JOSEPH, L.: Erving Goffman y la microsociología. Barcelona, Gedisa, 1999. 

KAFKA, F.: El proceso, en Obras Completas, vol. 1. Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 1999.

— En la colonia penitenciaria. Obras Completas, Vol. 3. Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores, 2003. Volumen III.

KERTÉSZ, I.: Dossier K. Barcelona, Acantilado, 2007.

KEYNES, J. M.: Las consecuencias económicas de la paz, Barcelona, Austral, 2013.

KLEINER, B.: «Retrato de la dignidad y de su carencia en los hombres», en 
Belpoliti (ed.), Primo Levi. Entrevistas y conversaciones. Barcelona, Pe nínsula, 
1998, pp. 65-71.

KOKKONEN, S.: «Los judíos desplazados en Italia después de la guerra. El as-
pecto antisemita: Una comparación con Alemania y Austria», en Nuestra 
memoria, 24, 2005, p. 33-35.

KOONZ, C.: La conciencia nazi. La formación del fundamentalismo étnico del Tercer 
Reich. Barcelona, Paidós, 2005.



[213]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

KOTEK, J. y RIGOULOT, P.: Los campos de la muerte. Cien años de deportación y 
exterminio. Barcelona, Salvat Editores, 2000.

KRÜGER, A.: Die lösung der Jundenfrage in der deutschen Wirtschaft. Kommenter zur 
Judengesetzgebung. Berlín, Limpert, 1940.

KUNDERA, M.: «En algún sitio, ahí detrás (Acerca de lo kafkiano)», en La Or-
tiga. Revista de arte, literatura y pensamiento, 16-18, 1999, pp. 183-193.

LAKOFF, G. y JONSON, M.: Metáforas de la vida cotidiana. Madrid, Cátedra, 2001.

LAMBERTI, L.: «L’inquietante futuro», en La Provincia, 1971, p. 3.

LANGER, L.: The Holocaust and the Literary Imagination. New Haven and Lon-
don, Yale University Press, 1975.

— Holocaust testimonies. The ruins of memory. London, Yale University, 1991.

LANGER, S.: Feeling and form: A theory of art. Londres, Routledge&Kegan, 1953.

LASEN, A.: «Nota de introducción al texto de Maurice Halbwachs», en Reis. 
Revista española de investigaciones sociológicas, 69, 1995, pp. 203-219.

Le GOFF, J.: El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Bar celona, Paidós, 
1991.

LEJEUNE, Ph.: Je est un autre. Paris, Seuil, 1980.

— El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid, Megazu-Endymion, 1994.

LEMKIN, R.: Axis rule in occupied Europe. Washington, Foundation of the laws of 
war series, 1994. 

LEVI, P.: L’altrui mestiere. Turín, Einaudi, 1985b. 

— Racconto e saggi. Turín, Einaudi, 1986. 

— Historias naturales. Madrid, Alianza, 1988b.

— El sistema periódico. Madrid. Alianza, 1988c.

— Defecto de forma. Madrid, Alianza, 1989b. 

— Lilit y otros relatos. Barcelona, Península, 1989c.

— Si ahora no, ¿cuándo? Madrid, Alianza, 1989d. 

— La llave estrella. Barcelona, Muchnik, 1990.

— A hora incierta (Selección de 7 poemas). Santander, Editorial Límite, 2003.

— La búsqueda de las raíces. Barcelona, El Aleph Editores, 2004.

— A una hora incierta. Barcelona, La Poesía, señor hidalgo, 2005.



[214] Mary Roscales Sánchez

— Deber de memoria. Buenos Aires, Argentina. Libros del Zorzal, 2006.

LEVI, P. y DAVIDSON, A. I. (ed.), Primo Levi. Vivir para contar. Escribir tras Aus-
chwitz. Barcelona, Ediciones Alpha Decay, 2010.

— El oficio ajeno. Barcelona, El Aleph Editores, 2011.

— «Arbeit mach frei», en Triangolo Rosso, ANED, Noviembre 1959. 

— «Primo Levi: cosí ho rivissuto el Proceso di Kafka» (con Luciano Genta), en 
Tuttolibri, 9, 1983.

— «Itinerario d’uno scrittore ebreo», en La Rassegna Mensile di Isra el, 5-8, 
1984a, p. 90.

— «Ma noi c’eravamo», en Corriere della sera, 3, 1979a, p. 3. 

— «Chi vuole L’odio antisemita?», en La Stampa, 13, 1979b, p. 3. 

— «Un lager alle porte d’Italia», en La Stampa, 19, 1979c, p. 3. 

— «Levi: l’ora incerta della poesia» (con Giulio Nascimbeni), en Corriere della 
Sera, 28, 1984b.

— «On the heights of Maniatan», en La Stampa, 15, 1985a, pp. 1-2. 

— «Buco nero di Auschwitz», en La Stampa, 22, 1987, pp. 1-2.

LÉVI-STRAUSS, C.: Race et histoire. Paris, Éditions Gonthier, 1961.

— De cerca y de lejos. Madrid, Alianza Editorial, 1990.

— Raza y cultura. Madrid, Cátedra, 1993.

LÈZIART, F.: «La literatura testimonial: ¿en las fronteras del realismo?», en Fabry, 
G. y Canaparo, C. (eds.), El enigma de lo real. Las fronteras del realismo en la na-
rrativa del siglo XX. Bern, Switzerland, Peter Lang AG, Internacional Academia 
Publishers, 2007, pp. 79-94.

Lo PRESTI, V.: «Volver, comer, contar», en M. Belpoliti (ed.), Primo Le vi. Entre-
vistas y conversaciones. Barcelona, Península, 1998, pp. 44-53.

LOMBROSO, C.: L’homme criminal. Paris, F. Alcan, 1887.

LÓPEZ BELTRÁN, C.: El sesgo hereditario. Ámbitos históricos del concepto de herencia 
biológica. México, Estudios sobre ciencia, 2004.

LOWENTHAL, D.: El pasado es un país extraño. Madrid, Akal, 1998.

LUCE, D.: «El sonido y la mente», en Belpoliti, M. (ed.), Primo Levi. Entrevistas y 
conversaciones. Barcelona, Península, 1998, pp. 31-43. 



[215]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

MAGRIS, C: «Ma questo è l’uomo», en Ferrero, E. (A cura), Primo Levi: 
Un’antologia della critica. Turín, Einaudi, 1997, pp. 51-52.

— «¿Tendremos que repetir’no pasarán’?», en El Pais, (30/11/2002), p. 15. 

MALDONADO, M.: «Literatura, memoria e identidad. Una aproximación teóri-
ca», en Literatura e identidad cultural. La interpretación del pasado en la narra-
tiva alemana a partir de 1945. Cuadernos de Filología Alemana, Anejo III, 
2010, pp. 171-179.

MARTÍN GARZO, G.: Elogio del entusiasta (y otros ensayos). Santander, Editorial 
Límite, 1997.

MARTÍNEZ VEIGA, U.: Inmigrantes africanos, racismo, desempleo y pobreza. Barcelo-
na, Icaria, 2011.

MAUSS, M.: Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades 
arcaicas. Buenos Aires, Katz Editores, 2009.

MÉLICH, J. C.: Totalitarismo y fecundidad: La filosofía frente a Auschwitz. Barcelo-
na, Anthropos, 1998.

MELIS, F.: «Una agresión llamada Franz Kafka», en Belpoliti, M. (ed.), Primo 
Levi. Entrevistas y conversaciones. Barcelona, Península, 1998, pp. 152-158.

MEMMI, A.: Le racisme. Paris, Gallimard, 1982.

MENGALDO, P. V.: «Lingua e scritura in Levi», en Ferrero, E. (A cura), Primo 
Levi. Un’antologia della critica. Turín, Eiunadi, 1997, pp. 169-242.

MEYER, H.: Der deutsche Mensch, Vol. 1. Munich, Männerschawarm Verlag, 1925.

MILLU, L.: I ponti di Schwerin. Genova, le Mani-Microart’s, 1999.

— Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager. Firenza, Giuntina, 2006.

MOMMSEN, H.: From Weimar to Auschwitz. Pricenton University Press, New Jersey, 
1991.

— «Nationalsozialismus», en C. D. Kernig, C. D. (ed.), Sowjetsystem und demokra-
tische Gesellschaft. Freiburg, Basel, 1971, vol. 4, pp. 695-713.

MONTESINO, A.: «La comunidad imaginada. ‘Etnicidad’, ‘sociedad tra dicional’ y 
actual invención de la tradición en Cantabria», en A. Montesi no (ed.), Estudios 
sobre la sociedad tradicional Cántabra. Continuidades, cambios y procesos adaptativos. 
Santander, Universidad de Cantabria y Asamblea Regional de Cantabria, 1995, 
pp. 13-90.



[216] Mary Roscales Sánchez

—, ROSCALES, M. y PÉREZ INCERA, M.: (coords.), «En la cocina de la memoria. 
Recetas soñadas en los campos de concentración», en Colección La casa del 
tiempo, 26, Editorial Límite, 2011.

MONTOYA, Mª. A.: Las claves del racismo contemporáneo. Madrid, Li bertarias, 1994.

MORENO, J.: «El ‘debate Goldhagen’: los historiadores, el Holo causto y la 
identidad nacional alemana», en Historia y política, 1, 1999, pp. 135-159.

MORENO FELIU, P.: «Voces de Auschwitz. La música en los campos de concentra-
ción», en Raíces. Revista Judía de Cultura, 22, 1995, pp. 25-36. 

— «Reivindicaciones de justicia y políticas de la memoria», en Terradas, I. 
(coord.), Antropología jurídica de la responsabilidad. Santiago de Compostela, 
Andavira editora, 2001, pp. 723-738.

— En el corazón de la zona gris. Una lectura etnográfica de los campos de Auschwitz. 
Madrid, editorial Trotta, 2010.

— De lo lejano a lo próximo. Un viaje por la Antropología y sus encrucijadas. Madrid, 
Editorial Universitaria Ramón Areces, 2014.

MORENTE, F.: «Sobre el racismo», en Étnicas. Cuadernos de debate in tercultural, 
Judío, negro & tuerto, 1, 1995, pp. 11-22.

MOREY, M.: «Apología del desertor (conjeturas sobre la evasión)», en Archi-
piélago, 26-27, 1996, pp. 70-79.

MORI, R. y SCARPA, D.: Album Primo Levi, Torino, Einaudi, 2017.

MORO, R.: La iglesia y el exterminio de los judíos. Catolicismo, antisemitismo, na-
zismo. Bilbao, Editorial Desclée de Brouwer, 2004.

NARBONA, R.: «Jean Améry o el exilio de la vida», en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 635, 2003, pp. 59-72.

NASCIMBENI, G.: «Levi: Tora incerta della poesía», en Corriere della se ra, 28, 1984 
p. 3. 

NEUMANN, F.: Behemoth. Pensamiento y acción en el nacionalsocialismo. México, Fon-
do de Cultura Económica, 1943.

NIETZSCHE, F.: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida intempestiva. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.

NOLTE, E.: «Vergangenheit, die nicht Vergehen Will», en Frankfurter Allge-
meine Zeitung, (6/6/1986), pp. 1-4.



[217]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

OCAÑA, E.: «La herida Améry: Más allá de la mentalidad expiatoria», en 
Améry, J., Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una 
víctima de la violencia. Valencia, Pre-Textos, 2001, pp. 9-36.

OFER, D. y WEITZMAN, L. J.: Donne nell’olocausto. Firenze, Le Lettere, 2001.

— (eds.), Mujeres en el holocausto. Fundamentos teóricos para un análisis de 
género en el holocausto. México, Centro de Investigaciones Interdiscipli-
nares en Ciencias y Humanidades de la UNAM, 2004. 

PADOAN, D.: Come una rana d’inverno. Conversación con tre donne sopravvissute ad 
Auschwitz. Milán, Bompiani, 2004.

PARKIN, R.: «Louis Dumont: estructuralismo, jerarquía e individualismo», en 
Revista de occidente, 299, 2006, pp. 9-34.

PASCAL, R.: Design and Truth in Autobiography. Londres, Routledge and Kegan, 
1960.

PATRUNO, N.: Understanding. Primo Levi. Columbia, University of South Caro-
lina Press, 1995.

PERCEVAL, J. M.: Nacionalismos, xenofobia y racismo en la comunica ción. Barcelona, 
Paidós, 1995.

PÉREZ GUILLÉN, D.: «De la amistad al odio: las comunidades judías bajo la dicta-
dura mussoliniana», en Razón histórica. Revista hispanoamericana de Historia de 
las Ideas, 24, 2013, pp. 32-58.

POE, E. A.: Cuentos I. Traducción de Julio Cortazar. Madrid, Alianza Editorial, 
2010.

POLLAK, M.: «Recursos de poder y sentido de la identidad en los cam pos de 
concentración nazis», en Vilanova, M. (ed.), El poder en la sociedad. Historia y 
fuente oral. Barcelona, Antoni Bosch editor, 1986, pp. 71-79. 

RAMONEDA, J.: Después de la pasión política. Madrid, Taurus, 1999. 

RAMOS GONZÁLEZ, A.: «Cuando sus cuerpos se hicieron humo: Lo indecible 
de la Shoá a través de los textos literarios femeninos», en Revista Chilena de 
Literatura, 76, 2010, pp. 257-278.

REICHEL, P.: La fascination du nazisme. París, Editions Odile Jacob. Histoire, 
1993.

REINA PALAZÓN, J. L.: «Prologo y traducción a la obra de Nelly Sachs», en Viaje 
a la transparencia. Obra poética completa. Madrid, Trotta, 2009, pp. 9-39.

REITLINGER, G.: The final solution: The attempt to exterminate the Jews of Europe, 
1935-1945. Nueva York, editorial A. S. Barnes and Co., 1961.



[218] Mary Roscales Sánchez

RENDUELES, G.: «Locos, demonios o burócratas: Los asesinos de masas nazi», 
en La Ortiga. Revista de arte, literatura y pensamiento, 99-101, 2010, pp. 43-77.

REYES MATE, M.: Por los campos de exterminio. Barcelona, Anthropos, 2003.

— «La memoria de Auschwitz», en Conciencia activa, 8, 2005, pp. 21-30.

RICOEUR, P.: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid, U.A.M. Edi-
ciones, 1998.

RODRÍGUEZ, R. P.: «El poder del testimonio, experiencias de mujeres», en Re-
vista de estudios feministas, 3, 2013, pp. 1149-1169.

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, J. L.: ¿Nuevos fascismos? Extrema derecha y neo fascismo en Euro-
pa y Estados Unidos. Barcelona, Península, 1998.

ROIG, M.: Els catalans als camps nazis. Barcelona, Edicions 62, 1977. 

ROSCALES, M. «Primo Levi: La inextinguible memoria de las cenizas», en Raíces. 
Revista judía de cultura, 27, 1996, pp. 53-58. Reimpreso en La Ortiga. Revista 
de arte, literatura y pensamiento , 8-10, 1997, pp. 190-200.

— «La maya-niña de la Junta de Voto. Representación simbólica de la pureza 
como virtud de género», en Montesino, A. y Roscales, M. (coords.) Rezar, 
cantar, comer y bailar. Rito, religión, símbolo y proceso social. Santander, Editorial 
Límite, 2004, pp. 185-201. 

ROSENBLUM, R.: «Se puede morir de decir? Sarah kofman, Primo Levi», en Dolor 
social. Asociación psicoanálitica de Buenos Aires. Vol. 24, nº. 112, 2002, pp. 147-
176.

ROTH, J.: La filial del infierno en la tierra. Escritos desde la emigración. Barcelona, 
El Acantilado, 2004.

ROTH, Ph.: El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras. Barcelona, Seix Barral, 
2003.

SACHS, N.: Viaje a la transparencia. Obra poética completa. Madrid, Trotta, 2009.

SAFRANSKI, R.: El mal o el drama de la libertad. Barcelona, Tusquets, 2002.

SANFILIPPO, M.: «Memorias de Birkenau en la literatura italiana: Bruck, Millu, 
Nissim, Sonnino y Tedeschi, en Almela, M., García Lorenzo, M., Guzmán, 
H. y Sanfilippo, M. (coords.), Los ecos de la memoria. Madrid, UNED, 2001.

— «Liana Millu e Charlotte Delbo: scrivere e riscrivere la memoria», en Qua-
derns de Filología: Estudis Literaris xxI, 2016, pp. 173-189.

SAN ROMÁN, T.: Los muros de la separación. Ensayo sobre la alterofo bia y la filantro-
pía. Madrid, Tecnos, 1996.



[219]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

SANTIVALE, F.: «In margine a un incontro di Primo Levi con gli studenti de 
Pesaro», en Ferrero, E. (A cura), Primo Levi: Un’antologia della critica. Turín, 
Einaudi, 1997, pp. 34-39.

SEBALD, G. W.: «Jean Améry und Primo Levi», en Heidelberger-Leonard, I. 
(ed.), Über Jean Améry. Heidelberg, Carl Winter, 1990, pp. 115-123.

SEGRE, C.: «Lettura di ‘Se questo è un uomo», en Primo Levi: Un’antologia della 
critica. Turín, Eiunadi, 1997, pp. 55-75. 

SERENY; G.: En aquellas tinieblas. Madrid, Unión Editorial, 1978.

SHAKESPEARE, W.: Teatro. Poesía. Barcelona, Círculo de Lectores, 1981. 

— The Merchant of Venice. London, Wordsworth Classics, 2000.

SODI, R.: «Una entrevista a Primo Levi», en Belpoliti, M. (ed.), Primo Le vi. 
Entrevistas y conversaciones. Barcelona, Península, 1998, pp. 171-188.

SOFSKY, W.: Tratado sobre la violencia. Madrid, Abada Editores, 2006. 

SLOTERDIJK, P.: El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la socie-
dad moderna. Valencia, Pre-Textos, 2002.

SONTANG, S.: Bajo el signo de saturno. Barcelona, Edhasa, 1987. 

SPADI, M.: La parole di un oumo, Incontro con Primo Levi. Roma, Di Renzo Editore, 
2003.

STEINER, G.: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura el lenguaje y lo inhumano. 
Barcelona, Gedisa, 1982.

— Errata. El examen de una vida. Madrid, Siruela, 1998.

— «Notas sobre El proceso de Kafka», en Pasión intacta. Madrid, Siruela, 
1996, pp. 257-278.

SUCASAS, A.: «Anatomía del Lager (Una aproximación al cuerpo concentra-
cionario», en Isegoría, 23, 1990, pp. 197-207.

— «Del cuerpo concentracionario», en La Ortiga. Revista de arte, literatura 
y pensamiento, 99-101, 2010, pp. 31-41.

TAGUIEFF, P. A.: La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses dou bles. Paris, Galli-
mar, 1990.

— «Las metamorfosis ideológicas del racismo y la crisis del antirracis mo», 
en Alvite, J. P. (coord.), Racismo, antirracismo e inmigración. San Se bastián. 
Garoa, 1995, pp. 143-204.

— «Les presuppositions définitionelles Tun indifinissable: le racisme», en 
Mots, 12, 1986, pp. 27-46.



[220] Mary Roscales Sánchez

TERNON, Y.: El estado criminal. Los genocidios en el siglo XX. Barcelona, Penín-
sula, 1995.

THOMSON, I.: Primo Levi. Barcelona, Belacqua, 2007.

TODOROV, T.: Nosotros y los otros. Madrid, Siglo xxI, 1991.

— Di fronte all’estremo. Milan, Garzanti, 1992.

— Frente al límite. México, Siglo Veintiuno Editores, 1993.

— El hombre desplazado. Madrid, Taurus, 1998.

— Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX. Barcelona, Pe-
nínsula, 2002.

— Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidós, 2008.

TONE, J. L.: Guerra y genocidio en Cuba. 1895-1898. Madrid, Turner, 2008.

TORAN, R.: Los campos de concentración nazis. Palabras contra el olvido. Barcelona, 
Península, 2005.

TRAVERSO, E.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barce-
lona, Herder, 2001.

— El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política. Madrid, Marcial 
Pons, 2007.

TSVIETÁIEVA, M.: Antología 100 poemas. Madrid, Visor, 1997. 

TULVING, E.: Elements of episodic memory. Oxford, University Press, 1983.

VALABREGA, P.: «Una estudiante entrevista a Primo Levi», en Belpotini (ed.), 
Primo Levi. Entrevistas y conversaciones. Barcelona, Península, 1998, pp. 137-
151.

VALENTE, J. A.: «Tres poemas», en La Ortiga. Revista de arte, literatu ra y Pensa-
miento, 8-10, 1997, pp. 127-128.

VIDAL, C.: La revisión del holocausto. Madrid, Anaya-Mucnick, 1994.

— El holocausto. Madrid, Alianza, 1995.

— «¿Por qué tuvo lugar el Holocausto?», en Raíces. Revista Judía de Cultura, 
22, 1995a, pp. 37-39.

VIDAL-NAQUET, P.: Los asesinos de la memoria. Madrid, S. xxi, 1994.

WAHNÓN, S.: Kafka y la tragedia judía. Barcelona, Riopiedras ediciones, 2003.

WALLERSTEIN, I. y BALIBAR, E.: Raza, nación y clase. Madrid, Iepala Textos, 1991. 

WEINRICH, H.: Leteo. Arte y crítica del olvido. Madrid, Siruela, 1999. 



[221]Primo Levi. La inextinguible memoria de las cenizas

WHITE, H.: Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Buenos Aires, 
Argentina, Prometeo Libros, 2010.

WIESEL, E.: Trilogía de la noche. Barcelona, El Aleph Editores, 2008.

WIEVIORKA, M.: El espacio del racismo. Barcelona, Paidós, 1992. 

WITTGENSTEIN, L.: Tractatus Logico-Philosophicus. Madrid, Alianza, 1973.

VON SCHIRACH, F.: El caso collini. Barcelona, Salamandra, 2014.

WOOLF, J.: «From If this is a Man to The Drowned and the Saved», en Gordon, 
R. S. C. (ed.), The Cambridge companion to Primo Levi. Nueva York, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 35-49.

ZOLO, D.: Democracy and complexity. Cambridge, Polity Press, 1992.

ZUCCOTTI, S.: L’olocausto in Italia. Milano, Tea Storica, 1995.





Octubre, 2018





Primo Levi, escritor italiano de origen judío, dio a conocer su trágica experiencia de confinado 
en Auschwitz y su posterior liberación por las tropas rusas en tres libros: Si esto es un hombre; 
La tregua y Los hundidos y los salvados. Estas obras son el objeto principal de investigación de 
este libro, que realiza la interpretación de algunos aspectos de la Shoah, sirviéndose como con-

textualización etnográfica de la documentación aportada por Primo Levi en su obra literaria. 
La autora realiza un acercamiento a la obra literaria de Levi, tomándola como un material so-

cio-antropológico, resultado de una actividad creativa ante problemas propios de un tiempo y un 
espacio concretos, por parte de un ser humano particular, que escribió reforzado por el deseo de 
comunicar determinados enfoques vitales sobre el destino humano. Aborda a este como un me-

todólogo que actuó como un informador reflexivo que decidió transmitir lo que vio y sufrió. 
Las cuestiones que el escritor-testigo Primo Levi nos mostró a través de una lite-

ratura construida con la pura y desgarrada emoción de la verdad, constituyen 
una voz necesaria para seguir incidiendo en las lecciones psicológicas, 

sociales, antropológicas y políticas de este episodio de nuestra his-
toria, porque es una manera de seguir actuando sobre las con-

ciencias y las acciones de los miembros de las sociedades 
a las que pertenecemos.

No debemos permitir, tomando algunas palabras 
de Paul Celan, que alguien siga tocando 
sombríamente los violines, mientras as-

ciende el ser humano como humo 
en el aire, allí donde no hay 
estrechez, sino un terrible 

y certero concierto de 
tocata y fuga de 

muerte.
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