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Estudios de erudición
y homenaje a

Menéndez Pelayo

La vida y obra de Marcelino Menéndez Pelayo (San-
tander 1856-1912) son tan conocidas para los eruditos e
investigadores, como desconocidas para el gran público.
Además, el estudio y juicio que sobre ellas se ha ido con-
formando en diferentes periodos de nuestra historia han
estado marcados por filias y fobias que han distorsionado
hasta límites extremos el significado de la contribución in-
telectual del autor santanderino. 

Cuando se vislumbra ya en el horizonte el año 2012
en el que se cumplirá el centenario de su fallecimiento,
parece un momento oportuno para poner en marcha esta
Biblioteca Breve Menedezpelayista con el objetivo de ofrecer
a un público general una serie de textos sobre Menéndez
Pelayo que permitan formarse un juicio cabal sobre su
contribución a las letras hispanas y europeas. 

Los volúmenes que constituirán esta biblioteca 
ofrecerán al lector textos que son hoy de difícil acceso 
—o escasamente conocidos— y que nos ofrecen diferentes
miradas al autor y a su obra. La BBM es una contribución
a un mejor y más profundo conocimiento de Menéndez
Pelayo, partiendo de la convicción de la utilidad e interés
que sigue ofreciendo hoy su obra para todas las personas
interesadas en la historia y la cultura.
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En 1912 fallecía Menéndez Pelayo. Es el mo-
mento de los homenajes, la exaltación e incluso
de escuchar alguna voz crítica con su vida y su
obra. Es el punto de arranque esencial para enten-
der un siglo de estudios sobre el autor santande-
rino, y por ello punto crítico para una reflexión
actual sobre esa trayectoria que ha marcado pro-
fundamente la cultura española contemporánea.
Este volumen recoge cinco textos clave para reco-
rrer el viaje centenario desde el panegírico, o la
reinterpretación interesada, hasta la reflexión 
serena y desapasionada sobre Menéndez Pelayo.
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INTRODUCCIÓN

«Lagrimas de cocodrilo y obsequios 
ficticios de plañideras asalariadas»

Escritos de homenaje y crítica a 
la muerte de Menéndez Pelayo

Y llegó la hora de los homenajes y los estudios 
sobre la obra de Menéndez Pelayo. No hubo 

para ello que esperar a su fallecimiento en 1912, 
aunque sin duda es esta la fecha que da comienzo 
a una avalancha de textos destinados, sin faltar al-
guna que otra crítica, a la exaltación de la vida y la 
obra del autor santanderino. No hubo que esperar 
porque a Menéndez Pelayo le cupo el raro honor 
de recibir un primer y sonado homenaje de ámbito 
internacional, con motivo de «el año vigésimo de 
su profesorado». Aquella cátedra cuya sonada —y 
controvertida— conquista en diciembre de 1878 
dio pie a una primera biografía laudatoria que dio 
contenido al primer volumen de esta Biblioteca 
Breve Menendezpelayista. Y un homenaje que se 
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materializaba en 1899, cuando ya había dejado su 
cátedra en la Universidad para incorporarse a la 
dirección de la Biblioteca Nacional y aún pulula-
ban en el ambiente cultural las duras críticas contra 
Menéndez Pelayo formuladas en varios escritos por 
Bernardino Martín Mínguez (compilados en el se-
gundo volumen de esta misma Biblioteca).

El letargo de la conciencia nacional: loa de 
Menéndez Pelayo en amargos días de 
luto y sonrojo para la patria (1899) 

Ese año de 1899 se publicaron en la Librería 
General de Victoriano Suárez dos tomos de «Estu-
dios de Erudición Española en «Homenaje a Menén-
dez y Pelayo». El resultado de muchos meses de 
trabajo de sus amigos y discípulos, fueron más de 
medio centenar de estudios sobre los más variados 
temas —casi siempre relacionados con los trabajos 
y ámbitos de interés del propio Menéndez Pelayo— 
firmados por destacados académicos españoles y 
extranjeros del periodo, como Ramón Menéndez 
Pidal, Pereda, Fermín Canella, Arturo Farinelli, Be-
nedetto Croce, Fonger de Haan, Federico Wulff, Al-
fredo Morel-Fatio… Al frente de esas contribuciones 
figuró un extenso e interesante «Prólogo» escrito por 
Juan Valera, que he recogido como primer texto de 
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esta tercera entrega de la Biblioteca Breve. Quien 
le apadrinara en su temprana entrada en la Real 
Academia Española (1881), destaca el papel de Me-
néndez Pelayo como restaurador y reivindicador de 
la importancia de la literatura, la filosofía y la cien-
cia española en la historia del pensamiento humano. 
Debe recordarse que antes del inicio de las polémi-
cas en torno a la ciencia española en 1876 ya Valera, 
aunque con menor contundencia, había lidiado esa 
misma batalla. Sí resulta curioso que, a diferencia de 
críticos posteriores —incluso admiradores de la obra 
de Menéndez Pelayo—, considere que aquella rei-
vindicación de las glorias de nuestra filosofía estuvo 
exenta de exageraciones, así como realizada de un 
modo «verídico y justo»1. 

Es más, supuestamente cerrada ya la última 
fase de la denominada polémica de la ciencia es-
pañola con la aparición de su tercera edición entre 
1887 y 1888, Valera se alinea claramente en este 
texto del lado del santanderino y en contra de la 
opinión de aquellos que presumiendo de ilustrados y 
liberales pensaban que esa ciencia se ahogó fruto del 

1  He profundizado en este tema en “Entre las mazmo-
rras de las bibliotecas y el yugo de la Inquisición. La Ciencia Es-
pañola de Menéndez Pelayo”, en Manuel Suárez Cortina (ed.), 
Menéndez Pelayo y su tiempo. UIMP (en prensa).
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«monstruoso fanatismo» español —ejemplificado en 
la Inquisición—. Incluso asumía en este texto Valera 
algunos de los argumentos centrales de Menéndez 
Pelayo en La Ciencia Española, tales como achacar a 
ignorancia de nuestros libros y fascinación por los 
extranjeros la responsabilidad por esa marginación 
del pensamiento patrio, o el olvido de «nuestra 
amena y rica literatura».

Valera reabre aquí, pues, una polémica cuya 
vitalidad no sólo demostrarían algunos textos de esa 
coyuntura crítica que fue el 98, sino incluso muchos 
años después como se refleja en el último texto reco-
gido en este volumen, que data de 1912 y —como se 
verá— también puede considerarse un eco aquellas 
polémicas. De hecho, en el prólogo queda perfec-
tamente reflejado ese sentir finisecular, no sólo en 
la consideración de que España estaba en aquellos 
momentos «decaída y postrada», sino también en el 
clamor —del que Valera se hace portavoz— de una 
regeneración de resabios costistas que pasaba por un 
poder político «ejercido con voluntad de hierro». Es 
por eso, quizá, que en esa coyuntura en la que tan 
necesario resultaba «que nos estimemos en algo», el 
espíritu de la obra de Menéndez Pelayo pareciese 
especialmente oportuno, así como bien acogido.

Si de esa faceta clave, pasamos a otros aspectos 
de su obra, sin duda son Los Heterodoxos otro de los 
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referentes sobre los que se detiene Valera. Destaca 
en este caso un punto que será reiterado en posterio-
res juicios críticos sobre Menéndez Pelayo: su singu-
lar erudición y, fruto de ella, las «curiosas noticias» 
con las que nutre sus libros. Pero incluso en este caso, 
la lectura de Los Heterodoxos le sirve para volver sobre 
el hecho cierto de que la intolerancia y el fanatismo 
no fueron un impedimento para el desarrollo del 
pensamiento, ya que Menéndez Pelayo evidencia la 
existencia de «no menos grandes pensadores hetero-
doxos que ortodoxos» en nuestra historia.

Sale también bien parado el santanderino de 
esta segunda evaluación, ya que Valera considera 
Los Heterodoxos una obra encomiable, al tiempo que 
disculpa su tono porque su autor actuaba impulsado 
por su amor a la filosofía y por un espíritu católico 
que en el fondo se halla infiltrado «hasta en la masa 
de la sangre de los españoles». Una benevolencia 
que Valera extrema al sustituir los calificativos de 
«intolerante» o «fanático» lanzados contra Menén-
dez Pelayo por los de «tolerante y elevada indulgen-
cia». Y que remata al matizar que se muestra en esa 
obra «menos liberal que se ha mostrado más tarde». 
Una divisoria entre lo que podemos denominar el 
primer Menéndez Pelayo y su obra de juventud, y 
su posterior etapa de madurez donde su fervor cató-
lico no le impidió mostrarse como crítico templado e 
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independiente, tal y como insistirán en textos poste-
riores algunos de los autores incluidos en este mismo 
libro (v.gr., González Blanco).

También coincide con Valera el juicio emitido 
en 1912 por González Blanco respecto al valor de la 
obra de crítica literaria debida a Menéndez Pelayo, 
reputada como su máxima aportación, incluso por 
encima de las realizadas a la filosofía y la ciencia. 
Estaban por entonces editándose las obras comple-
tas de Lope de Vega bajo su dirección, así como la 
Antología de poetas hispano-americanos o la Antología de 
poetas líricos castellanos. Es en este tipo de trabajos, que 
también serán los más alabados por los críticos pos-
teriores, donde a la «asombrosa» erudición Valera 
suma la sobriedad de un estilo «magistral» y una 
«elevada crítica» del autor santanderino. En sus in-
troducciones y estudios preliminares, a estos y otros 
trabajos del campo literario, trazó Menéndez Pelayo 
una especie de historia de la literatura —y dentro 
de ella de la poesía— española e hispanoamericana 
que será tan estimada como ponderada por los crí-
ticos más variados.

Todo ello le sirve a Valera para insuflar el 
ánimo en los que considera «amargos días de luto 
y sonrojo… para la patria». Siguiendo el ejemplo 
de Menéndez Pelayo de aplicarse con «amor y es-
mero al estudio y examen de nuestro pensamiento 
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nacional y de su manifestación y progreso en la his-
toria», estaremos contribuyendo a que «la concien-
cia nacional salga de su letargo», a «mantener la 
nación unida» y nada menos que a mantener vivo 
el ideal de «una renovación gloriosa».

Con todo, el caso fue algo episódico, a la par 
que excepcional, pues —como escribiera Andrés 
González Blanco— hubo que esperar a que D. 
Marcelino habitara en los reinos de Plutón (1912) 
para que muchos empezaran a plañir como Boab-
diles sobre las ruinas de su reino lo que no supie-
ron defender en vida del santanderino. Y en esta 
nómina incluye especialmente a «los reacciona-
rios» entre quines asegura que «nadie quiso bien» 
a Menéndez Pelayo. Sin embargo, una vez muerto 
—sigue apostillando su crítica— se lanzan a pro-
nunciar discursos funerarios pensando en el pro-
vecho que obtienen entre «sus correligionarios y 
compinches».

La Cruz y la Nación. Apropiación tradiciona-
lista de Menéndez Pelayo

Y, en efecto, su fallecimiento en mayo de 1912 
dio lugar a un sinfín de discursos, escritos de prensa 
y escritos de todo género destinados a rendir ho-
menaje a la figura del conocido «polígrafo». Entre 
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aquellos, y quizá incluido entre los descritos con 
tanta acritud por González Blanco, merece una 
mención especial el pronunciado en el Teatro Prin-
cesa de Madrid por el líder carlista —luego tradicio-
nalista— Juan Vázquez de Mella.

De hecho, su discurso tiene como fin principal 
buscar en Menéndez Pelayo un referente del tra-
dicionalismo y reinterpretar su obra en esa clave, 
aseverando que «La tradición fué como su musa ins-
piradora» y que «él es el genio de la tradición nacio-
nal». Un genio tal que toda división partidista o de 
escuela se disuelve hoy en unánime reconocimiento 
de su figura: hasta «las sectas rencorosas de la im-
piedad, que con frecuencia nos azotan, vienen a 
rendirse a sus pies plácidas y tranquilas… como tri-
butándole vasallaje». Una idealización, que distaba 
de la realidad, pero que caracterizó este momento de 
homenajes y mitificación del santanderino.

La figura del Menéndez Pelayo reconstructor del 
«edificio nacional ante un pueblo que le olvidaba» se 
erige ahora en un doble sentido: como reconstructor 
intelectual de la historia de «la Madre España piedra 
a piedra, sin que faltase un solo sillar», pero también 
como reconstrucción interior, espiritual, del pueblo 
español. Con su obra unía las edades pasadas con 
las generaciones futuras en un heroico acto de uni-
dad nacional de la que tan necesitada se encontraba 
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la España de su tiempo, «desquiciada y dividida». 
Una obra que servía además para romper con la an-
tinomia entre tradición y progreso muy divulgada 
entonces y que probaba que un pueblo que olvida su 
historia, que desprecia las creencias del pasado, cae 
en el abismo de la decadencia.

Para Vázquez de Mella la «vindicación glo-
riosa de la ciencia española» efectuada por Menén-
dez Pelayo contribuyó a hacer resurgir «una grande 
España» marcando «los indelebles caracteres del 
espíritu nacional». Un defensor de la unidad nacio-
nal que, sin embargo, sentía como nadie el regiona-
lismo y rechazaba el centralismo a la francesa. Su 
obra literaria es la más fiel expresión de esa variedad 
nacional que el santanderino conocía y reconocía y 
donde las regiones eran como afluentes que se unían 
en un gran río: la Nación. 

Una Nación «nacida a la sombra de la Cruz» 
e identificada hasta tal punto con ella, que la Histo-
ria de los Heterodoxos es ahora contemplada como 
una demostración histórica de la ortodoxia de Es-
paña, ya que la verdadera heterodoxia fue siempre 
«importada y exótica». Todas las sectas y escuelas, 
incluido el liberalismo, son producciones extranjeras. 
A partir de ahí, se toma la obra de Menéndez Pelayo 
como respaldo a un enervado nacionalismo español 
al probar que nuestras glorias pasadas son superiores 
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incluso a las más destacadas de la historia de la filo-
sofía y la literatura europeas. Una especie de imperia-
lismo científico paralelo al ansiado imperio territorial 
de los Reyes Católicos y Carlos V. Y, también, una 
especie de providencialismo histórico, divino, que 
hacía de España y su fe católica «la amazona de la 
raza latina» y la salvadora de «la civilización euro-
pea». Y nadie como Menéndez Pelayo parece haber 
entendido esas grandes empresas nacionales porque 
por encima de su genio y su erudición se destacaba 
—y rescataba— ahora su ferviente amor a la pa-
tria. Con todos esos ingredientes el filósofo católico 
a machamartillo y español es presentado al final de 
la conferencia sin ningún rubor como un «eminente 
tradicionalista» no «en el sentido filosófico, sino en 
el sentido social y político de la palabra». Una mi-
litancia póstuma que implicaba la oposición frontal 
al «liberalismo secularizador moderno». Vazquez de 
Mella presenta a la sociedad española ante esa tesi-
tura vital —y radical— en la que o se vive con Dios 
o sin Dios. Menéndez Pelayo, y su última escena en el 
lecho de muerte, besando la cruz, era ya un ejemplo 
de la única y verdadera opción en la que ciencia y 
religión se fundían en una «unidad suprema».
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El ars nesciendi de Menéndez Pelayo frente 
a los idola theatri del tomismo y el 
krausismo

Si desde la política se llevaba —más o menos 
por los pelos— a Menéndez Pelayo hasta las aguas 
del tradicionalismo, desde la academia Bonilla y 
San Martin iniciaba su reivindicación en el ámbito 
de la filosofía. El panorama filosófico español de su 
época lo describe Bonilla como «lamentable», aho-
gado entre «dos fanatismos»: el de la escolástica y el 
del krausismo, coincidentes ambos en menospreciar 
«nuestro vigor nacional» por lo que a la Filosofía se 
refiere. En ese contexto Menéndez Pelayo dirigió su 
inmensa obra a tres fines, «de critica de lo presente, 
de reconstitución del pasado y de regeneración para el 
porvenir». Y lo hizo libre del «espíritu unilateral e 
incompleto» de los especialistas y las filosofías siste-
máticas, y desde un conocimiento enciclopédico y 
una obra de polígrafo, lo cual tiene para Bonilla un 
valor distintivo. De hecho concibe la filosofía como 
una síntesis de la ciencia humana que solo está al 
alcance del pensador universal y conocedor de las 
diferentes disciplinas, como fue Menéndez Pelayo.

Sobre esas premisas enmarca su análisis de la 
obra del santanderino en los tres fines mencionados, 
de manera que La ciencia española y La historia de los 
heterodoxos forman del primero de ellos, el orientado 
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a la crítica y al combate. En ellas demuestra ade-
más una valentía y una independencia infrecuentes 
en la España de la época, que hacen de Ménendez 
Pelayo un espíritu sui iuris. Se recalca, además, que 
esa crítica —especialmente virulenta con el krau-
sismo— estuvo exenta de sentimiento, de hostilidad 
personal, centrándose solo en combatir las ideas con-
sideradas erróneas desde unas convicciones sosteni-
das con «la firmeza del roble cántabro». Entre esas 
creencias hondamente arraigadas destaca Bonilla el 
catolicismo y el amor a la patria, rasgo este último 
que derivó en una «apología de lo español y de lo 
castizo» que constituyen un rasgo capital de su obra.

Con este texto elaborado desde la admiración, 
Bonilla inicia una interpretación excesivamente elo-
giosa, realizada desde un «respeto, casi religioso, 
a todas las palabras del maestro», pero muy influ-
yente por ser el primer autor en llevar a cabo una 
exposición detallada de su obra. Si bien es cierto 
que cuestionó algunos presupuestos extremistas de 
las obras de juventud de Menéndez Pelayo, prefirió 
dejarlas en segundo plano frente a su aportación 
histórico-filosófica, así como mitigarlas presentando 
al autor santanderino como una tercera vía —inde-
pendiente— frente al tomismo dominante —e in-
transigente— o la filosofía krausista y positivista, y 
en una actitud más moderada propia de su etapa de 
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madurez, en la que se asienta esa finalidad de re-
generación filosófica para el porvenir (en una visión 
metonímica que desplazaba el centro de gravedad 
del todo hacia la última parte de su vida y su obra). 
Una filosofía, que al estilo del criticismo vivista, que 
consistía en cultivar el espíritu propio lo que en un 
país como España pasaba por no renunciar a la cul-
tura intelectual heredada del pasado —objetivo re-
constituyente de su obra—. Una línea interpretativa 
llamada a cuajar en los exegetas posteriores y que 
refuerza hábilmente Bonilla en su texto dedicando 
gran atención al enfrentamiento de Menéndez Pe-
layo con escolásticos como el Padre Fonseca «y otros 
eiusdem furfuris».

Cantabrum indoctum juga ferre nostra… 
a la persecución del vellocino de oro

Otra de las líneas de estudios sobre Menéndez 
Pelayo llamada a cobrar fuerza a partir de su muerte 
y que también comienza a cultivarse es la bio-biblio-
gráfica, que encuentra su fiel reflejo en el pionero tra-
bajo de Andrés González Blanco. Desde una peculiar 
concepción de la «fuerte y dominadora» raza cán-
tabra, entronca al santanderino con Pereda y Galdós 
en una tríada de las letras más tarde convertida en tó-
pica. Recorre los hitos fundamentales de su biografía, 
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trazando toda su trayectoria académica desde un in-
contenido elogio a su «portentosa erudición».

Acto seguido inicia un epígrafe destinado a 
analizar la etapa de Menéndez Pelayo como pole-
mista cuyo objetivo principal fue «demostrar pal-
mariamente que hubo una ciencia española y una 
filosofía española peculiarísima y propia del alma 
nacional». Para el autor acometió «de frente, con 
valentía» una cuestión iniciada por Valera en 1873 
en la Revista de España, pero atacada con menos re-
solución entonces. De La Ciencia Española, González 
Blanco destaca también «su vibrante y valiente con-
fesión de catolicismo», relegando la defensa de la In-
quisición por parte del santanderino a una cuestión 
«de pose», e incluso, disculpando aquellos pasajes 
en los que rebasó «los límites de la equidad y de 
la serenidad» que tan mal casan con un historiador 
científico. Aun impugnando todas sus afirmaciones 
—sentencia G. Blanco— «la esencia de su genio de 
historiador permanece inmutable». 

El tercer epígrafe lo dedica a la pertenencia 
y actividad de Menéndez Pelayo en las distintas 
Academias, faceta en la que la loa vuelve a flore-
cer destacándolo como uno de los académicos «más 
laboriosos y activos», lo cual fue el resultad lógico 
de «muchos años de estudio acrisolado y de inves-
tigación ardorosa». Destaca en esta parte del texto 
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el apoyo de Menéndez Pelayo al ingreso en la Aca-
demia de la Lengua de Emilia Pardo Bazán, hecho 
que sirve para considerarlo en sus últimos años de 
vida como «un crítico amplio y moderno». 

Si ya Bonilla había reconocido que incluso por 
encima de su contribución al campo de la filosofía 
debía situarse su labor como crítico y literato, Gon-
zález Blanco dedica el cuarto capítulo de su libro 
a destacar la obra poética de Menéndez Pelayo. Si 
bien algunos no le reconocían su talento en este 
terreno —«seudopoetas gárrulos»—, asegura que 
quienes «tienen de la poesía un concepto elevado 
y noble, reconocerán en Menéndez Pelayo, si no un 
técnico, un poeta admirable de inspiración» (supe-
rior a Unamuno, sostiene, y comparable a Leopardi). 
Y tras analizar en detalle su obra lírica concluye que, 
«Como poeta, Menéndez Pelayo tiene derecho a la 
veneración de la posteridad».

Con todo, donde G. Blanco considera que el 
polifacético santanderino alcanzaba su mayor gran-
deza era como humanista y estético (aspectos que 
aborda en el quinto capítulo dedicado a su labor 
como crítico, menos conocida que la de polemista e 
historiador —se le conoce «de hablillas de café»—). 
Tanto que si hubiera nacido en el Renacimiento 
«hubiera sido un Justo Lipsio». En sus Estudios de 
crítica literaria trazó un puente, sobre los pilares del 
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realismo, entre la degradación del arte idealista y el 
naturalismo emergente. A pesar de esas alabanzas 
G. Blanco reconoce que en la estética Menéndez 
Pelayo fue un «aristócrata» con un concepto de la 
cultura «lleno de romano y británico decorum». Sin 
duda, su gran obra fue la Historia de las ideas estéti-
cas, donde se puede descubrir al Menéndez Pelayo 
«sereno y grave historiador», aunque fuera menos 
apreciada que otras, colindantes con el fanatismo, 
que despertaban enconos y querellas. Ese Menén-
dez Pelayo es el que ahora se quiere poner de relieve 
porque «es el que más vale y el que más representa 
en la historia de la cultura española». 

Prosigue el estudio con dos apartados dedicados 
a la obra americanista del santanderino y a su «Labor 
de Historia» (cap. VI). En relación con la Historia de 
los heterodoxos, se vuelve a insistir en la distancia que 
separaba al maestro «ya anciano» y al vehemente 
polemista de juventud, cuya actitud y planteamien-
tos patrocinaba ya en la Advertencia preliminar a 
su segunda edición, escrita en 1910 (nótese como se 
marca ya tempranamente esta distinción que tanta 
mella hará en las interpretaciones posteriores).

Aquí, de nuevo una anécdota, un testimonio 
personal, le sirve al autor para recalcar «la impar-
cialidad y amplitud de espíritu» del Menéndez Pe-
layo maduro. La «prueba palmaria» la encuentra en 
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su apoyo decidido a premiar un trabajo de Mario 
Méndez Bejarano donde rectificaban, por erróneos,  
muchos datos aportados en los Heteredoxos. 

Para concluir, se incluye un último capítulo 
sobre uno de los tópicos en la literatura sobre Me-
néndez Pelayo, su condición de erudito (rechazada 
en favor de la de genio por sus defensores en aquella 
coyuntura). G. Blanco, sin embargo, reconoce esa 
erudición, pero combate el cariz crítico con el que se 
aplicó al santanderino, estereotipado como un «un 
sabio hurón y misántropo» al que atribuyen una 
injustificada —por irreal— sequedad afectiva. Por el 
contrario, le redefine como un erudito «humano» y 
«risueño», pero al mismo tiempo «serio y honrado». 
Por eso en el epílogo eleva a D. Marcelino a un 
ejemplo para la juventud española a la que enseña 
«una doctrina de alta moralidad social».

El Zeus de Belvedere entre las Pirámides 
de Egipto. Panegiristas descarriando en 
pendientes de exageración

En el último de los textos seleccionados para 
este volumen el dominico Alonso-Getino, en pleno 
llanto de las letras españolas por el fallecimiento de 
Menéndez Pelayo, se atreve a publicar un largo artí-
culo con el que poner coto al exagerado entusiasmo 
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con el que se estaba valorando la obra intelectual del 
santanderino. Para evitar «descarriar en pendientes 
de exageración», como estaban haciendo a su juicio 
los muchos panegiristas que en discursos y artículos 
estaban cantando las glorias científicas de Menén-
dez Pelayo desde el día de su muerte, no duda en 
hacer un análisis sin reservas de su labor intelectual. 
Aunque supone un gran contraste a los textos publi-
cados en esa coyuntura por no caer en la alabanza 
fácil, exenta de crítica, también hay que tener en 
cuenta que en muchos de los pasajes se puede perci-
bir —a pesar de la hábil sutileza del autor— cierto 
encono hacia Menéndez Pelayo. Los rescoldos de la 
polémica de la ciencia española, especialmente con-
tra los tomistas, aún calentaban el ambiente a pesar 
del transcurso del tiempo.

De hecho, una de las exageraciones que le cau-
saban especial enfado era la que ponía a Menéndez 
Pelayo a la altura de Aristóteles y Platón, o —peor 
aún— a la de San Agustín o Santo Tomás. Cosa que 
le parecía un auténtico desvarío, digno de dejarnos 
en ridículo ante los sabios extranjeros. Es, en ese 
punto, cuando recurre al discurso de Pidal en el ho-
menaje a Menéndez Pelayo organizado por el perió-
dico El Debate, para evidenciar que hasta la persona 
que más apoyó personal y políticamente la carrera 
del santanderino, su principal valedor, rechazaba 
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públicamente tales exageraciones empleando un 
símil muy gráfico: comparar al erudito santande-
rino con esos autores era como comparar el Zeus 
del Belvedere con las colosales Pirámides de Egipto.

Enfatizando más aún la diferencia establecida 
por los autores precedentes entre la obra de historia, 
o literatura, y la filosófica, Alosnso Getino escribe sin 
reparos que en este último ámbito, el españolismo de 
Menéndez Pelayo fue «exagerado y anticientífico». Y 
es que en el fondo el dominico no le perdona que 
redujera al «Sol de las Escuelas» a una más entre las 
estrellas del firmamento filosófico, atribuyéndole in-
cluso un trato irreverente a un tomismo al que «tenía 
ojeriza por no ser de origen español». 

Sin dejar de reconocer su valía como investi-
gador, lo que Alonso Getino reclama es un análisis 
que dé cuenta exacta del escritor montañés —algo 
que, si acaso llegó en algún momento, no fue desde 
luego en aquella fecha clave de su fallecimiento—. 
Desde ese supuesto desapasionamiento —que él 
mismo no logra alcanzar en ningún momento de 
su texto—, describe su faceta de historiador como 
una habilidosa síntesis que da lugar «a numerosas 
confusiones de trascendencia». Y como prueba de 
ello remite precisamente a los dos tomos de home-
naje a Menéndez Pelayo publicados por sus amigos 
en 1899 donde se refutan muchos de los trabajos del 
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«maestro». Una crítica de la que no se libra ni si-
quiera la Historia de las ideas estéticas, donde no aprecia 
una evolución intelectual del santanderino. Frente a 
la imagen que hemos visto que se iba forjando en los 
textos anteriores, ahora —como contrapunto— se 
presenta a un Menéndez Pelayo «vidrioso, parcial y 
apasionado» respecto a «las cosas que le afectaban 
de cerca» y en sus amistades postreras «desigual y ar-
cano». En ese punto lanza un nuevo dardo —y bien 
impregnadito en veneno— contra Bonilla, quien 
devuelve al maestro su apasionada predilección 
con desmentidos doctrinales y hasta ridiculización. 
La conclusión de Alonso Getino es que más bien 
el carácter del santanderino experimentó una invo-
lución, de manera que el Menéndez Pelayo de los 
últimos años estuvo más alejado de la vida práctica 
y del trato social que el de juventud, y precisamente 
por ello decayendo en una desviación intelectual.

***
Sea como fuere, los textos de época compilados 

en este volumen pretenden ofrecer al lector nuevos 
materiales para la reflexión en torno a la vida y obra 
de Menéndez Pelayo, como preámbulo necesario al 
año de celebraciones y conmemoraciones que se su-
cederán en los próximos meses.

Gonzalo Capellán

Santander, junio de 2011
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Algunos sujetos aficionados a las letras españolas, 
en cuyo estudio y cultivo se emplean, han com-

puesto y dado a la estampa los presentes Estudios, 
dedicándolos a D. Marcelino Menéndez y Pelayo, a 
quien estiman como excelente amigo o encomian y 
veneran como a agregio y hábil maestro. Para darle 
esta prueba de simpatía y admiración, han elegido 
el momento en que se cumplen veinte años, durante 
los cuales ha comunicado el sabio Profesor a la ju-
ventud estudiosa sus vastos y bien ordenados conoci-
mientos desde su cátedra de la Universidad Central, 
con provecho evidente de la general cultura en nues-
tra patria. Coincide además con esto la merecida 
distinción de que D. Marcelino ha sido reciente-
mente objeto por parte del Gobierno, confirmando 
éste de modo oficial, y en nombre del Estado, el alto 
concepto que tiene el público del extraordinario 

1	T exto incluido en Homenaje a Menéndez y Pelayo, Victo-
riano Suárez, Madrid 1899, tomo I, páginas vii-xxxiv.
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saber de D. Marcelino y el mucho crédito, autori-
dad y fama de que goza, no sólo en su patria, sino 
también en los países extranjeros. Nada más justifi-
cado, ni nada generalmente más aplaudido que el 
nombramiento de D. Marcelino para reemplazar en 
la Dirección de la Biblioteca Nacional a don Manuel 
Tamayo y Baus.

Los que han colaborado a la formación de este 
libro, a fin de evitar la monotonía de las alabanzas, 
han tenido la buena idea de formarle reuniendo en 
él trabajos sobre diversos asuntos, donde nada se 
dice, ni es menester que se diga, acerca del Sr. Me-
néndez, si bien sobrentendiéndose que la colección 
de dichos trabajos lleva el propósito de obsequiarle 
y de ensalzarle.

Acaso sea yo el único a quien se consiente y 
hasta se prescribe que diga algo en este libro sobre 
la persona a quien le dedicamos.

Yo no podía escribir un artículo erudito tra-
tando de curiosidades literarias, dando noticias raras 
y mostrando a la generalidad de los hombres joyas 
desconocidas u olvidadas en el rico tesoro de nuestra 
poco estudiada y divulgada literatura. Jamás he sido 
apto para semejantes tareas, y mucho menos lo soy 
en el día, cuando por desgracia estoy casi ciego. En 
cambio, se da el caso, dichoso para mí, de haber yo 
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conocido al Sr. Menéndez desde su primera moce-
dad, adivinado entonces todo su valer, pronosticado 
sus triunfos y contribuido a abrir y allanar el ca-
mino para que los lograse. Esto, en cierto modo, me 
autoriza a hacer, ya que no un acabado retrato, el 
bosquejo de las facultades y prendas intelectuales de 
nuestro amigo, y a juzgar, aunque sea someramente, 
las obras literarias que ha dado a luz hasta el día, 
justificando el elevado concepto en que yo le tuve 
desde que empezó la constante amistad que con él 
conservo, y que no dudo de que persistirá siempre.

El generalizar es muy ocasionado a incurrir en 
errores e injusticias, por lo cual procuro yo huir de 
las generalizaciones. No sostendré ni afirmaré, por 
consiguiente, que el conocimiento de nuestras cien-
cias y de nuestras letras estaba harto poco difundido 
en la primera mitad del siglo presente; que de la his-
toria del pensamiento español se sabía poco, y que 
el valer y la importancia de este pensamiento se me-
nospreciaban. Fácil me sería citar aquí nombres de 
eruditos y trabajos estimables realizados por ellos; 
pero presupuestas tales restricciones, ¿cómo no afir-
mar que, por lo común, nos ignorábamos; que te- 
níamos de nosotros muy humilde concepto, y que 
toda luz intelectual, toda doctrina filosófica, el cri-
terio científico y literario, las reglas del buen gusto 
y cuanto constituye la base de la cultura y la raíz 
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fecunda de los adelantos, creíamos que venían de 
las naciones extranjeras? La opinión más extendida 
entre nosotros, y especialmente entre las personas 
que presumían de más liberales e ilustradas, era que, 
de resultas de la compresión intelectual de los in-
quisidores, de nuestro monstruoso fanatismo en los 
siglos xvi y xvii, y tal vez de otras causas que cada 
cual explicaba a su modo, el ingenio de nuestra na-
ción hubo de secarse, atrofiándose sus facultades y 
energías, así para la especulativa contemplación de 
las cosas divinas y humanas, como para el estudio 
experimental del Universo. Así caímos, o se supuso 
que caímos, en hondo letargo y en lastimosa degra-
dación mental, de la que, durante todo el siglo pa-
sado y parte del presente, hicimos laudables aunque 
poco eficaces esfuerzos para salir y para elevarnos 
hasta el nivel de otros pueblos, afanándonos por se-
guirlos como a remolque, por tomarlos como mo-
delo y por imitar o remedar cuanto ellos producían. 

Así pensaba la mayoría de los españoles, y, 
sobre todo, los que de más discretos y cultos se jac-
taban. Y como nadie suele detenerse en el error en 
que ha caído, sino que sigue descendiendo hasta 
caer en más hondos errores, llegó a suponerse, aun-
que para no incurrir en la nota de antipatriotismo 
no se confesase a las claras, que nuestra civilización 
no sólo había degenerado, y que los frutos de ella 
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no sólo se habían viciado o secado al terminar el 
siglo xvii, sino que siempre había habido en dicha 
civilización y en sus frutos cierto germen deletéreo, 
cierto carácter enfermizo o vicioso, que les quitaba 
no poco valer, aun en los días de su mayor floreci-
miento, y que los condenaba además a corrupción 
y a muerte prematuras. Llegó a imaginarse que, 
mientras el pensamiento de otras naciones miraba 
al porvenir, el de España se había fijado y deleitado 
en lo pasado, y no ya en lo pasado verdadero y real, 
sino quimérico y absurdo.

Los libros extranjeros, por lo común franceses, 
que estudiaban en España los que algo estudiaban, 
y la ignorancia y el desdén de nuestros libros, con-
currieron a dar ser y vida a semejantes ideas. En la 
mente de muchos españoles, España vino a ser una 
moderna Beocia, aunque tal vez sin Píndaro.

No pocas obras maestras de nuestra antigua 
literatura quedaron arrumbadas y no fueron re-
impresas. Mientras que en otros países apenas hay 
persona medianamente educada que no conozca y 
lea a los prosistas y poetas de su nación, y no cite 
algo de ellos, entre nosotros vino a ser el conocer-
los y el citarlos mérito singular y raro, algo parecido 
a la iniciación en los misterios. Poseer libros espa-
ñoles era como poseer tesoros ocultos, de los que 
apenas formaba idea el vulgo ignorante. Tal vez los 
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que poseían y custodiaban estos tesoros repugnaban 
divulgarlos, para no perder ellos el prestigio que el 
poseerlos les prestaba, y para que esos mismos te-
soros no decayesen de su valor y se profanasen y 
emplebeyeciesen al perder su rareza.

Así nuestra amena y rica literatura vino a ser ol-
vidada o casi desconocida, o sólo conocida de pocos, 
y de éstos mal y quizás con torcida crítica. Acaso sea 
preocupación mía, por lo cual lo apunto con timi-
dez; pero suele suceder, a lo que yo entiendo, que 
los bibliófilos se prendan y enamoran de los libros 
cuando son raros y cuando ellos los poseen; y de 
aquí nace, cuando una literatura está semi-inédita, 
una historia de ella un tanto cuanto falta de crítica 
y llena de falsos juicios. Los que en España siguie-
ron reverenciando y observando los preceptos del 
neoclasicismo francés, no pudieron incurrir en se-
mejante error, pues no puede negárseles el buen 
gusto, aunque meticuloso y viciado por el amor del 
más nimio y correcto atildamiento; pero, en cam-
bio, movidos por ese amor y atados más que guiados 
por preceptos tales, desecharon con desdén mucha 
parte, y quizás la más castiza de nuestra riqueza li-
teraria, y si no escribieron, concibieron una historia 
de nuestro desenvolvimiento intelectual, pobre, de-
ficiente y menguada. De aquí que los poseedores y 
conocedores de nuestros libros antiguos extremasen, 
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hasta por espíritu de contradicción, las a menudo 
poco fundadas alabanzas.

Hubo en España, al empezar el segundo tercio 
de este siglo, una revolución literaria, cuyas ideas 
vinieron de Francia, como vienen todas las modas, y 
triunfó entre nosotros el romanticismo. Dió esto oca-
sión a que volvieran a estimarse, aunque vagamente 
conocidos, nuestros poetas líricos, dramáticos y épi-
cos, y nuestros novelistas, así de los siglos medios 
como del tiempo de la dinastía austriaca; pero, en 
cambio, se censuró y se menospreció, con injusticia 
cuya notoriedad vemos más clara cada día, cuanto 
literariamente había producido nuestra nación 
desde el advenimiento de los Borbones, creyéndolo 
desmañado recuerdo del francés, sin inspiración na-
cional y sin carácter propio. Contra lo falso e injusto 
de tal sentencia, claman Quintana, Gallego, ambos 
Moratines, D. Ramón de la Cruz y no pocos otros 
notables escritores y poetas; pero no puede negarse 
que el vulgo, fanatizado por el romanticismo, dictó 
la mencionada sentencia, que aun en el día dan no 
pocas personas por valedera y hasta inapelable.

La historia de nuestra literatura bien puede 
afirmarse que hasta terminada la primera mitad del 
siglo xix no estuvo convenientemente escrita por 
ningún español.
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Las historias de nuestra literatura que más cir-
cularon y se leyeron, traducidas al castellano, fueron 
al principio la de Bouterweck, la de Sismondi más 
tarde, y, por último, la de Jorge Ticknor. Pero más 
que estos libros contribuyó a divulgar y a rectificar 
el conocimiento de nuestra literatura, despertando 
la afición y el aprecio con que debemos mirarla, la 
gran colección de autores españoles que el activo 
e inteligente impresor D. Manuel Rivadeneyra co-
menzó a publicar hacia el año de 1849 y terminó 
en 1880. Las obras que antes se hallaban con difi-
cultad, pudieron así estar en manos de todos; y las  
introducciones, prólogos y notas con que varios li-
teratos muy estimables ilustraron dichas obras, sir-
vieron para difundir, al menos en el escaso público 
que en España gusta de la lectura, el conocimiento 
de nuestras letras y de su historia. Algunas de las 
introducciones la dan bastante completa y justa 
de un período determinado. Así, por ejemplo, la 
introducción a los líricos españoles del siglo xviii, 
donde puede afirmarse que D. Leopoldo Augusto 
de Cueto, Marqués de Valmar, ha dado al público 
una buena historia de nuestra literatura en el siglo 
pasado.

A pesar de las prolijas guerras civiles, de la insta-
bilidad de los Gobiernos, y de los pronunciamientos 
y revoluciones que han afligido y postrado durante 
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largos años a nuestra patria, trayéndola al cabo a la 
abatida y mísera situación en que está hoy, todavía, ya 
sea a causa del general progreso de las otras naciones 
de Europa, a cuyo influjo no puede sustraerse, ya sea 
por virtud de las libertades de que goza desde hace 
años y de un sistema de Gobierno más popular y ex-
pansivo, España ha progresado y ganado no poco en 
bienestar y riqueza, sobre todo en cultura intelectual, 
si la comparamos con el ser que tenía en el funesto 
reinado de Fernando vii. Desde la muerte del citado 
Monarca hasta el día de hoy, no puede negarse, por 
mucho que ponderemos y lamentemos nuestros infor-
tunios políticos, que la civilización española ha vuelto 
a renacer con más clara conciencia de lo que ha sido 
en otras edades y con algunas vagas aspiraciones de 
lo que debe ser en lo futuro.

El saber de nuestras cosas se ha divulgado bas-
tante, contribuyendo a esta divulgación no pocas 
personas estudiosas y de talento, entre las que des-
cuellan en primer término, y en los asuntos litera-
rios de que aquí tratamos, D. José Amador de los  
Ríos, D. Manuel Milá y Fontanals, D. Pascual Ga-
yangos, D. Aureliano Fernández-Guerra, el primer 
Marqués de Pidal, D. Agustín Durán, D. Juan Eu-
genio Hartzenbusch y otros varios.

Resultado del esfuerzo reunido de tales hom-
bres fué un aprecio más alto y más justo de nuestro 
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valer, al menos en amena literatura. Pero entre el 
vulgo de los que presumen de discretos y entendi-
dos y de los que creen que se levantan por excep-
ción desde las tenebrosas honduras de nuestra patria 
hasta subir a las regiones luminosas de otros países, 
poniéndose al nivel de los iluminados que allí habi-
tan, persistió no obstante, y tal vez persista aún, el 
más profundo menosprecio y el desdén más amargo 
hacia los frutos y merecimientos filosóficos y cientí-
ficos de la gente española.

Contra tan humillante preocupación han cla-
mado recientemente entre nosotros algunas personas 
de saber y de generoso entusiasmo. No se extrañe 
que yo no las cite a todas. Baste citar en este rápido 
estudio a algunas de las más significantes, cuyos nom-
bres acuden a mi memoria sin el menor esfuerzo. 
Así, D. Gumersindo Laverde Ruiz y D. Francisco de 
Paula Canalejas. Ambos se esforzaron en demostrar 
que había habido y que hay una filosofía española. 
En este punto conviene, a mi ver, hacer una conside-
ración que evita muchos errores. No poca profundi-
dad o sutileza se necesitaría para explicar la causa; 
pero lo cierto es que ninguna filosofía tomó nunca el 
dictado característico de una nacionalidad cuando 
el idioma de ésta no sirve de vehículo y de medio de 
expresión al pensamiento de quien filosofa. Prolijo 
sería explicar por qué. Contentémonos con afirmar 
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que la filosofía griega quedó escrita en griego, y que 
no se habló de filosofía francesa, escocesa o alemana 
hasta que se filosofó en francés, en inglés o en ale-
mán. Cuando y donde se filosofaba en latín, la filo-
sofía, por muchos y varios sistemas que produjese, y 
por muy notables filósofos que tuviese en un país de-
terminado, jamás tomaba en él carta de naturaliza-
ción, y seguía siendo cosmopolita. Tal vez por esto, y 
no porque en España hayamos carecido de filósofos, 
suenan con sonido extraño en nuestros oídos estas 
dos palabras acopladas: «Filosofía española», lo cual 
no quiere decir que en España no hayan florecido 
muy notables filósofos, ni que, si se examina con es-
mero y acierto, no se logre descubrir en ellos algo de 
común que, a pesar de sus opiniones contradictorias, 
los enlaza entre sí y pone en todos peculiar desarrollo 
dialéctico y sello castizo.

Por lo que toca a la ciencia, sobre todo cuando 
es verdadera y exacta, el cosmopolitismo, o mejor 
dicho, la universalidad, persiste siempre. Y en tal 
sentido, no hay ciencia alemana, ni francesa, ni 
inglesa. La ciencia es siempre la misma y siempre 
una. Lo que sí puede decirse y se ha dicho, es que 
tal o cual país ha contribuido en más o en menos 
al progreso de la ciencia. Y como hace dos o tres 
siglos que en muchos países extranjeros se escribe 
incomparablemente más que en España y se hace 
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la historia panegírica del progreso científico del li-
naje humano, resulta que España queda olvidada y 
desairada como poco influyente en el mencionado 
progreso; idea harto desconsoladora que, por des-
aliento, incuria o pereza, ha aceptado la mayoría 
de los españoles. Generosas y eruditas protestas se 
han escrito en España contra idea semejante. Acaso 
hasta donde lo consiente mi escasa lectura, me 
atreva yo a asegurar que la mejor protesta de este 
género es el libro de D. Felipe Picatoste, premiado 
por la Biblioteca Nacional, y cuyo título es Apuntes 
para una Biblioteca científica española en el siglo xvi.

Como quiera que ello sea, a pesar de tan lauda-
bles trabajos, prevalece aún entre los extranjeros, in-
ficionando a los españoles, el triste concepto de que 
España apenas ha contribuído, o ha contribuído en 
sentido negativo, a la civilización del mundo. Escri-
tores de nota, por verdadero mérito o por prestigio, 
han sostenido y propagado por todas partes afirma-
ciones tan crueles para nosotros. Si no recuerdo mal, 
Guizot asegura que puede hacerse caso omiso de 
España, como factor insignificante, al tratar de la 
civilización de Europa; el anglo-americano Draper 
nos supone culpados de haber destruído dos civili-
zaciones por lo menos: la arábiga y la americana 
indígena o precolombina, que él inventa para conver-
tirla en víctima de tan horrendo sacrificio; y el inglés 
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Buckle da por cierto que los españoles no podemos 
civilizarnos a causa de los muchos y grandes terre-
motos que hay por aquí, y que nos inspiran un ab-
surdo temor de Dios, el cual vicia nuestro carácter y 
apoca nuestra inteligencia. 

Sin aducir tan necios motivos, fuerza es con-
fesar, por desgracia, que España está en el día pro-
fundamente decaída y postrada. Su regeneración 
requiere, sin duda, un gran poder político, sabio y 
enérgico, ejercido con voluntad de hierro y con in-
teligencia poderosa y serena; pero tal vez antes de 
esto, y para orientarse, y para descubrir amplio hori-
zonte, y para abrir ancho y recto camino, se requiere 
que formemos de nosotros mismos menos bajo con-
cepto, y que no nos vilipendiemos, sino que nos es-
timemos en algo, siendo la estimación no infundada 
y vaga, sino conforme con la verdadera exactitud, y 
sin recurrir a gastados y pomposos ditirambos y a los 
recuerdos, que hoy desesperan más que consuelan, 
de Lepanto, San Quintín, Otumba y Pavía.

Aunque me repugna emplear frases pomposas, 
que hacen el estilo declamatorio y solemne, no atino 
a explicar mi pensamiento sino diciendo que D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo ha venido a tiempo a 
la vida y ricamente apercibido y dotado de las pren-
das conducentes para cumplir, hasta donde pueda 
cumplirla un solo hombre, la misión anteriormente 
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indicada: para marcar, sin vaguedad y sin exagera-
ciones, nuestra importancia en la historia del pen-
samiento humano, y para señalar el puesto que nos 
toca ocupar en el concierto de los pueblos civiliza-
dores, concierto del que formamos parte desde muy 
antiguo, y del que no merecemos que se nos excluya. 
La misión, pues, de D. Marcelino, ya que nos atre-
vemos a llamarla misión, no es puramente literaria, 
sino que tiene mayor amplitud y transcendencia. 
Aunque principalmente en literatura, también en 
filosofía y en ciencias, en todo lo especulativo, en 
suma, ha procurado nuestro amigo exhibir y hacer 
valer los títulos de nuestra nobleza, restaurar nues-
tras glorias en la mente de los hombres, y reivindicar 
nuestros derechos, desconocidos para el vulgo. Ha 
procurado al mismo tiempo, sin deprimir a otras na-
ciones, sino juzgándolas sin prejuicios, sin celos, con 
justicia y hasta con simpatía generosa, colocarnos, 
no por bajo ni a la zaga, sino al nivel y al lado de 
ellas, siendo verídico y justo.

Menéndez y Pelayo está ahora en lo mejor de 
su vida. Por delante de él hay, probablemente, largos 
años, que debe esperarse sean de actividad fecunda. 
Su obra, pues, no ha de considerarse concluída, sino 
apenas mediada. Y de lo hecho por él hasta ahora 
aspiro yo aquí a dar completa cuenta y a poner bre-
vísimo resumen.
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La misma extensión de su propósito y el cons-
tante prurito, de que no acierta a sustraerse nunca, de 
ensalzar el desenvolvimiento intelectual de España 
con el de otros pueblos, no he de negar yo que pro- 
ducen en uno de sus principales escritos algo que no 
he de calificar de falta, sino de sobra, pero de sobra 
que perjudica o descompone un poco la proporción 
armónica que debe notarse en el conjunto de toda 
obra artística, ya sea del género didáctico, ya sea de 
otro género.

Tal falta, o mejor dicho, tal sobra, se advierte, 
más que en las otras producciones de D. Marce-
lino, en su Historia de las ideas estéticas. Esta historia 
se limita a España en las portadas de los volúmenes 
que la contienen; pero en los mismos volúmenes D. 
Marcelino traspasa límites y fronteras, se va fuera 
de España, y discurre tanto o más por los países ex-
tranjeros que por el nuestro. Tal redundancia, aun-
que siempre grata, porque todo está bien estudiado, 
sabido y expuesto, se da, no sólo geográfica o étni-
camente, sino también yendo más allá del punto o 
materia en que el libro se ocupa. Así, dicha Historia 
de las ideas estéticas en España es casi una historia litera-
ria y artística universal o de todo el mundo.

La mejor disculpa que sobre este punto puede 
alegar D. Marcelino en su defensa, es la necesidad 
que sentía de colocar en su puesto a su olvidada o 
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desdeñada patria, después de hacer el examen com-
parativo de sus méritos y de los méritos de otras ilus-
tres naciones. Especialmente desde hace dos siglos, 
en no pocas historias de ciencia, de literatura o de 
filosofía, se prescinde de nosotros o se nos excluye; y 
todo progreso y toda nueva corriente de ideas y de 
sentimientos, gérmenes fecundantes de altas nove-
dades literarias, se supone que brotan en Francia, 
en Alemania, en Inglaterra y hasta en Escandinavia 
y en Rusia. Al leer, por ejemplo, la obra celebérrima 
del dinamarqués Brandes, se diría que España y aun 
la misma Italia están ya muertas o han quedado es-
tériles, y que la vida del pensamiento y su virtud 
prolífica han ido a refugiarse y a concentrarse en el 
norte de Europa. Lo cierto es que lo escandinavo y 
lo ruso es lo que priva y está de moda en el día, pe-
netrando bastante esta moda en nuestro país, donde 
hay ya encomiadores e imitadores de la literatura es-
candinava y de la rusa, no inmediatamente llegada a 
ellos, sino columbrada y entrevista en traducciones y 
panegíricos franceses.

En otra obra capital de D. Marcelino, en la His-
toria de los heterodoxos españoles, no se le puede acusar 
de la precitada extralimitación o redundancia. En 
dicha historia el autor se ciñe al asunto, y no trata 
de las extrañas heterodoxias sino lo que es absoluta-
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mente necesario para el conocimiento de las propias 
y para el enlace de todo.

La Historia de los heterodoxos contiene un rico te-
soro de rara erudición y de curiosas noticias; prueba 
que la intolerancia o el fanatismo jamás ahogó entre 
nosotros el libre pensamiento, ni le atajó para que 
no se saliese de las vías católicas en busca de nue-
vos ideales; patentiza que hemos tenido no menos 
grandes pensadores heterodoxos que ortodoxos; y 
nos defiende, por último, de la injusta acusación 
de haber sofocado entre nosotros el pensamiento 
filosófico, quitándole la libertad, y hasta de haber 
destruído la civilización hispano-semítica (hebraica 
y arábiga), como pretende Draper, por ignoran-
cia o por malicia. Verdaderamente ocurrió todo 
lo contrario. Los Príncipes y reinos cristianos de la 
Península favorecieron y fomentaron la cultura de 
musulmanes y de judíos; dieron asilo, amparo y re-
fugio a los sabios que huían de la persecución de los 
muslimes, especialmente en tiempo de las invasiones 
africanas, y no sólo estudiaron, tradujeron y comen-
taron la filosofía y la ciencia de los refugiados, sino 
que la difundieron por toda Europa, dando nuevo 
carácter a la escolástica de los siglos medios y mar-
cando en ella nueva era.

A la cabeza de esta propaganda figuraron el 
Arzobispo de Toledo, D. Raimundo, y la escuela que 
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favoreció y que formó de traductores y de imitado-
res, como Domingo Gundisalvo, Juan Hispalense y 
Mauricio Hispano. Por ellos, sin duda, fueron difun-
didas en toda Europa las doctrinas y especulaciones 
audaces de Ibn Gebirol, Maimónides y Averroes.

Prolijo sería seguir encomiando aquí como se 
merece la Historia de los heterodoxos y enumerar los 
muchos puntos obscuros que pone en claro en la 
historia general de la filosofía y de la teología.

No faltan críticos que censuren al Sr. Menén-
dez, sobre todo al juzgar su Historia de los heterodoxos, 
de sobrado intolerante, de fanático y aun de retró-
grado, como vulgarmente se dice. La verdad es que 
el Sr. Menéndez se muestra en esta obra, valiéndo-
nos también de otra palabra empleada por el vulgo 
en cierto sentido, menos liberal que se ha mostrado 
más tarde. Pero discurriendo sobre herejías y siendo 
él sincero y fervoroso católico, no se comprende que 
deje de reprobar y de censurar a los herejes, a los 
panteístas, a los materialistas y a los ateos. Aun así, el 
Sr. Menéndez, impulsado por su amor a la filosofía 
y a la ciencia, nunca deja de ensalzar la inteligencia 
y el ingenio de los egregios pensadores, por muy ex-
traviados que los juzgue.

Hay además que tener en cuenta (porque 
¿cómo negarlo?) que el espíritu del catolicismo se 
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ha infiltrado, digámoslo así, hasta en la masa de la 
sangre de los españoles, prevaleciendo en los mis-
mos giros y frases de la conversación familiar, y ha-
ciendo que hasta los hombres más revolucionarios y 
descreídos y más penetrados del espíritu moderno, 
hablen o escriban a menudo, sin caer en ello, como 
pudieran frailes descalzos. Para tildar a alguien de 
cruel, de perverso y de codicioso sin entrañas, le lla-
man judío; y para decir que alguien no está bien de 
salud, dicen que no está muy católico. No pocos suje-
tos suelen olvidarse, sobre todo en verso o en prosa 
poética, del papel de progresistas que imaginan estar 
desempeñando, y suelen echar de menos, como el 
carlista más furibundo, un tiempo pasado que tal vez 
no existió nunca, y lamentar nuestra corrupción del 
día, y atribuir a la funesta manía de pensar el origen de 
todos nuestros males. En comprobación de lo dicho, 
pudiera yo citar millares de ejemplos; pero baste con 
uno o dos. Tassara llama a la filosofía

Carnal matrona de infecundo seno,
a la cual condena porque
Nunca pudo engendrar una creencia,

al revés de como cualquier escéptico, y tal vez el 
mismo Tassara la condenaría hablando en prosa con 
más razón, por no haber engendrado sino creencias 
y no verdades científicamente demostradas.
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Y Espronceda, nada menos que en la composi-
ción titulada A Tarifa en una orgía, atribuye la horrible 
situación de su espíritu y su furor desesperado a cas-
tigo de Dios, por haber pensado mucho en Dios y 
por haber querido descubrir la verdad velada, como 
si Dios considerase delirio insano y el más feo de los 
delitos la especulación metafísica y el nobilísimo y 
alto deseo de penetrar con la razón que puso en 
nuestra alma, hecha a imagen y semejanza suya, 
en los arcanos profundos de la esencia, origen y fin 
de los seres: lo cual, para quien no blasfema de la 
bondad divina, no es pecado, sino la más sublime 
de las plegarias.

Todavía, pues, comparado con esta predispo-
sición casi inconsciente, involuntaria y con hondas 
raíces que se nota en algunos escritores y en la ma-
yoría del público español, el Sr. Menéndez, hasta 
en la misma Historia de los heterodoxos, llega a seña-
larse por su tolerante y elevada indulgencia y por 
su amor a las especulaciones encumbradas, a pesar 
del riesgo de extraviarse a que se aventura quien se 
consagra a ellas.

En defensa de nuestro valer científico, o sea de 
la ciencia española en todos sus ramos, el Sr. Me-
néndez ha sostenido brillantes polémicas y ha dado 
a la estampa notabilísimos escritos, que forman, por 
lo menos, tres gruesos volúmenes en la Colección de 
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escritores castellanos, de D. Mariano Catalina. Curiosí-
simo, erudito y de no poca novedad para los profa-
nos es el Inventario bibliográfico que el Sr. Menéndez ha 
formado; pero, a mi ver, tiene mayor mérito todavía 
la elocuente y razonada carta dirigida al Sr. D. Gu-
mersindo Laverde Ruiz. Es esta carta un espléndido 
cuadro sinóptico, una concisa apología, un epítome 
substancioso y claro de la historia del pensamiento 
español, desde las primeras edades hasta el día de 
hoy. Probado deja el Sr. Menéndez de un modo irre-
futable que nuestra cultura tiene carácter original y 
propio; que en ella no ha habido solución de conti-
nuidad, y que el fanatismo y la Inquisición no han 
sofocado ni atrofiado entre nosotros el pensamiento, 
ni han impedido que en las más elevadas esferas de 
la filosofía, de la moral, del derecho y de las ciencias 
exactas y naturales, discurra, descubra, invente y pu-
blique cada cual lo que mejor le parezca. España, 
pues, amordazada o aletargada por la intolerancia 
religiosa, jamás tuvo que salirse del gremio de los 
pueblos progresivos y civilizadores.

El Sr. Menéndez siempre es juicioso y mode-
rado y no gusta de exagerar y declamar; pero yo 
confieso mis dudas y vacilaciones sobre cierto punto, 
y mi recelo de que tal vez el Sr. Menéndez, arreba-
tado por el espíritu de contradicción, y en el ardor de 
la polémica, pondere algo más de lo justo nuestras 
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cosas al compararlas con las extrañas. Yo creo que 
la confesión modesta de nuestra inferioridad en tal o 
en cual disciplina puede muy bien hacerse sin faltar 
al patriotismo y hasta por patriotismo. No es antipa-
triótico confesar que en esto o en aquello hemos sido 
hasta hoy inferiores, y es muy patriótico anhelar y 
esperar que aun en aquello en que hasta hoy hemos 
sido inferiores, podremos un día elevarnos a la altura 
de quien más ha subido. Bien podemos jactarnos de 
que nadie supera el valer y la gloria de nuestros 
navegantes y descubridores, de nuestros teólogos, 
dogmáticos y místicos, y de nuestros infatigables mi-
sioneros, que, al difundir la luz del Evangelio entre 
apartadas y bárbaras naciones, han traído al acervo 
común del saber europeo los más peregrinos cono-
cimientos filológicos y etnográficos, y han sido los 
primeros en mostrar ante los ojos de las personas 
cultas la flora y la fauna de remotos países, y los ritos, 
creencias, leyes, costumbres e idiomas de los pue-
blos que los habitaban. La enumeración apologé-
tica de nuestros merecimientos sería muy larga de 
hacer aquí. Me contento con indicarlo, y la doy por 
hecha. Permítaseme ahora exponer, no una afirma-
ción que limite la apología, sino una duda que me 
atormenta, sin saber bastante para salir de ella, ora 
afirmando, ora negando. La duda es la siguiente: 
¿los extranjeros que han escrito la historia del mo-
vimiento intelectual la han amañado a su gusto, o 
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en ciertos puntos las cosas son como ellos aseguran? 
Lulio, Sabunde, Vives, Suárez, el escéptico Sánchez, 
Foxo Morcillo y varios otros, son filósofos importan-
tes; ¿pero deben serlo tanto como en la Edad Media 
San Anselmo, Alberto Magno, Rogerio Bacón, San 
Buenaventura, Santo Tomás de Aquino y el sutil Es-
coto? ¿Tenemos en la Edad Moderna filósofos que 
equivalgan a Descartes, a Malebranche, a Hume, a 
Leibnitz, a Kant, a Fichte, a Schelling y a Hegel? 
Se dirá que los más de ellos fueron impíos, que sus 
invenciones son vitandas y que sus sistemas son un 
cúmulo de errores monstruosos. Se dirá que más 
bien debemos alegrarnos que afligirnos de que no 
sean nuestros compatriotas; pero no puede negarse 
la admirable potencia sintética de sus espíritus y el 
atrevido vuelo de ingenio creador y la inspiración 
soberana que emplearon para crear sus pasmosos 
sistemas, aunque sean falsos y absurdos. En esto, y 
mirado todo con puro amor artístico, me inclino a 
decir como Lessing: que si me pusieran la verdad en 
una mano, y en la otra el esfuerzo, el brío y el talento 
que se emplean para buscarla, juntos con el afán 
deleitoso que se experimenta y se goza buscándola, 
preferiría todo esto a la verdad misma.

Pero también en las ciencias exactas y natura-
les, de cuyos resultados nadie niega la verdad, dudo 
yo de que hayamos tenido hombres como Galileo, 
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Copérnico, Newton, Keplero, Linneo, Cuvier, La-
voissier, Galvani y Volta, Franklin y Edison. No es 
esto impugnar al Sr. Menéndez y Pelayo, sino expo-
ner candorosamente una duda que él acaso tenga 
como yo, si bien no podía exponerla tan a las claras, 
haciendo concesiones a sus adversarios españoles, 
que creen y sustentan que España ha valido siempre 
poco filosófica y científicamente.

La cuestión, por otra parte, no está bien estu-
diada ni bien dilucidada aún. Acaso el Sr. Menéndez 
logre estudiarla y dilucidarla por completo, cuando 
redacte y publique con la amplitud y el reposo con-
venientes las hermosas lecciones que sobre el pen-
samiento especulativo de España está dando en el 
Ateneo de Madrid, con el entusiasta aplauso de la 
numerosa y escogida concurrencia que acude a oírle.

Mayores y más extraordinarios que los servicios 
que el Sr. Menéndez ha prestado hasta hoy a la filo-
sofía y a la ciencia españolas, son los que presta de 
continuo a nuestra literatura con fecundidad inago-
table y con facilidad pasmosa para el trabajo.

Prolijo sería recordar aquí lo mucho y bueno 
que el Sr. Menéndez ha dicho en la cátedra y ha 
expresado sobre la materia en sus preciosos escritos, 
tan agradables de leer por la tersura y elegancia de 
su claro y fácil estilo, y tan dignos de admiración 
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por el saber que denotan, y más aún por el sereno y 
recto juicio con que lo aprecia todo, y por la elevada 
comprensión intelectual con que lo ve y lo coordina.

No daré cuenta aquí, ni encomiaré como lo 
merecen, su Horacio en España, sus estudios sobre 
Arnaldo de Vilanova, Calderón y su teatro, escritores 
montañeses y traductores de la Eneida y la Iliada. 
Ni tampoco hablaré de sus elegantes y eruditos dis-
cursos académicos, entre los que descuellan el de la 
recepción en la Academia Española acerca del mis-
ticismo en nuestra poesía, y los elogios de Francisco 
Sánchez el escéptico y de don Benito Pérez Galdós 
el novelista. Me limitaré, pues, a decir algo acerca de 
dos obras extensas y capitales que el Sr. Menéndez 
está escribiendo y publicando ahora.

Es una de ellas la edición monumental de las 
obras completas de Fray Lope Félix de Vega Car-
pio, que por encargo de la Academia Española el Sr. 
Menéndez dirige e ilustra. Ocho gruesos volúmenes 
van ya publicados de esta magnífica obra, y todos 
ellos contienen sendas introducciones y notas que 
aclaran el texto, y donde el Sr. Menéndez luce per-
tinentemente su rara erudición, su elevado criterio 
y la amenidad de su estilo. Sobre cada drama hace 
una disertación tan curiosa y discreta como entrete-
nida. Si el drama es mitológico, nos refiere el origen 
y las transformaciones de la fábula que le da asunto, 
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buscándola en la India, en Egipto, en Fenicia, en 
el Asia Menor o en el centro del Asia; explicando 
cómo se modificó y hermoseó entre los griegos, y 
citando para ello los antiguos historiadores y poe-
tas. Asimismo menciona y juzga los poemas y los 
dramas que sobre el mismo asunto se han escrito en 
otros países antes y después de Lope. Y si el drama 
es histórico legendario, sube el Sr. Menéndez hasta 
el manantial de la leyenda, y siguiendo su curso por 
medio de las viejas crónicas, de la tradición oral y de 
la poesía popular épica, nos conduce al momento en 
que Lope se apodera de la leyenda para componer 
su drama, cuyo mérito aprecia y tasa el Sr. Menén-
dez, en mi sentir, sin ponderación extremada.

Muy de alabar es igualmente en esta edición 
de Lope el orden atinado en que hasta ahora van 
apareciendo las numerosas producciones de aquel 
autor fecundísimo.

Por encargo asimismo de la Real Academia 
Española, y con ocasión del cuarto Centenario del 
descubrimiento de América, el Sr. Menéndez com-
puso y dió a la estampa, pocos años há, otro tra-
bajo, cuya importancia no consiente que sobre él 
se guarde silencio. Me refiero a la Antología de poetas 
hispano-americanos. Consta dicha colección de cuatro 
tomos bastante voluminosos, aunque no se insertan 
en ella sino poesías de autores que ya murieron. A 
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mi ver, más puede censurarse esta Antología por lo 
que en ella sobra que por lo que en ella falta, si bien 
críticos hispano-americanos echan allí de menos un 
sinnúmero de composiciones y de poetas. Justo es 
presumir, sin embargo, que el peculiar y exagerado 
patriotismo de cada uno de los críticos ha influido 
mucho más que la razón en esta censura. Como 
quiera que sea, no ha de negarse que los varios dis-
cursos preliminares e introducciones con que el Sr. 
Menéndez ilustra la colección, forman en su con-
junto una excelente historia de la literatura hispano-
americana, donde, sin menoscabo del recto juicio, 
se notan la benevolencia y el amor con que el Sr. 
Menéndez examina, critica y alaba a los poetas de 
aquellas Repúblicas, las cuales, por más que estén 
políticamente separadas de España, tienen por ciu-
dadanos a hombres de nuestra sangre y de nuestra 
lengua, cuyo valer y cuyos progresos nos lisonjean, 
y cuya decadencia y esterilidad no podrían menos 
de desconsolarnos y, en cierto modo, de infundirnos 
alguna duda sobre la vitalidad y el vigor de nuestra 
raza y de nuestra cultura castiza.

Más interesante y útil trabajo todavía es el que está 
haciendo y publicando el Sr. Menéndez bajo el título 
de Antología de poetas líricos castellanos. Seis tomos de esta
Antología han salido ya en la Biblioteca clásica, de D. 
Luis Navarro. Las composiciones insertas en ellos 
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no pasan aún del reinado de los Reyes Católicos. 
Tal vez aquí también podría algún lector descon-
tentadizo tildar al señor Menéndez de pródigo en 
la inserción de versos. Una antología, ora sea his-
pano-americana, ora hispano-peninsular, es como 
ramillete de flores y debe contener poca hojarasca 
y menos espinas. Valga, no obstante, para disculpa 
de esta acusación, el valer histórico de muchos ver-
sos, que no se ponen por el deleite estético que pro-
duce su lectura, sino como documentos preciosos de 
nuestras costumbres, de nuestro idioma y de nuestro 
pensar y sentir en los pasados siglos. Pero lo que es 
digno de mayor aplauso para el Sr. Menéndez, son 
los sendos prólogos que los seis tomos contienen; 
prólogos tan extensos, que en algunos tomos pasan 
de 400 páginas, sin que haya en seguida o apenas 
haya versos que sean prologuizados. Raro es esto; 
¿pero cómo ha de ser censurable cuando, sin que 
lo esperemos y como por sorpresa y con modesto 
disimulo, el Sr. Menéndez va tejiendo en dichos pró-
logos una admirable historia de la poesía española? 
Llámela prólogos o como se le antoje, bien puede 
afirmarse que la historia de la poesía española, es-
crita por estilo magistral, con profundo saber y ele-
vada crítica, quedará terminada y completa hasta 
el día de hoy, cuando el último tomo de la Antología 
de poetas líricos castellanos pase de la imprenta a los es-
caparates de los libreros. Y aun conviene notar que 
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el Sr. Menéndez, no sin que lo requiera el asunto, 
sino para su mejor exposición e inteligencia, traza a 
veces, con felices y valientes rasgos, no poco de nues-
tra historia social y política, que sirve de fondo a los 
retratos y juicios de los poetas y personajes literarios, 
los cuales solían ser hombres de Estado y de guerra, 
príncipes, magnates y aventureros, más notables y 
más dignos de memoria por sus intrigas, hazañas 
y lances de amor y fortuna, que por las coplas que 
nos han dejado en los cancioneros, en una edad en 
que era entretenimiento cortesano, primor y moda 
el componerlas. Con energía concisa y con mano 
diestra y fiel nos pinta, no ya meramente como lite-
ratos o versificadores, sino con todas las prendas de 
su carácter y actos de su vida, al Canciller López 
de Ayala, por ejemplo; a D. Enrique de Villena, al 
Marqués de Santillana, a Mosén Diego de Valera, 
a los Manriques y a muchos otros. Y sus cuadros, 
por último, de determinadas épocas y de las revo-
luciones y cambios que abren nuevos horizontes y 
marcan era, se distinguen a menudo por su fidelidad 
y por su dicción sintética y jugosa. Así, pongo por 
caso, la descripción de la galante y sabia Corte de 
Nápoles en tiempo de D. Alfonso v el Magnánimo, y 
la de aquellas pasmosas mudanzas y rápida transfor-
mación, debidas a los Reyes Católicos Doña Isabel 
y D. Fernando, por cuya virtud surgió, del seno de 
la turbulenta y desbaratada anarquía en que estaba 
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Castilla en el reinado de Enrique iv, España unida 
y briosa, dilatando su poder por islas y continen-
tes antes desconocidos, dominando en Italia, rivali-
zando con Francia y aspirando, no sin fundamento, 
a la hegemonía en toda Europa.

Yo celebro, a par de la mayoría de los españoles 
aficionados a las letras, la erudición asombrosa del 
Sr. Menéndez. En su memoria guarda un inmenso 
tesoro de saber, bien clasificado y ordenado. Ape-
nas habrá literatura que él desconozca, y de todas se 
diría que ha leído y estudiado las obras maestras en 
los textos originales: en hebreo, en griego, en latín 
y en los principales idiomas de Europa, de los que 
sabe al menos lo bastante para entender y traducir 
cuanto en ellos se escribe. Pero más aún que todo 
esto, admiro yo en el señor Menéndez la perspicaz 
agudeza con que penetra en el hondo sentido de las 
cosas, el dichoso tino con que las expresa luego, y la 
inspiración y el arte de eminente escritor, de que en 
tal difícil empeño hace gala.

En todas partes, y en nuestra España también, 
se escatiman y restringen las alabanzas. El erudito 
apenas se concibe que sea elocuente y original. A 
quien se concede gran memoria, se le niega o se le 
quita entendimiento, sensibilidad y fantasía. Y rara 
vez al investigador estudioso se atribuye el don de 
egregio escritor o de poeta inspirado. Conste aquí 



Prólogo	 59

que al juzgar al Sr. Menéndez nos apartamos de 
esta regla o de esta costumbre, en general harto se-
guida, no lo negamos, por motivos y razones que 
lo justifican, ya que la riqueza y poder de algunas 
facultades y prendas del alma parece natural que se 
posean a costa de la carencia o escasez de otras. Yo, 
sin embargo, creo que el Sr. Menéndez es tan exce-
lente escritor como notabilísimo erudito, sin que le 
niegue tampoco el lauro de poeta. No es culpa suya, 
en mi sentir, sino culpa del mal gusto reinante, que 
no se celebren, al igual o por cima de muchas cele-
bradas poesías contemporáneas, las dos hermosas 
epístolas sobre Horacio y sobre los autores griegos, 
las dos sentidas y elegantísimas elegías A la galerna 
y a la muerte del primogénito de los Marqueses de 
Aranda, varias canciones amatorias y varias traduc-
ciones rítmicas, en especial El ciego y El joven enfermo, 
de Andrés Chenier, y Los sepulcros, de Hugo Fóscolo.

Satisfecho, sin duda, el Sr. Menéndez con la alta 
y dilatada fama de que goza como erudito, como 
crítico y como fácil, brioso y ameno prosista, bien 
puede consolarse de la poca atención con que el pú-
blico, reñido o desdeñoso hoy con los versos, mira, o 
mejor diré, no mira ni ve los que el Sr. Menéndez ha 
escrito. Mientras no amanecen días de más atinado 
amor a la forma poética, que algunos pretenden hoy 
que va a desaparecer, bástele al Sr. Menéndez la 
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gloria de concurrir como nadie a la restauración en 
la mente popular del pasado científico y literario de 
España, en su mayor amplitud, comprendiendo en 
esta España a Cataluña, aunque allí se haya escrito y 
se vuelva a escribir en lengua que no es la castellana; 
a Portugal, aunque constituya Estado distinto, y a 
las repúblicas españolas de América, aunque estén 
separadas de su antigua metrópoli.

Este conocimiento que tiene el Sr. Menéndez de 
nuestras ciencias, letras y artes, y la eficacia con que 
le difunde entre el vulgo, importan y valen mucho 
para conservar la cohesión de nuestro pueblo, cuyas 
desventuras le abaten y tiran a que se disgregue. No 
corto influjo ejerce y ha de ejercer el Sr. Menéndez 
y cuantos le siguen e imitan en su tarea, para que 
nuestra conciencia nacional salga de su letargo, se 
rejuvenezca, recobre sus antiguos bríos y reverdez-
can y florezcan en ella, no vanas ilusiones, sino ra-
zonables y altos deseos y bien fundadas esperanzas. 
La nación que fué grande, que no se olvida de que 
lo fué, y que al comprender su pasada grandeza no 
se contenta con extasiarse en su contemplación para 
consuelo de la miseria presente, sino que la pone 
como firme base de otros ideales y aspiraciones, y 
se vale de ella como estímulo para lanzarse a con-
seguirlos, no es una nación muerta, sino una nación 
que ha de resurgir activa, feliz y poderosa en mejores 
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días. El gran movimiento intelectual de Italia, ini-
ciado y seguido por Parini, Alfieri, Balbo, Gioberti, 
Rosmini, Leopardi, Manzoni y tantos otros, allanó 
el camino a Cavour, Víctor Manuel y Garibaldi, y 
preparó la unidad de Italia. Y los grandes poetas 
y filósofos alemanes, desde Lessing hasta Hegel, se 
diría que destilaron de sus pensamientos la esencia 
y el espíritu que animó a los Príncipes de Prusia, a 
Bismarck y a Moltke. 

Fuera de sazón en estos amargos días de luto y 
sonrojo, sería ambicionar nada para la patria, salvo 
el sosiego de que há menester para alivio de sus do-
lencias y para curación de sus heridas; pero bien po-
demos decir que, aplicándonos con amor y esmero 
al estudio y examen de nuestro pensamiento nacio-
nal y de su manifestación y progreso en la historia, 
conservaremos, rectificaremos y quizá magnificare-
mos la conciencia de nuestro ser, la virtud plasmante 
que debe mantener la nación unida y la capacidad o 
potencia de una renovación gloriosa, por desgracia 
quizá harto distante de convertirse en acto.

Juan Valera





EN HONOR DE MENÉNDEZ Y PELAYO1

La tradición inspirando al genio

Señoras y Señores:

Si esos aplausos fueran la fórmula de una espe-
ranza, quedarían defraudados; pero, si son hijos de 
vuestra bondad y son un estímulo para esta especie 
de combate que voy a empezar, comprendiendo vo-
sotros mejor que nadie la empresa dificilísima que 
tengo que acometer después de lo que habéis oído, 
yo los recojo como un galardón anticipado, ya que 
no habéis de poder darlo postrero a mis palabras. 

1	 Discurso pronunciado en el Teatro de la Princesa, de 
Madrid, el 9 de junio de 1912. Texto incluido en Obras comple-
tas de Vázquez de Mella. Tomo xviii. Crítica (II). Madrid, Junta 
del Homenaje a Mella, 1933, pp. 59-123.
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Después del abrumador torrente de elocuencia 
que acaba de descargar sobre vosotros uno de los 
más grandes oradores que jamás hayan existido en 
la tribuna española, mostrándoos todas las facetas 
de aquel brillante cuyos reflejos no se agotan nunca 
al brillar al sol; cuando recordéis aquella apología 
tan maravillosa de la tradición, penetrando, como 
un árbol, profundamente en el suelo y recogiendo 
hasta de las corrientes subterráneas la savia fe-
cundante, como se decía en las cuartillas, que nos 
acaban de leer, del autor del Amor de los Amores, de 
Ricardo León, y cuando todavía resuena en nues-
tros oídos la prosa clásica y amena del sucesor de 
Menéndez y Pelayo en la Biblioteca Nacional, del 
sucesor de aquel bibliotecario singular que no estaba 
en la Biblioteca porque la Biblioteca estaba en él... 
(Grandes aplausos).

Cuando todas estas cosas han pasado ante 
vosotros, deslumbrando vuestro entendimiento, y 
sobre vuestros corazones, ¿qué queréis que haga 
yo? Y, sin embargo, todos esos aspectos diferentes, 
por los cuales se ha presentado a Menéndez y Pe-
layo, se resumen en una gran unidad. La tradición 
fué como su musa inspiradora; él es el genio de la 
tradición nacional; en él encarna como en pocos 
hombres se ha encarnado; él era el gran artista que 
nos pintaba tan maravillosamente el señor Pidal; y 
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el señor Pidal, que es un artista prodigioso, podía 
pintar muy bien a Menéndez y Pelayo, porque se 
comprenden los grandes artistas, y puede ser el 
digno comentador de la obra suya; y el estilo, el 
modo, el procedimiento, la amenidad, que nos pon-
deraba el señor Rodríguez Marín, era también una 
forma artística suya; y cuando nos enumeraba sus 
obras y nos pintaba la epopeya nacional como uno 
de los ideales de Menéndez y Pelayo, el gran can-
tor de esas supremas empresas, el padre Zacarías, 
todos ellos no venían, en último término, más que 
a demostrar algo de lo que decía un crítico fran-
cés hablando de Pascal: que tenía en algunas pági-
nas el sello de Labruyère, y en algunas la ironía de 
Voltaire. 

«Tenía todos los estilos» —decía—. ¿Por qué 
los tenía? —preguntaba—. Pues porque tenía antes 
todos los dones del espíritu, y Menéndez y Pelayo, 
precisamente porque tenía todos esos dones en una 
riqueza tal, es un brillante de tantas facetas que se 
le puede examinar como artista, como historiador, 
como filósofo y hasta como teólogo, porque, como 
resumía en cierta manera a España, resumió todas 
las manifestaciones de nuestro genio, y por eso no 
podía quedar apartada de su mente la excelsa y la 
suprema ciencia de la Teología (Grandes aplausos).
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Homenaje general a la memoria del 
polígrafo. Su labor reconstructora

Al morir, realizóse un fenómeno, único en esta 
España desquiciada y dividida en sectas, en escuelas, 
en partidos: la rara unanimidad que revela el fondo 
noble del alma española. Todos le han rendido aca-
tamiento, y ahora se levanta su figura radiante y 
gloriosa sobre un pedestal, el de sus propias obras, 
como sobre una pirámide de oro, y las aguas mis-
mas de las sectas rencorosas de la impiedad, que con 
frecuencia nos azotan, vienen a rendirse a sus pies 
plácidas y tranquilas, con su velo de espuma, como 
tributándole vasallaje (Grandes aplausos).

Menéndez y Pelayo llegó en una época de las 
más críticas de la Historia, porque, cuando se rom-
pen las relaciones con Dios, los hombres no están 
unidos por ninguna parte.

Las relaciones transcendentales de causalidad, 
en que el hombre-efecto está ligado a Dios-causa por 
dependencia absoluta, y de finalidad, en cuanto 
el hombre es medio y Dios fin, cuando se rompen, 
destruyen al mismo tiempo la igualdad que en ellas 
se funda, y la trama espiritual de las sociedades se 
quebranta. Vienen entonces los individualismos al-
taneros, las autonomías de la razón, y, al desapa-
recer toda solidaridad y toda trama, la sociedad se 
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convierte en polvo y se producen las grandes anar-
quías intelectuales y los períodos de crítica, que lo 
son de transición, en que ya no hay obra colectiva 
común, ni brillan en el orden intelectual las gran-
des construcciones; es la época de los fragmentos, 
la época de las monografías, la de los ensayos, de 
las autobiografías y de las memorias ; pero no es 
época ya de libros y de obras sintéticas, porque la 
unidad es una reina que necesita que la variedad 
esté como dispuesta para recibirla, y ella no puede 
venir a asentarse sobre el polvo del individualismo 
atómico (Gran ovación). 

En esa época crítica llegó Menéndez y Pelayo; y 
al echar una mirada sobre su pueblo, al ver a la so-
ciedad desquiciada y dividida, al ver cómo se apar-
taba y se alejaba de sí misma al cortar el vínculo que 
la unía con otras edades, repudiando su tradición; al 
ver cómo se ignoraba al ignorar su propia historia, 
pensó que él podía hacer una de estas dos cosas: o 
bien recoger de todos los palacios intelectuales que 
él conocía, porque en todos había pernoctado, los 
sillares y las piedras más hermosas para construir un 
edificio tal que, ornamentado con su estilo, pudiesen 
caber en él holgadamente las generaciones futuras; 
o bien reconstruir el propio edificio nacional ante un 
pueblo que le olvidaba. Yo creo que tenía capacidad 
para formar, si no crear, uno nuevo con los despojos 
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de todos los alcázares, y sellarlo con su genio, para 
que en él pudiese albergarse cómodamente una 
generación creyente, intelectual de verdad; pero 
prefirió una obra más grande todavía: reconstruir 
interiormente, espiritualmente, a su pueblo, levan-
tar el alcázar de la Madre España, piedra a piedra, 
sin que faltase un solo sillar; pero no sólo como una 
obra de arquitectura intelectual o literaria, sino para 
infundirle su propia alma y su espíritu, a fin de que 
las generaciones nuevas gravitasen como las molé-
culas de nuestro cuerpo en la circulación vital, siendo 
informadas por ese espíritu y pudiendo acrecentarlo 
de nuevo con sus empresas (Grandes aplausos).

Esa fué su tarea, ésa fué su obra, ésa es su idea 
central. Mirad en conjunto la mole ingente de sus 
obras, y veréis cómo toda esa variedad se subordina 
a esa unidad.

La tradición y el progreso

Menéndez y Pelayo no había caído jamás —era 
demasiado grande su entendimiento y demasiado le-
vantado su corazón para caer en ella— en esa anti-
nomia, que sólo puede reinar en la mente del vulgo 
ínfimo, porque hay muchas clases de vulgo, que la 
quieren establecer entre la tradición y el progreso. 
¡El progreso! Si él significa adelanto legítimo; si él 
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quiere decir perfección sucesiva, descubrimiento de 
una verdad o de una relación desconocida, o de una 
consecuencia, o de una aplicación de verdades ya 
conocidas, que no otra cosa puede ser en los do-
minios intelectuales, el progreso moriría al nacer, si 
la tradición, que es la continuidad de la vida y que 
no significa, ni siquiera etimológicamente, estacio-
namiento, sino movimiento, no le recogiese en sus 
brazos. El progreso inventa, descubre una verdad 
desconocida y las derivaciones de una conocida, y 
esa verdad es conservada, con el trabajo de las ge-
neraciones, que la transmiten a las venideras, y no 
tiene derecho una generación intermedia, amoti-
nada, a suspender la obra de las generaciones ante-
riores (Grandes aplausos).

La tradición es como el mayorazgo espiritual 
de un pueblo, y los fundadores quieren que se trans-
mita a las generaciones venideras. No hay derecho  
a malversar ese patrimonio, pero sí a acrecentarlo, sí a 
aumentarlo. ¿Por qué? Porque los venideros tienen 
derecho a esa obra, y no es lícito que entre ellos y los 
antepasados se interpongan algunos para privarlos 
de la herencia y abrir en la Historia una sima para el 
progreso, que no puede muchas veces salvarla (Muy 
bien, muy bien).

Por eso Menéndez y Pelayo, comprendiendo per- 
fectamente que la tradición y el progreso eran en el 
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fondo una misma cosa y que no hay progreso sin tra-
dición que lo continúe, ni tradición sin progreso que 
la vigile, vino a juntarlos en su espíritu: él compren-
dió como nadie que, como antes se os recordaba, 
pueblo que abandona su propia historia, pueblo que 
vuelve la espalda a su pasado, que reniega de las 
generaciones que le precedieron, que desprecia el 
caudal de creencias, de ideas, de instituciones que 
esas generaciones le legaron, es pueblo que no va 
por el camino de la gloria, sino que se pierde por el 
plano de la decadencia en los abismos de la degra-
dación (Aplausos).

Nuestra historia interna

Porque Menéndez y Pelayo lo creyó así, quiso 
hacer resurgir una grande España. Teníamos, aun-
que mutiladas, y muchas veces escritas con espíritu 
contrario al que animó a las empresas de nuestros 
mayores, historias puramente externas de la antigua 
España; pero no teníamos una historia verdade-
ramente interna de toda la vida nacional. ¿Quién 
era el que podía abarcar en su conjunto todas las 
manifestaciones de nuestro genio? Y Menéndez y  
Pelayo —siguiendo las huellas de su maestro y mi 
maestro, el inolvidable Laverde, como Laverde había 
seguido las del padre Cuevas y éste las de Forner— 
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había hecho una vindicación gloriosa de la ciencia 
española, y después, en el último tomo de su obra, 
un inventario copiosísimo, que completaba la obra 
de Nicolás Antonio; un índice, que asombra, de lo 
mucho que había producido la antigua España. Pero 
hizo más: marcó como nadie los indelebles caracte-
res del espíritu nacional en todas las grandes produc-
ciones intelectuales. Y queriendo señalarlos todos, 
no se contentó con levantar ese gran monumento a 
la producción intelectual filosófica y teológica en Es-
paña, sino que ahondó en el espíritu mismo popular 
e investigó, con saber no igualado, los orígenes de la 
poesía y de la literatura peninsular. Aquí recordaba 
admirablemente el señor Herrera, al comienzo de 
esta velada, palabras inolvidables suyas, dichas con 
ocasión del centenario de Balmes, y el padre Za-
carías hacía resaltar aquel hermosísimo período en 
que terminaba el discurso sobre Milá y Fontanals, 
afirmando como nadie la unidad nacional.

Menéndez y Pelayo, regionalista

Pero Menéndez y Pelayo —que era, como decía 
el señor Pidal, perfectamente armónico, porque 
tenía, como pocos, el sentido de la belleza— no caía 
en viciosos extremos: no afirmaba la unidad monó-
tona, centralista, que mata las energías nacionales 
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y quiere convertir a la Nación en Estado y pulveri-
zar a las regiones suplantando su propia vida para 
que no exista más historia que la del Poder público, 
triturando todos sus organismos y no consintiendo 
ninguna corporación que él no autorice; no, era 
demasiado conocedor de la patria historia para no 
sentir vivamente la llama regionalista que ardía en 
su pecho; y por eso protestaba airado, en un brindis 
célebre, en el Escorial, contra la unidad centralista 
a la francesa, y cantaba el municipio español, hijo 
del romano unas veces y otras no, pero, al fin, glo-
rioso municipio, sublimado, como él decía, hasta las 
alturas del arte por Calderón en el Alcalde de Zalamea 
(Aplausos).

Pero Menéndez y Pelayo afirmaba de tal ma-
nera la variedad nacional, que la iba a estudiar en 
todas las partes ; y por eso, cuando hablaba de la 
obra literaria de España, no se refería sólo a la de 
Castilla, con ser la de Castilla tan importante, no 
sólo por sí misma, sino por haber colaborado en ella 
todas las regiones de la Península; no, Menéndez 
y Pelayo las conocía todas: había estudiado como 
nadie y con una diligencia suma toda la literatura 
catalana, desde el Desconhort, de Raimundo Lulio, 
hasta las obras que inmediatamente preceden o si-
guen a la Atlántida y al Canigó; había estudiado toda la 
literatura lusitana, desde Camoens hasta el vizconde 
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de Almeida Garret; desde las obras de Gil Vicente, 
gran dramaturgo, y Meló, gran historiador, que es-
cribía en castellano aunque era lusitano, hasta Juan 
de Lemus, y Oliveira Martins; él había estudiado 
la literatura gallega, desde las Cantigas, de Alfonso 
el Sabio, hasta las poesías de Rosalía de Castro ; él 
conocía, como no ha conocido nadie, la literatura 
castellana, y, en su Antología de los poetas líricos, penetró 
en las mismas entrañas de la poesía, investigando los 
orígenes de los romances y canciones, y, a su lado, 
las colecciones de Estala, de Quintana y de Sánchez 
parecen pequeñas y borrosas cuando se las compara 
con esa obra colosal, interrumpida, desgraciada-
mente, al acabar el estudio de Boscán y cuando iba 
a hacer el de Garcilaso. Y él, que abarcaba toda la 
literatura española en su conjunto, no se contentaba 
con la literatura peninsular, sino que iba a estudiarla 
fuera, en América; porque Menéndez y Pelayo no 
confundió jamás el Estado con la Nación, no con-
fundió nunca la extensión y los límites a que llega el 
Poder público con la civilización española, y no cayó 
en aquel otro absurdo en que caen los que no ven 
nada más que el pormenor y el detalle, aquellos que, 
por estar sumergidos en el fondo de una unidad, no 
la advierten. 
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La grandeza de la unidad cantada por  
Menéndez y Pelayo.  
La heterodoxia no nació en España

El, que conocía y afirmaba de tal manera la 
variedad de todas las literaturas y de todas las re-
giones, sentía como nadie la unidad espiritual de 
nuestro pueblo (Muy bien). El no consideraba a la 
Nación como un río que nace y brota de una sola 
fuente, de un solo manantial, sino que la reconocía 
como un río anchuroso formado por muchos afluen-
tes; los afluentes son las regiones; y esos afluentes, 
al juntarse en un solo cauce, forman la Nación; los 
que no reconocen nada más que los afluentes y nie-
gan el río, no piensan como pensaba Menéndez y 
Pelayo; ni tampoco los que afirman el río y niegan 
los afluentes. El afirmaba la unidad y la variedad 
nacional; sentía el vínculo espiritual de nuestro pue-
blo; por eso cantó, en páginas que no morirán, su 
grandeza.

¿Cómo no había de cantarla Menéndez y Pe-
layo, si toda su obra, aun aquella que parece más 
alejada de esa empresa, va a parar a ese término, 
y reconoce siempre ese mismo ideal? Si miráis, por 
ejemplo, la Historia de los heterodoxos españoles, y re-
corréis todas sus páginas hasta el tomo con que úl-
timamente la enriqueció, haciendo el resumen de 
nuestra prehistoria, observaréis que, cuando llega a 
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los tiempos cristianos y se va a buscar la verdadera 
heterodoxia, Menéndez y Pelayo, en realidad, no la 
encuentra nunca original en España, siempre la en-
cuentra importada y exótica. Ni el cisma de Basílides 
y de Marcón, ni los errores arríanos de importación 
gótica, ni Prisciliano mismo, que es un gnóstico, ni 
las herejías posteriores de la Edad Media, como los 
albigenses de Aragón, fratricelos de Durango, y los 
alumbrados de Llerena, y los protestantes, y el doc-
tor Egidio; ni Constantino, ni Cazalla, ni el bachiller 
Herrezuelo, ni más tarde los mismos enciclopedistas 
y los regalistas, y después los liberales desamortiza-
dores de que hablaba el señor Pidal; ninguna de 
todas esas sectas ni escuelas ha nacido vigorosa en el 
solar nacional; todas son de producción extranjera.

Por eso, frente al cuadro de los heterodoxos, 
presenta Menéndez y Pelayo el cuadro gigante de 
los apologistas, que, por cierto, son desproporciona-
dos a los enemigos que combatían; y así, desde Osio 
hasta San Isidoro, de San Isidoro a Tajón y de Tajón 
a San Eulogio, Álvaro Cordobés, el Abad Sansón y 
el Abad Esperaindeo, que luchan en la Reconquista 
con la inteligencia como los cruzados con las armas, 
hasta la legión de los teólogos del siglo xvi, de los 
doctores de Trento, de los grandes artífices de la Es-
colástica, cuya obra fué recogida y acrecentada y di-
latada por pensadores tan sutiles y profundos en los 
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problemas más arduos como Daneg y Molina, hasta 
los que luchan ya en el decadente siglo xviii, como 
Frey Jerónimo de Ceballos, Valcárcel y el mismo 
padre Feijóo, y después, en el siglo xix, todos aque-
llos pensadores que desde el padre Alvarado hasta el 
gran Balmes, y Donoso Cortés, y el Padre Ceferino 
González, y Cornelias, forman una cadena inmensa 
de apologistas que piensan como piensa el pueblo 
español, que sienten como él siente, que se identi-
fican con su espíritu, hasta terminar en el mismo 
historiador de todos, que en el final de su obra pa-
rece decirnos lo que ha afirmado al principio: que 
todas las herejías están aquí en contradicción con el 
espíritu nacional, son excrecencias suyas, nunca han 
arraigado ni han tenido ambiente en España, todas 
han venido de fuera, porque la ortodoxia católica es 
consubstancial en esta nación, nacida a la sombra de 
la Cruz, y tan identificada está con ella, que, si de la 
Cruz se separase, desaparecería su alma y sólo que-
daría un pedazo del mapa con el nombre de España 
(Grandes aplausos, grande y prolongada ovación, que dura 
varios minutos).

Suprema síntesis de la belleza

Buscadle en la Historia de las ideas estéticas, y veréis 
cómo, al empezar en las primeras páginas exponiendo 
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y comentando los Diálogos de Platón, y la Poética de 
Aristóteles, y el Tratado de lo sublime de Longino, y las 
obras de los Santos Padres, como San Agustín, como 
no los ha podido comentar nadie mejor, y avanzar 
después por el campo de la Escolástica durante la 
Edad Media, recogiendo en la Summa los granos de 
oro en donde está como comprendida una sublime 
estética, y recorrer a los pensadores árabes y judíos y 
a nuestros grandes místicos, extrayendo de ellos vene-
ros de riqueza; al fijar la importación y la influencia 
extranjera, hace, sin quererlo y sin proponérselo, la 
historia de la estética general al hacer la Historia de la 
estética española, que admira Benedicto Croce. Veréis 
cómo, al terminar la obra, que queda incompleta, se 
ve allá a lo lejos una síntesis final, pues todos los arro-
yos de estética que por aquellas páginas corren van a 
terminar en una unidad que Menéndez y Pelayo veía 
en lontananza, aquel ideal supremo que reverberaba 
en las palabras del señor Pidal, la unidad a que tendía 
siempre su espíritu sediento de verdad y de belleza... 
Yo me atrevería sintéticamente a demostrarlo, aun-
que pudiera ampliar mucho la demostración.

Mirad un cuadro, el más perfecto que se os an-
toje; contemplad una campiña espléndida, observad 
una estatua maravillosa, y comparad todas las for-
mas que queráis de la belleza, la campiña, el cuadro, 
la estatua, un poema, una poesía lírica, un drama, 
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una composición musical... todas las manifestacio-
nes del arte, y decidme si cada una no responde a un 
tipo ideal de belleza que le sirve de norma. ¿Por qué 
juzgamos la estatua, por qué juzgamos el cuadro, 
por qué juzgamos los poemas de determinadas es-
cuelas y los comparamos unos con otros? Es porque 
responden a un ideal que nos sirve de norma para 
juzgarlos.

Pues bien: entre todas esas clases y categorías 
de belleza debe haber alguna unidad común; si no 
la hubiera, sería una variedad sin unidad, y el con-
junto, por tanto, sería la anarquía, sería el desorden, 
la fealdad, y, siendo ellas obras bellas, el conjunto no 
lo sería, lo cual es absurdo. Luego hay en ellas una 
unidad común, pero esa unidad común será una 
idea o será una realidad y un ejemplar; si es una 
idea, como concepto, será posterior a las cosas en 
que se encuentra realizada, y, además, como es una 
unidad, es anterior a la variedad y no puede ser su 
resultado; luego tiene que ser una realidad; pero las 
diferentes clases de ella no pueden ser determina-
ciones y manifestaciones (Muy bien) de una realidad 
única, porque entonces esa realidad única tendría 
manifestaciones y atributos contradictorios; y no 
sería única, porque lo diferente no puede ser idén-
tico; y si no puede ser una idea posterior a la varie-
dad y no puede ser tampoco una unidad panteística 
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que la comprenda, entonces tiene que ser una rea-
lidad subsistente y ejemplar, el arquetipo único, del 
que todas las cosas bellas no son más que pálidos 
ref lejos, copias infinitesimales y lejanas del ser infi-
nito» que llamamos Dios (Grandes aplausos).

El amor a la patria en los libros de menéndez 
y pelayo. Nuestras creaciones filosóficas y 
literarias

Menéndez y Pelayo, que buscaba la unidad en 
todo, que amaba la verdad y tenía sed de belleza, 
como amaba tanto la tradición española, y resumía 
en su alma todos los arroyos del saber nacional y 
todas las inspiraciones del arte que habían pasado 
por la Península, sentía un amor a España que sale 
y relampaguea en todas las páginas de sus libros. 
¿Quién como él ha cantado esa grande España que 
evocaba aquí en términos tan elocuentes el padre 
Zacarías Martínez?

Y la verdad es que hoy, cuando se han sen-
tido tantas veces las injurias y las afrentas de una 
generación, demostrada incapaz de comprender las 
grandezas pasadas y que, para cohonestar las vilezas 
presentes, suele lanzar, como injurias a los tiempos 
pasados y a sus antecesores, sombras para no ver-
los como acusadores de lo que ella está realizando 
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(Grandes aplausos), ¿quién en estos tiempos no ha de 
sentir que el ánimo se deleita, que el corazón se re-
crea, que el entendimiento parece que se dilata con 
las grandes esperanzas que difunden las páginas del 
inmortal polígrafo en que se canta a la madre Es-
paña? Hoy, después de catástrofes, de desventuras 
que han empañado muchas veces la bandera nacio-
nal, se siente el ánimo regocijado al volver los ojos 
atrás, no para maldecir, que eso es obra de hijos in-
gratos y espúreos, a los padres gloriosos, sino para 
enorgullecerse de ellos e imitarlos (Muy bien, muy bien). 
Así aquella España gloriosísima realizó, como Me-
néndez y Pelayo nos ha manifestado muchas veces, 
empresas tales, que ellas solas repartidas bastarían 
para hacer la gloria de muchos pueblos. Nosotros 
creamos en el orden literario un teatro superior al 
teatro griego; nosotros creamos el drama caballe-
resco, y el drama teológico de los Autos Sacramentales; 
antes que nadie rompimos las unidades clásicas de la 
escena, y creamos el drama de costumbres y hasta 
la comedia moderna, y una literatura picaresca que 
con su realismo singular se ha anticipado a las es-
cuelas modernas, sin confundirse con ellas; tuvimos 
unos místicos como no los ha tenido ningún otro 
pueblo, porque el carácter psicológico que los distin-
gue hace que sean superiores a los místicos alema-
nes; engendramos, en el orden intelectual, filósofos 
de la potencia de Suárez, que siglo y medio antes 
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que Kant refutaba a Kant al tratar de los universales 
(Muy bien, muy bien. Grandes aplausos); a gigantes como 
Luis Vives, sembrador de sistemas y crítico de las 
corrupciones de la lógica, que quería restaurar los 
textos helénicos; nosotros, que teníamos jóvenes pre-
coces, que apenas se concibe cómo podían juntar en 
su entendimiento tantas luces y esplendores, como 
Fox Morcillo, el cual armonizaba a Platón con Aris-
tóteles, y hasta precedimos a Descartes con Gómez 
Pereira, y a los agnósticos con Sánchez, y renovamos 
la teología con Melchor Cano, y al mismo tiempo, 
realizamos en el orden material hazañas que asom-
bran y deslumbran. 

Colonizando a Europa.   
Las dos grandes trilogías

¡Si casi colonizamos a Europa! Porque Bél-
gica y Holanda eran provincias nuestras, y lo eran 
la Borgoña y el Franco Condado, y era un feudo 
nuestro Italia, y un lago español el Mediterráneo, y 
un general de nuestros tercios Austria, y, lo mismo 
en la vertiente de los Apeninos y los Alpes que en 
las cumbres de los Andes, nuestra enseña gloriosa 
pudo ondear triunfante, porque Dios, para premiar 
la fe en España, hizo que diésemos el espectáculo 
que no ha dado nadie en la Historia, el que llamaré 
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un milagro político hereditario; porque ni Aníbal, ni 
César, ni Alejandro, ni Napoleón tuvieron sucesores, 
pero nosotros hemos tenido dos trilogías de sobera-
nos que no se han conocido en el mundo. Un día, 
Colón depositó un mundo en el manto de los Reyes 
Católicos, y, cuando a la muerte de Doña Isabel tuvo 
que plegarse el manto, lo cogió el sayal del gran Cis-
neros (Estruendosa ovación).

¡Isabel la Católica, Don Fernando y Cisneros! Y 
cuando el Fraile dejó caer de su hábito el manto, lo 
recogió, para enaltecerlo todavía más, en su manto 
imperial el gran Carlos v; y entonces fué, señores, 
cuando, no sólo le engrandeció, sino que, cuando ya 
abatido el león, fatigado, iba a dormir a los pies de 
aquella Virgen de Guadalupe (cuyo templo con co-
lores tales nos pintaba el señor Pidal, y cuya imagen 
había paseado en triunfo por las selvas americanas 
Hernán Cortés), al dejar el mundo lo recogieron en 
los brazos sus hijos Felipe ii y Don Juan de Austria; 
y de tal manera le levantaron y le estrecharon contra 
su pecho, que las palpitaciones de su corazón mar-
caron el curso de la Historia; y fué entonces cuando 
el sol, cautivo en nuestra Corona, parecía el ósculo 
con que Dios, agradecido, besaba la frente de Es-
paña (Gran ovación).
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La redención y la grandeza de España  
rebasando los límites de la epopeya

Entonces por primera vez se confundieron en 
una la historia y la epopeya. Los errores que apun-
taba el señor Pidal, de los que daba una explicación 
artística admirable en su discurso de ingreso el señor 
Menéndez y Pelayo en la Academia de la Historia, 
quizá hayan nacido al contemplar el cuadro de Es-
paña en el siglo xvi; porque allí la poesía, la historia 
y la epopeya se identificaron de tal manera, que es 
muy difícil distinguirlas. Sí, y la prueba está en que 
todos los grandes hechos de la historia han tenido su 
epopeya: la ha tenido la catástrofe del Paraíso, y la 
ha cantado Milton: la ha tenido el pueblo helénico, 
y la ha cantado Homero; la ha tenido el pueblo ro-
mano, y la cantó Virgilio; la han tenido, simbólica-
mente al menos, el cielo y el infierno, y los cantó 
Dante; la han tenido las Cruzadas, y las cantó Tasso; 
la han tenido las empresas lusitanas, que eran una 
parte de nuestra nacionalidad, y las cantó Camoens.

Dos hechos hay que no han tenido epopeya: 
la Redención, porque todas las tentativas, como las 
de Klostop y Ojeda, eran demasiado grandes para 
otros asuntos, pero eran demasiado pequeñas para 
él, que lo abarca todo (Muy bien, muy bien. Grandes 
aplausos).
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La Redención no tuvo epopeya, y la grandeza 
española del siglo xvi tampoco la tuvo. ¡Ah! Si nos 
fijamos en todos aquellos grandes hombres, reyes, 
guerreros, descubridores, sabios, artistas..., parece 
que forman selva; nosotros los vemos aislados, y 
ellos estaban juntos, y, para abarcarlos entonces, era 
necesario mirarlos desde el cielo (Muy bien, muy bien).

Pero os diré más: esa epopeya fue tan grande, 
que sólo podrían cantarla el cielo y el infierno: el 
cielo, para premiarla con un mundo, y el infierno, 
con un rugido de impotencia, que, aun estando de-
cadentes, todavía nos persigue, como si temiera que 
volviéramos a ser grandes (Aplausos prolongados).

Los críticos postumos.  
La pobreza de España

Yo ya sé que, cuando se habla de todas esas 
grandezas a esta generación enteca, que a veces no 
es ni siquiera capaz de abarcarlas en su retina, hay 
críticos que vienen siempre, después que los sucesos 
han pasado, a decir lo que ciertos retóricos romanos, 
que, tres siglos después de las guerras Púnicas, le 
aconsejaban a Aníbal que no se detuviese en Capua 
(Risas y aplausos).



En honor de Menéndez y Pelayo	 85

Ya sé que esos críticos sagaces, aunque póstu-
mos, dicen que había entonces, y como resultado de 
todas esas grandes empresas, bastante pobreza en 
España. Pero, señores, no parece sino que, después 
de haberse identificado la Historia de España con la 
Historia Universal; después de haber creado al otro 
lado de los mares 22 Estados que hablan nuestra 
propia lengua y tienen nuestra sangre, y de haber 
hecho por la civilización lo que no hizo nadie en el 
mundo, todavía habíamos de pagar un dividendo a 
las familias de esos críticos (Muy bien. Ovación).

Además, eso de que entonces llegamos a ser 
pobres yo no lo creo, y tengo para ello un dato de 
bastante importancia, y es que no seríamos tan po-
bres cuando después se nos ha robado tanto (Grandes 
risas y aplausos).

El fatalismo protestante y el  
fatalismo cesarista

Nosotros no sólo luchamos por la grandeza de 
nuestro pueblo y la expansión de nuestra raza; fui-
mos, como decía Menéndez y Pelayo, los gonfalonieri 
de la Santa Sede y la amazona de la raza latina, los 
que salvamos a la civilización europea. ¡Ah! Hoy no 
nos fijamos en aquella hora solemne y crítica de la 
Historia. Dos fatalismos avanzaban sobre Europa: el 
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fatalismo protestante de la predestinación necesaria 
y la justificación por la fe sola y sin las obras (si los 
protestantes no hubieran estado a más altura que su 
doctrina, habrían convertido al mundo en un cala-
bozo y un presidio), y al mismo tiempo el fatalismo 
cesarista, que aparecía por Oriente sobre las ruinas 
de Bizancio.

Así como, antes de que cayera bajo el dominio 
extranjero, en Florencia aparece la figura grandiosa 
de Savonarola como personificación de la Edad 
Media, y muestra a Lorenzo el Magnífico mori-
bundo, con su mano descarnada, un crucifijo, con-
denando las impurezas de su corte corrompida; un 
gran historiador moderno, Godofredo Kurt, en los 
Orígenes de la civilización moderna, nos describe a Tadeo 
Estadita, el último santo, el último monje que no se 
rinde, que, desterrado tres veces, encerrado cinco 
años en un calabozo, rodeado por el postrer grupo 
de sus discípulos, lanza los rayos de su elocuencia 
sobre aquel pueblo de meretrices, de Césares y so-
fistas, y sus últimas palabras son como los rayos del 
sol que se despide, de un astro que transpone el ho-
rizonte, anunciando los nuevos Césares que sustitui-
rán a los antiguos, para que aquellos apóstatas que 
se levantaron contra Roma, deshicieron la unidad y 
traicionaron a los Cruzados, caigan bajo la cimita-
rra de Bayaceto. Este era el fatalismo que avanzaba 
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sobre el Extremo Oriente, y nosotros tuvimos que 
luchar contra los dos. En Flandes y en Muhlberg 
vencimos el fatalismo occidental de la Protesta; en 
Lepanto, que ha sido en realidad la última Cruzada, 
hundimos en el Golfo de Corinto, con la Media 
Luna, aquel otro fatalismo oriental que venía a en-
señorearse de Europa. Suprimid la lucha de Flandes, 
suprimid la batalla de Muhlberg, suprimid la em-
presa heroica de Felipe ii y de Don Juan de Austria, y 
veréis entonces cómo el fatalismo oriental, que venía 
por Bizancio, se hubiera posesionado de Europa, sal-
tando sobre las ruinas de Viena avasallada y rendida; 
y cómo después del primer choque de los Sultanes, 
que venían de Oriente, con los Reyes-Papas, que, 
para aligerar la tiranía de Roma, se habían puesto 
la Tiara sobre la Corona, por la comunidad de prin-
cipios y de odios se habría formado una Federación 
de califatos heréticos y musulmanes, y la lámpara del 
Pontificado, desde la colina del Vaticano, lanzaría 
fúnebres resplandores sobre el cadáver de la libertad 
y de la civilización europea (Grandes aplausos).

La fe católica produjo nuestras epopeyas.  
España enseñando a rezar al mundo

Nadie comprendió mejor que Menéndez y Pe-
layo esas grandes empresas nacionales; pero él sabía 
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que todo eso no lo había realizado España como 
por un esfuerzo gigantesco nacido sólo de sus pro-
pias fuerzas ingénitas y naturales: debíalo, en gran 
parte, en la principal, a una fuerza sobrenatural que 
anidaba en todos los pechos españoles: la fe católica. 
Por eso el amor del patriota se confunde siempre con 
la fe del creyente; y ¿cómo no había de ser así si él, 
que estudió como nadie nuestra historia y nuestra li-
teratura, sabía que esta Patria española gozó de un 
privilegio que yo he señalado alguna vez, único que 
no tiene ningún pueblo de la tierra? Porque el Decá-
logo lo estableció Dios en el Sinaí, el Padre nuestro lo 
formularon los labios del Redentor, el Credo mismo 
salió como una fórmula del Cenáculo; pero cuando 
la herejía arriana vino a alterar el dogma central del 
Cristianismo, fué un glorioso Obispo español, Osio, 
el presidente del Concilio de Nicea, el que convirtió a 
Constantino, y parece que tuvo el encargo providen-
cial de redactar el Símbolo que repite hoy la Cristian-
dad entera. Y fué un Obispo español del siglo x, San 
Pedro de Mezonzo, como lo ha demostrado hasta la 
saciedad la crítica histórica, el que formuló la más 
dulce de las plegarias cristianas, la Salve, que después 
repitieron los Cruzados en los arenales de la Siria; 
él fué quien la formuló; como más tarde, en el siglo 
xiii, fué de los labios y del corazón de un fraile espa-
ñol, Santo Domingo de Guzmán, de donde salió pri-
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mero el Rosario, como una guirnalda de pensamientos 
amorosos dedicados a la Virgen (Grandes aplausos).

Así es que hemos enseñado a rezar a la Cris-
tiandad entera; y cuando se repite el Credo cris-
tiano, allí está la huella del pensamiento español de 
Osio; y cuando murmura la plegaria más amorosa, 
allí está la de San Pedro de Mezonzo; y cuando se 
reza amorosamente el Rosario, allí está la de Santo 
Domingo de Guzmán (Grandes y prolongados aplausos).

Por eso toda la literatura peninsular parece que 
nace como una flor al pie de la Virgen; así nace la 
literatura gallega en las Cantigas de Alfonso el Sabio; 
así nace la literatura catalana en el Desconhort, de Rai-
mundo Lulio; así la literatura castellana en la vida de 
Santa María Egipciaca, y así nace hasta la prosa por-
tuguesa en la Crónica religiosa del monasterio de San 
Vicente, donde las empresas de la Virgen se relatan. 
Y ¿por qué sucede así? Porque, aun cuando la impie-
dad cante muchas veces el triunfo y se enorgullezca 
y envanezca con victorias fáciles, afortunadamente 
para nuestro pueblo, no se han podido realizar nunca 
sin protestas gloriosas y sangrientas (Bien, bien); aun-
que se enorgullezca y se envanezca, tiene que reco-
nocer, tan sólo con echar una mirada sobre la historia 
y sobre el suelo nacional, que, desde Covadonga 
hasta el pórtico de la Rábida, desde los Jerónimos de 
Belén hasta San Salvador de Leire, desde el Claustro 
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del Silencio de Coimbra hasta las ruinas gloriosas 
de Poblet, parten como arcos de triunfo levantados 
a la cruzada nacional, que se apoyan en el Pilar de 
Zaragoza como una profesión de fe de nuestra raza 
(Grandes aplausos).

Menéndez y Pelayo, filósofo y teólogo.  
La locura de los filósofos

Pero Menéndez y Pelayo no era tan sólo artista, 
no era tan sólo patriota; era también filósofo y teó-
logo excelso. 

Yo voy a hablaros algo de la filosofía y de la teolo-
gía de Menéndez y Pelayo (Pausa. El orador mira el reloj.)

Me dicen aquí que descanse, y podría repetir 
la frase con que en una gran reunión celebrada en 
Barcelona en otro tiempo contestaba yo a los que 
gritaban también que descansase: Cuando lucha-
mos por Cristo, no debemos descansar hasta caer 
rendidos de cansancio sobre el cadáver de nuestros 
enemigos (Grandes aplausos).

No me fijo en el propio esfuerzo que estoy ha-
ciendo para limitar mi palabra; a lo que yo tengo 
miedo es a rebasar la frontera de vuestra paciencia. 
(Varias voces: Nunca, nunca.) Pero, si no es así, escu-
chadme unos momentos; procuraré sintetizar y ser 
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breve. (Varias voces: No, no.) Pues bien: quiero expo-
ner algunas cosas que, a pesar de parecer abstractas, 
nos llevarán a conclusiones importantes, y que se re-
fieren, por decirlo así, a las grandes ideas filosóficas 
y teológicas de Menéndez y Pelayo, extraídas como 
en síntesis de sus obras. Menéndez y Pelayo era tam-
bién un gran pensador y un gran filósofo, y era un 
gran filósofo, no porque hubiera escrito un Tratado 
especial de filosofía, que en este sentido tampoco 
Sócrates lo hubiera sido, ya que no escribió nada; lo 
era porque en sus libros de la Ciencia española, en sus 
polémicas, en los juicios de los heterodoxos, en las 
exposiciones admirables, por ejemplo, de la escuela 
de Alejandría y de las ideas platónicas, en otras mil 
páginas, sembró como gérmenes de algún sistema, si 
no original y propio, lo bastante enlazado para que 
se pueda saber bien cuál era su pensamiento funda-
mental. Menéndez y Pelayo, como decía al princi-
pio, había llegado en una época crítica, y sabía que 
estaban planteados los problemas filosóficos moder-
nos; él, quizá mejor que nadie, conocía, y así lo ha 
manifestado en su magnífico discurso de ingreso en 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas sobre 
los precursores de Kant, a que contestaba por cierto 
el señor Pidal con otro, como suyo, elocuentísimo; 
sabía esta triste verdad, que yo he aprendido tam-
bién en mis excursiones por el campo filosófico: que 
es una terrible desgracia para el espíritu humano no 
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poder penetrar nunca en el alcázar de la filosofía sin 
pasar antes por la celda de un manicomio (Risas). 
Sí, por la celda de un manicomio, donde discuten 
locos muy ilustres; pero locos con una especie parti-
cular de locura, los que yo llamo los hombres de las 
dos razones: aquellos que prueban con razones, que 
creen evidentes, que su razón es incapaz de demos-
trar nada (Risas y aplausos).

A los que no creen, a los que desconfían de su 
razón y creen en la crítica hecha por su razón, a los 
que creen que se puede estudiar y ver y examinar la 
anatomía y la fisiología de un ojo con el ojo mismo; 
a los que, no teniendo, como Kant, más que una 
sola balanza, su razón, y no fiándose de ella, y puede 
ser que con algún motivo, para averiguar si es fiel o 
no, intentan esta cosa extraordinaria: pesar la ba-
lanza con la balanza misma (Risas y aplausos).

Magnífico vuelo por el mundo de la 
filosofía. Análisis de los sistemas

Son los hombres de la duplicidad mental que 
tratan de las relaciones entre el sujeto y el objeto, 
para ver si hay correspondencia entre ellos, ha-
biendo empezado por poner en litigio la existencia 
de uno de los términos, y concluyendo por negar 
como sujeto el otro. No están seguros de que existan, 
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y quieren averiguar si se corresponden. Niegan o 
dudan de la objetividad de las ideas, y quieren pro-
bar la verdad de sus doctrinas, sin reparar que toda 
demostración, como compuesta de juicios que lo son 
de ideas, depende de la objetividad de éstas. Si no 
son objetivas, no se puede probar nada, ni siquiera 
que no son objetivas. Tienen que negar que el sujeto 
se conozca como objeto, porque entonces admitirían 
la objetividad de las ideas, y para eso se ven forzados 
a negar la substancialidad del yo, y le reducen a un 
fenómeno que pasa, después de comparar los dos 
conceptos, en una sola unidad que los abraza. Re-
ducen la actividad a una serie de fenómenos, sin ad-
vertir que la serie, como sucesiva, implica un antes y 
un después y distinción y diferencias que no pueden 
ser conocidas sin una percepción permanente que 
las compare.

Si vuelven al maestro, y afirman que el cono-
cimiento es la síntesis del fenómeno, que viene de 
fuera, y lo universal de las categorías, que vienen 
de dentro, ¿cómo se pueden conocer las categorías 
separadas del fenómeno? ¿Cómo se puede conocer 
el fenómeno separado de las categorías? Si las cate-
gorías no son objetivas, ¿cuál es la razón de que se 
diferencien entre sí? Y si están separadas de los ob-
jetos, ¿qué queda de las cosas en sí? ¿Qué sería una 
realidad que no fuese ni unidad ni multiplicidad, y no 
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tuviera relación, ni cantidad, ni cualidad, ni modali-
dad alguna? ¿Qué sería eso más que una descripción 
enojosa del cero? Eso, señores, es lo que se establece, 
en el comienzo precisamente de la filosofía, por los 
que quieren poner en litigio la legitimidad de las fa-
cultades humanas; y eso se realiza por aquellos que 
han confundido torpemente los grandes problemas 
de la filosofía, que están en el comienzo de todo sis-
tema: lo que llamo problema inicial y lo que ellos 
llaman el problema crítico y de conocimiento, que 
no puede plantearse sin haber resuelto el primero. 
Señalar el doble hecho de un conocimiento sensitivo 
y de un conocimiento intelectivo, que era vulgar en 
toda la Escolástica y que ha servido de base para toda 
su psicología y a la gran disputa de los universales 
que llena la Edad Media, era empezar muy mal una 
crítica del juicio y una crítica de la razón; había que 
empezarla de otra manera, porque el entendimiento 
humano, en presencia de la realidad, no tiene más 
que tres estados: o niega, o afirma, o duda; pero la 
duda y la negación suponen cuando menos la afir-
mación del sujeto que duda y que niega. De aquí 
que hay que llegar a lo que yo llamo el principio de 
precedencia o de prioridad, y cuyos enlaces y desarrollos 
sería largo exponer, pero que implica, lo mismo en el 
orden ideal que en el orden real, que el ser precede 
al no ser, la afirmación a la negación, y que toda filo-
sofía tiene que empezar por una afirmación, y nunca 
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puede empezar ni por la crítica, ni por la negación, 
ni por la duda (Aplausos).

La práctica universal de la vida protesta contra 
esas filosofías que sólo sirven para andar por casa. 
Estos filósofos del interior se parecen mucho a aquel 
que, encontrándose dentro de su propio albergue y 
habiendo perdido la llave, se decide, no a buscar una 
salida, sino a negar la existencia de la calle (Risas).

Estos filósofos del interior, que se convierten 
en mundos cerrados, que rompen el puente de los 
sentidos para incomunicarse con toda realidad, no 
podían tener albergue en el espíritu realista de Me-
néndez y Pelayo. Afirmaba, como todos, la distin-
ción y la correspondencia entre el sujeto y el objeto, 
la legitimidad de nuestras facultades para conocer la 
verdad y el conocimiento directo del mundo exterior, 
disintiendo de muchos filósofos escolásticos. Y Me-
néndez y Pelayo, que huía de todo agnosticismo y 
por eso afectaba, aunque sin exclusivismo, la obser-
vación escocesa, al discutir sobre estas cuestiones, 
tenía que plantearse un gran problema objetivo, el 
que se refiere a la realidad entera, el gran problema 
ontológico, que, en cierto modo, los encierra todos. 
Señores, no hay más que cuatro sistemas posibles 
para explicarlo: o el infinito-finito del panteísmo, es 
decir, una unidad suprema que se determina y se 
manifiesta por seres concretos y finitos en los que 
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se desarrolla y se desenvuelve, o el finito-infinito de 
una materia eterna a la que aplican como atributo 
la infinidad; o el dualismo, que hace coexistir dos 
principios coeternos; o la coexistencia de un ser in-
finito con uno finito, reflejo y criatura suya. Cuando 
se admite el primero, se considera al Universo como 
una especie de predicado de Dios, en el panteísmo; 
cuando se admite el segundo, a Dios como predi-
cado del Universo, en el materialismo; cuando se 
admite el tercero, se proclaman dos rivales absolu-
tos; cuando se admite el cuarto, la existencia de un 
Creador, y de un ser creado que no le limita, porque 
el límite nace siempre, aunque el panteísta lo ignore, 
de una dependencia recíproca entre dos seres: el que 
es independiente limita al otro; pero aquel que de-
pende esencialmente en su ser y en su obra no puede 
limitar, sino recibir límites. El panteísmo afirma la 
identidad de los contradictorios en un sujeto, que 
será consciente e inconsciente, que será orgánico e 
inorgánico; le da atributos opuestos; y, de igual ma-
nera, los dos, cuando tratan de explicar el origen y 
la variedad de los seres, apelarán a una evolución, 
que no será, en el primer caso, más que la multi-
plicidad saliendo de una unidad que no la tenía, el 
tránsito de una potencialidad a una actualidad, sin 
un agente exterior que haya despertado esa activi-
dad; y en el sistema materialista será una nebulosa 
primitiva que no es más que materia y movimiento, 
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y a lo más fuerza; que no teniendo ni la vida orgá-
nica ni la sensación animal, ni la razón, ni el plan 
ascendente de los seres comprendido en ella, lo en-
gendrará, sin embargo, y lo producirá pasando de 
lo imperfecto a lo perfecto, de lo inconsciente a lo 
consciente, y realizando el absurdo de un milagro 
al revés. Y el dualismo, con una rivalidad posible, 
niega las propiedades infinitas y las reconoce, al sos-
tener la coexistencia de dos seres que existen por sí, 
que son independientes, cuando sólo el que tuviese 
las propiedades de los dos podría serlo; pero no nin-
guno de ellos, porque se excluye y limita el uno al 
otro. Y aun el deísmo, cuando admite la creación y 
niega la providencia, o cuando admite las dos cosas, 
si niega la comunicación de Dios con los hombres, 
de la inteligencia infinita con la finita, por medio 
de una revelación de verdades que la razón no al-
cance o alcance débilmente, o niega que haya po-
dido asignar a la naturaleza humana un fin superior 
a la fuerza natural con que fue creada, limita esa 
potestad y, al limitarla, la pone en grado de finitud, 
y, por tanto, niega también a Dios, quedando como 
único sistema libre del absurdo aquel que afirma la 
coexistencia del ser finito y del infinito, pero que admite el 
dominio absoluto del ser infinito sobre el ser finito y el poder 
de comunicación con él.
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Comunicación de Dios consigo mismo.   
Anécdota emocionante

Pero Menéndez y Pelayo, como todos los gran-
des filósofos cristianos, no se satisfacía todavía con 
este deísmo, aun cuando se estableciera la comuni-
cación, por la revelación, con Dios. Cabe una unión 
más perfecta. Dios no puede recibir perfecciones, 
porque es infinito; pero puede comunicarlas para 
manifestar su bondad, y no hay comunicación más 
grande que comunicarse Él mismo. Por eso, al unir 
la naturaleza humana, microcosmos, que comprende 
por un lado la naturaleza inferior y, por las facul-
tades superiores, la naturaleza angélica, porque es 
como la síntesis de la creación entera; al unirlas hi-
postáticamente a su Verbo, se cierra el círculo de la 
creación. Entonces puede decirse que, sin confusión, 
se une lo finito con lo infinito; entonces resulta en la 
persona del Verbo la suprema unidad final del Uni-
verso. Podría decirse, si ciertas palabras no hubieran 
sido manchadas por los filósofos racionalistas, que 
era una especie de monismo cristiano; y eso era la per-
sona de Jesucristo, Redentor y Salvador del mundo; 
pero todavía, con esa misma grandeza intelectual 
que deslumbra a la razón y que es la solución de 
todas las antítesis, ante el entendimiento de Menén-
dez y Pelayo y ante la grandeza de su corazón, pare-
cía que faltaba algo más. Y voy a referiros aquí una 
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anécdota, un diálogo, una conversación que yo tuve 
con él en un momento doloroso de su existencia; 
creo que es el reflejo de su pensamiento.

Hacía poco que había muerto la madre de Me-
néndez y Pelayo, y yo le encontré un día en la calle 
y conversé con él. El sabio estaba apenadísimo; y 
cuando le hablé de ella, diciéndole, para consolarle, 
que sabía cuántas eran sus virtudes, y, para animarle, 
cómo había sido edificante su muerte, a Menéndez y 
Pelayo se le arrasaron los ojos de lágrimas, y empezó a 
sollozar delante de mí como un niño; y yo, queriendo 
consolarle, apelé a sus sentimientos cristianos, y le dije: 
— Parece increíble que hombre de su fe y de su tesón, 
que sabe que, al morir su madre abrazada al crucifijo 
y que al terminar una vida justa con una muerte santa, 
ha entrado en un mundo mejor que el que usted y yo 
habitamos; parece increíble que usted no reconozca 
a la Religión como suprema fuente de consuelos.  
— Es verdad, contestó; y cogiéndome cariñosamente 
un brazo y bajando la cabeza, después de una pausa, 
la levantó hacia el cielo, más sereno, y me dijo enton-
ces esta frase, que me iluminó como un relámpago y 
por un momento me dejó ver el fondo de su espíritu:  
— Verdaderamente, Jesucristo es Dios y Él es nuestro 
Salvador; porque yo no podría creer en un Dios que 
no quisiese y no pudiese enjugar mis lágrimas con el 
paño de la esperanza (Aplausos).
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El deísmo no conoce el verdadero Dios.   
El paño de la esperanza simbolizado en el 
mártir del Gólgota

Y es verdad; no bastaba haber creado el Uni-
verso, no bastaba gobernarle con su Providencia, no 
bastaba conservarle con su poder, no bastaba que 
de la inteligencia absoluta cayesen grandes verda-
des sobre la inteligencia finita del hombre que se 
mueve en la tierra; todavía era necesario más, y yo, 
comentando el pensamiento de Menéndez y Pelayo, 
y recordando aquella frase en que Pascal decía que 
él quería conocer a Dios por medio de mediador, 
mejor todavía que por la demostración racional, yo, 
pobre gusano de un muladar, átomo imperceptible 
de una molécula, ante el Dios geómetra, invisible, 
que se envolviese y me deslumbrase con su manto 
de soles y de constelaciones, diría: No me basta que 
llenes con tu resplandor mi inteligencia; es necesario 
que llenes también mi corazón; es necesario que des-
ciendas hasta mí y que, cuando el dolor anegue en 
ondas amargas mi corazón, al lado del sufrimiento 
pongas la misericordia (Grandes aplausos).

Es preciso que descienda al hombre y compren-
da su dolor; y por eso el Dios geómetra, el Dios 
arquitecto del Universo de los deístas, es un Dios 
frío; yo quiero un Dios que con el hombre venga a 
compartir la agonía y las tristezas y hasta las miserias 
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humanas; y por eso le reconozco al cruzar las campi-
ñas de Judea derramando el bien entre los humildes, 
comiendo con los leprosos, hablando con los fariseos, 
perdonando a Magdalena pecadora ; le reconozco 
cuando no llora en las horas trágicas de la Pasión, 
ni cuando le traiciona Judas, ni cuando le niega San 
Pedro; pero llora como un hombre ante la tumba de 
Lázaro de Betania antes de resucitarle como Dios, y 
levantarle de la huesa, cuando se cebaba la muerte 
en sus despojos yertos; y por eso le amo y le adoro 
al contemplarle bebiendo hiel y vinagre, clavado en 
una cruz, encendiendo al mundo con un amor que 
produce una legión, que no se acaba nunca, de san-
tos, de ascetas, de mártires, que pasan, hace cerca 
de dos mil años, en torno de ese patíbulo con los 
labios entreabiertos pidiendo una gota de su sangre 
que aplaque la sed de sus almas, encendidas como 
ascuas (Grandes aplausos).

Canto a la Iglesia

Menéndez y Pelayo, que sentía la grandeza 
divina del autor, sentía también la fascinación su-
prema de su obra predilecta: la Iglesia. Él, que había 
investigado todos los orígenes de la Historia y que 
conocía como pocos los orígenes del Cristianismo, 
en donde se ha cebado una crítica sañuda que niega 
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a Dios y lo sobrenatural y, después de la muerte de 
su autor en un patíbulo, pretende investigar esos 
orígenes para reducirlos a documentos mutilados, 
de que se eliminará todo lo que previamente no se 
quiere creer, sabía también que es una Iglesia, fun-
dada por un judío que había pasado su juventud 
entre pescadores y artesanos y que había salido del 
taller de un carpintero, que tenía por ejecutorias 
cuatro biografías escritas en sitios distintos y por per-
sonas diferentes y de mediana condición social, unas 
cuantas cartas de sus discípulos, un relato de sus ex-
cursiones, y una fórmula, un símbolo compuesto de 
unas afirmaciones extrañas; y todo eso para luchar 
con el «mundo clásico», la sabiduría de Atenas y 
de Alejandría, y con la máquina política más for-
midable que se ha conocido en el mundo, el Impe-
rio romano. ¡Y con semejantes orígenes, con tales 
armas y combatientes, se transforma el mundo, se 
cambia el curso de las instituciones, se divide en dos 
hemisferios la Historia, y se logra que, hace cerca 
de dos mil años, por amor o por odio, por presencia 
o por ausencia, no se pueda explicar un solo suceso 
de alguna transcendencia social sin la oposición 
o la influencia de esa Iglesia! Menéndez y Pelayo 
sabía que hace dos mil años que esa institución en 
el mundo está en pie y ha recogido dentro de su 
seno a la aristocracia espiritual del linaje humano, 
y de tal manera está identificada con ella la obra de 
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la civilización, que basta señalar ahora mismo en 
un mapamundi un punto a donde no haya llegado 
entera o mutilada por la herejía o por el cisma, para 
saber que ese punto pertenece todavía a la geografía 
de la barbarie. La Iglesia era para él el Arca santa 
donde se encerraban todas las grandes verdades 
de la fe, los destinos de la civilización y el alma de 
España.

Y él, que era también grande artista y poeta, 
la había visto pasar a través de los siglos como la 
he visto yo fascinado por su hermosura, queriendo 
sintetizar el cuadro histórico de su vida.

La Iglesia parece primero como una especie de 
triste pasionaria que brota en la corona de espinas 
del Redentor en la tarde fúnebre del Calvario; des-
pués, como una rosa llena de luz y de aromas, que 
exhala en el Tabor el día de los grandes esplendores; 
más tarde, como un clavel, que sale de una grieta 
de un sepulcro de las Catacumbas, salpicado por la 
sangre de los mártires; y cuando el Imperio viene a 
la fe y se abraza a ella, como un laurel que se cierne 
triunfante en la cima del Capitolio; pero también 
cuando el Imperio se desmorona y cae, cuando la 
lanza de los bárbaros atraviesa el pecho de Roma, y 
los caballos de sus caudillos arrastran y despedazan 
su cadáver, y las ciudades son devastadas e incendia-
das y no quedan más que cordilleras de escombros; 
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¡ah!, entonces, cuando el sol se obscurece por el 
polvo y el humo de la catástrofe, los creyentes, dis-
persos entre las ruinas, miran asustados y atónitos; 
y al no verla, creen que la planta divina ha desapare-
cido, y que van ya a llegar a la hora apocalíptica del 
último día, precedido de los terrores milenarios que 
se acercan; pero cuando un poco de claridad des-
punta sobre aquello que parece el osario de una civi-
lización, los espíritus se animan, los pechos se dilatan, 
porque ven aparecer, no ya la rosa, ni el laurel, ni la 
pasionaria de los primeros tiempos, sino la misma 
Cruz como un roble gigantesco que domina todas las 
alturas; y es entonces cuando los bárbaros, fatigados, 
apoyan en ella sus escudos, y sus espadas los nuevos 
tronos; es entonces cuando todas las ideas de filosofía 
y de arte del mundo antiguo que han podido salir del 
sepulcro pagano, porque al fin eran hijas de la verdad 
y no estaban llamadas a perecer, vienen como una 
bandada de alondras a posarse sobre su fronda y a 
cantar como un coro de voces divinas la nueva auro-
ra que empieza a aparecer en el mundo (Aplausos); y
es entonces cuando sus raíces van entretejiéndose  
y sujetando el suelo calcinado de Europa, haciendo 
nacer en él una nueva, espléndida vegetación, que se 
entrelaza en clases y en jerarquías, que va arrasando 
y sitiando al Poder público, para matar al César, y 
hacer que brote en la altura la Corona como una flor 
de la Monarquía cristiana (Aplausos).



En honor de Menéndez y Pelayo	 105

El vendaval de la Reforma. 
El Olimpo y el Calvario

Pero vuelve otra vez la tormenta, porque allá en 
el fondo de la selva divina, que iba transformando en 
una floresta a Europa, quedaba el arroyo judaico y el 
arroyo pagano; y la herejía que une sus aguas, brota al 
fin y las mueve con pasiones desatadas y estalla la Pro- 
testa y el vendaval de las reformas, y es asolada la 
campiña, y entonces el mundo lanza un grito y cree 
que otra vez va a perecer la Cristiandad, que aquellos 
gérmenes de vida que apuntaban, que aquellas flores 
espléndidas y lozanas que coronaban esa vegetación 
sublime, van a marchitarse; pero no temáis, porque 
un aura celeste arrojará sus semillas en las carabe-
las que dirige un marino que busca dinero para una 
nueva cruzada, e irán a fecundar tierras remotas y 
crear otras florestas y otras selvas ; y aunque después 
vuelva a desatarse el huracán y corran arroyos de 
sangre como los del Terror, y el hacha revolucionaria 
amenace la Cruz y trate de derribarla, no temáis, 
porque están próximos aquellos tiempos en que la 
Humanidad, rendida, cansada, fatigada, como una 
tribu de peregrinos sedientos, después de atravesar 
la planicie abrasada del desierto socialista y de saltar 
sobre las simas de la anarquía, subirá hacia la colina 
verdegueante del Vaticano, para abarcar desde allí 
la Historia y aprenderla en una sola lección y de una 
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sola mirada; porque allí verá que, al examinar la to-
pografía de la sociedad entera, no hay más que dos 
eminencias que se levantan en ella perpetuamente, 
dos ciudades, y sobre esas ciudades dos ciudadelas: 
una, el Olimpo, y otra, el Calvario, y que a una 
suben las pasiones victoriosas para endiosarse sobre 
el altar, y en la otra está el altar sobre las pasiones 
vencidas y humilladas (Grandes aplausos).

La cruz, programa de una vida. 
Los católicos que luchan

Así lo comprendió el gran Menéndez y Pelayo; 
y por eso, cuando su entrada triunfal en la vida 
pública, cuando hizo su aparición radiante en el 
mundo intelectual, cuando hubo de apartarse, como 
decía el señor Pidal, hasta de la ley, porque era una 
excepción y era natural que la ley se apartara para 
dejarle paso en aquellas oposiciones, que parecieron 
reproducción humana de aquella otra disputa di-
vina del adolescente Redentor con los doctores (Muy 
bien); cuando Menéndez y Pelayo hizo su aparición 
intelectual, trazó un programa en un signo, que fue 
el de la cruz sobre su frente, y a ese programa ajustó 
toda su vida (Aplausos). Lo mismo la vida pública 
que la vida privada, porque él no reconocía al Cato-
licismo simplemente como una religión y como un 



En honor de Menéndez y Pelayo	 107

culto, sino como una civilización entera que penetra 
la filosofía, que penetra la ciencia, que penetra el 
arte, porque debe en cierta manera penetrarlo todo 
(Aplausos). El maldijo, como el señor Pidal ha mal-
decido ahora con tanta elocuencia, aquellas luchas 
que ha habido entre los católicos españoles y que 
han impedido muchas veces el triunfo de la tesis ca-
tólica en toda su plenitud. Yo las maldigo también; 
pero he de decir una cosa acerca de ellas: que yo 
creo que los españoles hemos perdido muchísimo 
tiempo tratando de estas luchas, porque es una cosa 
singular lo que ha sucedido en ellas: hemos perdido 
el tiempo en tratar de las autoridades que habían 
de dirigir la batalla, de la táctica y la estrategia que 
se debía emplear en la contienda, y del sistema de 
organización de nuestros regimientos y de nuestras 
brigadas; pero el caso es que el enemigo no espera a 
que nos pongamos de acuerdo acerca de la táctica y 
de la estrategia y la organización y la dirección, sino 
que sigue disparando contra nosotros, y yo, cuando 
veo esto, lo que hago, es disparar también (Aplausos).

Era tradicionalista.  
La barbarie, hija del liberalismo

Yo no espero, porque me parece que vamos 
a tardar mucho en saber si estamos de acuerdo en 
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tantas cosas; veo que el adversario apunta y dispara 
hacia mi campo, y con el arma que tengo disparo 
también; y no miro quiénes me acompañan; sólo 
miro la parábola que describe el proyectil; y si caen 
cerca o tocan en el blanco los proyectiles que los de- 
más lanzan, calculo que no deben estar lejos los ti-
radores (Aplausos). Si miro al lado, es para saber si a 
mi compañero le faltan municiones y dárselas; y si 
no las tengo yo, para pedírselas; si él desfallece, para 
animarle; si desfallezco yo, para que me estimule; y 
no cesaré en el combate, aunque entretanto no nos 
pongamos de acuerdo sobre la organización, hasta ver 
rota y deshecha la bandera que ondeaba en la forta-
leza enemiga, y hasta que pueda mirar, a través de sus 
agujeros, a las huestes contrarias huyendo (Aplausos).

Menéndez y Pelayo era también así, y Menén-
dez y Pelayo, que era tan eminente tradicionalista, 
no en el sentido filosófico, sino en el sentido social 
y político de la palabra, odiaba toda política secula-
rizadora. ¿Y por qué la odiaba? ¡Ah, cuántas veces 
somos denostados de enemigos de la civilización y de 
la cultura! No menos lo somos de la libertad. ¿Y por 
quiénes? Por los que a todas horas la invocan. ¿Y 
cómo la invocan, señores? En forma tal, que den-
tro de su invocación misma está la idea compren-
siva de todo el liberalismo secularizador moderno; 
poned frente de mí toda esa tabla de los derechos 
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escritos en el frontispicio de todas las Constituciones, 
las libertades de enseñanza, de cultos, y yo os digo: 
Dentro de la libertad de pensamiento, de conciencia, 
de asociación, de esas libertades, que empiezan por 
negar todo vínculo y todo límite religioso, está com-
prendida la tiranía y la barbarie. ¿Queréis la demos-
tración? Es lógica, sencilla y breve; puede que acierte 
a expresarla en muy pocas palabras. Desde el mo-
mento en que se niegan los límites religiosos, es decir, 
el conjunto de relaciones naturales y sobrenaturales 
que ligan al hombre con Dios, que en esto consiste 
la religión; desde el momento en que se niegan los 
deberes religiosos, que esas relaciones imponen, en 
el Estado, no hay razón alguna para no negarlos 
en la sociedad; porque el Estado debe ser imagen 
de la sociedad, y, si se niegan en el Estado y en la 
sociedad, no hay razón alguna para no negarlos en 
el individuo; y si se empieza, como es lógico, por ne-
garlos en el individuo, no hay razón ninguna para 
que no se nieguen en la sociedad y en el Estado. Yo 
ya sé que cuando se dice: «Queremos secularizar la 
sociedad y apoderarnos del Estado»; cuando se for-
mula este principio por los Gobiernos, en realidad lo 
que se quiere decir es esto: «Queremos secularizar 
la sociedad»; luego es evidente que la sociedad no 
está secularizada; y si no está secularizada, es porque 
la sociedad es creyente; y si queréis secularizarla, es 
porque ponéis vuestra voluntad política, la voluntad 
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del Poder público, por encima de la voluntad social; 
y en este caso es la sociedad la que depende del Es-
tado y no el Estado el que depende de la sociedad; 
entonces el Poder público no refleja la sociedad, sino 
que quiere que la sociedad le refleje a él. Generali-
zad el hecho, y buscad otra definición, si la encon-
tráis mejor, de la tiranía; porque por esa inversión la 
definió Aristóteles (Grandes aplausos).

Secularizar es «animalizar»

Pero observadlo bien, señores; yo voy a argu-
mentar más a fondo sobre ese concepto de la libertad, 
y digo: Quien niegue el límite y los deberes religiosos 
que imponen esas relaciones con Dios, niega a Dios; 
y a quien niega a Dios y quiere explicar el origen y 
la variedad de los seres, no le quedan más que dos 
caminos: o el todo absoluto panteísta, del cual son 
determinaciones necesarias y fatales, o el todo positi-
vista, del cual son como derivaciones y consiguientes 
fatales también; y de las dos maneras hay que pro-
clamar el determinismo, y con el determinismo no 
existe la libertad humana, la libertad es entonces un 
consiguiente fatal de antecedentes necesarios; y si 
no existe la libertad humana, tampoco existe el en-
tendimiento humano; y no existe el entendimiento 
humano, porque, si no tengo la facultad de elegir, es 
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porque no tengo la facultad de deliberar, es porque 
no tengo la facultad de juzgar, la facultad de compa-
rar; y si no juzgo, no pienso; y entonces un ser que 
vive y se nutre, pero que no piensa, es un animal; y 
juntando ahora el último extremo del epiquerema 
con el primero, habrá que deducir esta consecuencia: 
secularizar es animalizar (Grandes aplausos).

Es poner la Zoología por encima de la Psicolo-
gía y de la Teología (Aplausos); y a esos que vienen a 
considerar al hombre nada más que como un trán-
sito del salvaje, primero; del antropopiteco, antes, del 
mono catarrino, por último; a toda esa escuela que 
considera al animal como un hombre no perfeccio-
nado, y al hombre como un animal perfeccionado, y 
que no admite entre ellos diferencia de esencia, sino 
de grado, y que proclama, por lo tanto, como dogma 
fundamental el bestialismo, que destruye y niega la 
caridad (la cual supone la libertad) y establece como 
única ley social la lucha por la existencia, que es en 
el reino animal la lucha de la fuerza del individuo 
contra el individuo y de la especie contra la especie, 
sin estar templados ni por la abnegación ni por el 
sacrificio que el animal no alcanza ni comprende; 
a ésos hay que decirles que al imperio del bestia-
lismo y de la fuerza bruta van las sociedades que 
caminan por la secularización; y por eso no hay más 
que poner enfrente estos dos cuadros y ver adonde 
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llegarían nuestras doctrinas y adonde las suyas, para 
que pueda elegir el que se estime por ser racional.

El mundo con Dios y sin Dios.   
Imagen de la agonía del sabio

Suponed que la Humanidad entera cree en 
nuestro Símbolo; suponed que practica nuestro De-
cálogo; suponed que el Sermón de la Montaña inflama 
todos los corazones, y decidme si la tierra no pa-
recerá una colonia del cielo. Pero poned enfrente 
de eso una sociedad en donde el hombre crea que 
la tumba no es pórtico de la inmortalidad, sino la 
frontera de la nada; suponed que no tiene alma es-
piritual y que toda la vida y que todas las cuentas 
se liquidan acá en la tierra, que no es más que un 
puñado de materia agitada por instintos, que no 
tiene libertad ni responsabilidad, que las ideas de 
justicia, de derecho, de mérito, de demérito, de vir-
tud, son manifestaciones de la fuerza, consiguientes, 
necesarias, fatales; que son enfermedades, como ha 
llegado a decirse; que pueden ser hasta la virtud y el 
vicio, según la frase de un positivista, dos productos, 
como el vitriolo y el azúcar; haced creer eso a una 
sociedad, suprimid todo ese fondo moral que la ha 
hecho grande, y con él toda abnegación, todo sacri-
ficio, todo heroísmo, todo martirio, y decidme: ¿qué 
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es eso? ¿Es una sociedad humana? No; eso es una 
yeguada sin instinto (Grandes aplausos). 

Y entre esos dos ideales, el de la política secula-
rizadora que va a parar al reino animal, pero con la 
suficiente inteligencia para no tener el instinto de los 
brutos, y el ideal cristiano, que va a traer de nuevo 
y a restaurar el Paraíso sobre la tierra, no habría ni 
posibilidad de duda en la elección. El gran Menéndez 
y Pelayo, que en todas las páginas de sus libros rindió 
acatamiento profundo a la doctrina católica, lo hizo 
en el último acto de su vida; y entonces fue cuando es-
cribió la más grande de sus obras; es decir, no la escri-
bió, ya no podía escribirla; y aunque tuviese su mano 
libre y no atada por la muerte, que se acercaba, y 
aunque se superaran su estilo y sus condiciones artís-
ticas, no hubiera podido escribirla, no hubiera podido 
trazarla. Un gran escritor ha dicho, expresando en 
eso la tendencia a la unidad y los anhelos del espíritu 
humano: «Yo quisiera compendiar todos los libros en 
un libro, todo el libro en una página, y toda la página 
en una frase». Ese era también el ideal de Menéndez 
y Pelayo; y ¿no sabéis, señores, su frase última, la que 
parecía que era como su testamento literario, aquella 
frase tan ingenua y sencilla que decía el último día que 
abandonó su biblioteca para no volver a visitarla más? 
«¡Qué lástima, morir cuando me queda tanto todavía 
que leer!» ¡Le quedaba tanto por leer! Quería leer 
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hasta en el presente los libros futuros, y abarcarlo todo 
en una mirada; y aquel hombre que había sentido, 
como no lo habrá sentido otro en esta generación, la 
sed de verdad y de belleza, la encontró satisfecha en 
el último día. ¿No recordáis una escena dolorosa que 
toda la Prensa ha descrito? Cuando ya se había confe-
sado fervorosamente, cuando ya sus labios no podían 
articular una palabra, cuando sus manos empezaban 
a estar rígidas y frías, cuando aquella frente, trono del 
pensamiento, iba a rendirse a la muerte, su hermano 
don Enrique Menéndez y Pelayo, el ilustre autor de 
la Golondrina, el sucesor literario de Pereda, cogió con-
movido un crucifijo, el crucifijo que había tenido en 
sus manos, al morir, la madre de Menéndez y Pelayo, 
y lo puso sobre los labios del gran sabio: eran dos 
agonizantes que se miraban, era el agonizante que 
estaba en la Cruz y la ciencia personificada en Me-
néndez y Pelayo, que agonizaba también; en aquel 
aliento divino que no sabría describir, empezó a verlo 
todo, a leerlo todo; y allí estaba la unidad suprema, en 
aquella página iba a apagar para siempre toda la sed 
de belleza; por eso los labios del sabio, al extinguirse 
la vida, exhalaron el último aliento, sus ojos encen-
didos miraron a los ojos del Redentor, y entonces no 
fué sólo Menéndez y Pelayo el que besó a Jesucristo 
Crucificado, fué también Jesucristo el que besó en él 
a la ciencia española (Grandes y prolongados aplausos).



LA FILOSOFÍA DE MENÉNDEZ 
Y PELAYO (CON UN APÉNDICE 

BIBLIOGRÁFICO)1

La filosofía de Menéndez y Pelayo

Aunque sea incuestionable que la representa-
ción capital de Menéndez y Pelayo se refiere á 

la esfera de la Crítica é Historia literarias, creo que 
á nadie debe tampoco ocultársele que su labor en 
el orden filosófico tiene excepcional importancia, y 
que hizo más él en este orden con sus excitaciones 
y ejemplos, que todos los de su tiempo con obras 
diputadas por originales. 

Es de advertir, además, que quizá la parte más 
extensa de la producción del Maestro, fuera de 
los trabajos humanísticos, sea la concerniente á la 

1	D e la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 
Imprenta de la revista de archivos bibliotecas y museos, 1912. 
[No se ha incluido aquí el apéndice bibliográfico].
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filosofía. ¿Qué otra cosa son, sino exposiciones de 
doctrinas filosóficas, la Historia de los heterodoxos españo-
les (1880-1881), La Ciencia española (1876), la Historia 
de las ideas estéticas en España (1883-1891) y los dos 
áureos estudios: De las vicisitudes de la filosofía platónica 
en España (1889) y De los orígenes del criticismo y del es-
cepticismo y especialmente de los precursores españoles de Kant 
(1891), para no hablar de aquellos otros trabajos me-
nores que él escribió acerca de Pedro de Valencia, 
Hervás y Panduro, Eximeno, Arnaldo de Vilanova, 
San Isidoro, Lulio, el Misticismo, Juan Ginés de Se-
púlveda, el Abate Marchena, Francisco de Vitoria, 
Prisciliano, Abentofail, Algacel y Balmes?2 Y ¿cómo 
pueden exponerse las doctrinas ajenas, sin dejar en-
trever de algún modo la propia? 

Cuando, por los años de 1875, Menéndez y 
Pelayo comenzó á dar muestras de su prodigioso 
genio (que, para algunos á quienes contrariaba su 
independencia, se llamaba «erudición» ó «plausible 
laboriosidad»), la situación de la disciplina filosófica 
era entre nosotros lamentable: se ahogaba entre 
dos fanatismos, igualmente absurdos é ignorantes: 
el fanatismo de los escolásticos, que no eran pensa-
dores al modo de un Vitoria, de un Melchor Cano 

2	 Véase A. Bonilla y San Martín: Bibliografía de D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo, Madrid, 1911.
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ó de un Suárez, de amplísima cultura y generoso 
razonar, sino atrabiliarios argumentistas de sacris-
tía, desprovistos de crítica, ayunos de toda noticia 
acerca del progreso de la filosofía y de las ciencias; y 
el fanatismo de los krausistas, no menos peligroso 
y absorbente que el anterior, y causa, juntamente 
con éste, del retraso y de la decadencia notorias de 
nuestro pueblo, en la esfera filosófica, durante buena 
parte del siglo xix. Ambos coincidían (y siguen co-
incidiendo) en apocar la conciencia de nuestro vigor 
nacional, en menospreciar nuestra historia y nues-
tras tradiciones, en segar las espontaneidades indi-
viduales, en desconocer, con la tranquilidad de la 
insipiencia, lo que en España se ha hecho y lo que 
España ha servido al mundo, pugnando todos por 
aherrojarnos en las ergástulas de Santo Tomás de 
Aquino, de Krause, de Kant ó de Hegel, á la ma-
nera que los ciceronianos proscribían á todo aquel 
que ampliara el léxico de Marco Tulio; y sin tener 
presente que ningún gran filósofo ha esclavizado su 
pensamiento, sin perder por ello, ipso facto, el dere-
cho de figurar en la historia.

Ante tal situación, Menéndez y Pelayo creyó 
indispensable enderezar sus esfuerzos en el sentido 
de los siguientes fines: 1°, labor de crítica imparcial, 
pero, cuando fuese necesario, dura, violenta, agria 
y contundente, de los procedimientos seguidos por 
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quienes representaban la decadencia; 2°, labor pa-
ciente y amplia de exposición de nuestra historia, 
para poner de relieve los hechos y las ideas que en 
ella deben conocerse; 3°, labor de inspiración de 
nuestro pensar en alguna dirección filosófica que no 
contrariase su naturaleza ni sofocara su tradicional 
tendencia; porque él entendía, como Taine3 que «en 
cada instante puede considerarse el carácter de un 
pueblo como el resumen de todas sus acciones y sen-
saciones precedentes, es decir, como una cantidad 
y como un peso, no infinito (Espinosa: Etica, cuarta 
parte), puesto que todas las cosas están limitadas en 
la naturaleza, sino desproporcionado al resto y casi 
imposible de ser levantado, porque cada minuto de 
un pasado casi infinito ha contribuido á engrosarle, 
y para vencer la balanza sería preciso acumular en el 
otro platillo un número de acciones y de sensaciones 
todavía más grande».

A estos tres fines, de critica de lo presente, de 
reconstitución del pasado y de regeneración para el por-
venir, responde, á mi parecer, toda la ingente obra 
del Maestro, incluso la literaria. Si á ello se añade 
su educación, esencialmente humanista, se com-
prenderá bien la serenidad de su espíritu, el inge-
nio aristofánico de su sátira, la elegante y clarísima 

3	 Histoire de la littérature anglaise, ed. de Paris, 1905, I, xxiv.
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sencillez de su estilo, donde jamás se trasluce pe-
dantesco arcaísmo, ni vana ostentación de la propia 
figura. El me confesó en repetidas ocasiones que su 
aspiración, en materia de estilo, era no tenerlo; y así 
logró aquella pasmosa objetividad (como ahora se 
dice), propia de todo nuestro realismo clásico, que 
halló, entre otros, expresión adecuada en su mara-
villoso discurso: Cultura literaria de Miguel de Cervantes 
y elaboración del Quijote (1905).

Porque el secreto de su magia crítica, que en li-
bros, en artículos, en discursos y en lecciones de cá-
tedra producía el escalofrío de lo profundo y de lo 
grande, no residía precisamente en su erudición, que 
era inmensa, ni en su modestia, que era infinita, ni 
en su exactitud, que era extraordinaria. Se concibe 
que otros hayan poseído su cultura, y hayan visto 
más libros que él, y hayan publicado textos con más 
escrupulosidad. Pero todo esto no implica genio, 
sino tiempo, paciencia y voluntad para el trabajo. 
No creo que en el mundo haya existido una docena 
de hombres que hojease más papeles que Bartolomé 
José Gallardo ni que tuviese más erudición que Es-
calígero, y, sin embargo, las producciones de uno 
y otro son hoy consultadas, pero no leídas. Siem-
pre ocurrirá lo contrario con Menéndez y Pelayo: 
libro que él escribió habrá de ser leído por todo el 
que piense estudiar el mismo asunto, porque, aun 
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cuando la progresiva tarea del historiador haya rec-
tificado atribuciones, enmendado fechas, añadido 
datos y mejorado ediciones, en aquel libro habrá 
de hallar puntos de vista luminosos, y apreciaciones 
que le servirán de guía y le ahorrarán el trabajo de 
descubrir ahora el Nuevo Mundo.

Dos maestros insignes tenía la Universidad 
barcelonesa en la época en que Menéndez y Pelayo 
siguió los cursos de la Facultad de Letras: don Fran-
cisco Javier Lloréns y D. Manuel Milá y Fontanals, 
y ambos influyeron poderosamente en su espíritu4. 
Decía él que Lloréns «no filosofó por alzar figura 
ni por seducir con vana palabrería á los incautos, 
sino con austera y viril consagración al espíritu de verdad y de 
vida, que emancipa á los hombres de la tiranía del error, de la 
pasión y de la falacia». Y aun añadía que Lloréns per-
sonificó el segundo momento de la escuela escocesa 
en Cataluña, «la evolución de la filosofía del sen-
tido común, modificada ya por la crítica de Kant; 
la comprensión total de la doctrina hamiltoniana 
de la conciencia, los nuevos rumbos de la psicolo-
gía experimental y de los estudios lógicos; y, como 

4	 «Mi primitivo fondo es el que debo á la antigua es-
cuela de Barcelona, y creo que substancialmente no se ha mo-
dificado nunca». M. Menéndez y Pelayo: El Doctor D. Manuel 
Milá y Fontanals, Barcelona, G. Gili, 1908, pág. 5.
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alma de todo esto, una velada y modesta aspiración 
metafísica, que no cristalizó nunca en forma cerrada, pero 
que fue, por lo mismo, eficacísima como estímulo de pensa-
miento y germen de libre educación en espíritus muy diversos». 
Esta enseñanza, que será totalmente incomprensible 
para el cerebro unilateral de un tomista, arraigó de 
tal suerte en Menéndez y Pelayo, que bien puede 
aplicársele la descripción que él hace de la mentali-
dad de Lloréns: «A esta escuela —dice el Maestro en 
su prodigiosa Semblanza de Milá— debí, en tiempos 
verdaderamente críticos para la juventud española, 
el no ser ni krausista ni escolástico, cuando estos dos 
verbalismos, menos distantes de lo que parece, se dividían 
el campo filosófico y convertían en gárrulos sofistas 
ó en repetidores adocenados á los que creían en-
contrar en una habilidosa construcción dialéctica el 
secreto de la ciencia y la última razón de todo lo 
humano y lo divino. Allí aprendí lo que vale el tes-
timonio de conciencia y conforme á qué leyes debe 
ser interpretado para que tenga los caracteres de 
parsimonia, integridad y armonía. Allí contemplé 
en ejercicio un modo de pensar histórico, relativo y condicio-
nado, que me llevó, no al positivismo (tan temerario 
como el idealismo absoluto), sino á la prudente cau-
tela del ars nesciendi».

Este pensar histórico, relativo y condicionado, que en 
algunas ocasiones llama Menéndez y Pelayo vivismo, 
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por la afinidad que guarda con la filosofía del gran 
polígrafo valenciano, constituye el fondo del espíritu 
crítico del maestro, y es, además, la única filosofía 
posible en los tiempos que corren. Por lo mismo que 
todo hombre es falible y que todo sistema cerrado 
es forzosamente anticientífico (porque contradice el 
natural y evidente progreso de que todas las discipli-
nas son susceptibles), ningún pensador genial puede 
ser afiliado á la escuela de un filósofo de sistema, 
por grande y extraordinario que éste sea. Levantar 
bandera por Santo Tomás de Aquino, por Kant ó 
por cualquiera otra de las figuras representativas en 
la historia de la Filosofía, es en nuestros días una 
labor de decadencia, si eso significa que el tomista 
ó el kantiano han de evitar la contradicción con las 
doctrinas del caudillo.

Todo pensamiento coartado por el esquema 
ajeno será siempre un creador de obstáculos en la 
evolución intelectual, porque, como Bacon decía 
en el Novum Organum, refiriéndose á los idola theatri: 
«Todos los sistemas filosóficos que sucesivamente 
han sido inventados y adoptados, son como otras 
tantas obras dramáticas que los diversos filósofos 
han dado á luz y han venido cada uno á su vez á 
representar; obras que ofrecen á nuestras miradas 
otros tantos mundos imaginarios y verdaderamente 
compuestos para la escena».
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No es esto negar la influencia de unos pensa-
dores en otros, influencia que, no solamente existe, 
sino que resulta indispensable para explicar, sin so-
luciones de continuidad, el proceso histórico de la 
Filosofía. Pero esa influencia, tratándose de filósofos 
propiamente dichos, jamás equivale á un título de 
dominio del maestro sobre el discípulo. Aristóteles 
fué discípulo de Platón, y la enseñanza de éste in-
fluyó en el primero harto más profundamente de lo 
que suele suponerse, y, sin embargo, en la doctrina 
fundamental de la sustancia, Aristóteles y Platón son 
incompatibles. Schopenhauer es discípulo de Kant, 
y, no obstante, en lo relativo á la doctrina sobre la 
cosa en sí, sus afirmaciones discrepan profunda-
mente. Mas precisamente estas discrepancias son las 
que justifican el título de filósofos que á Aristóteles 
y á Schopenhauer damos. Pero un aristotélico ó un 
kantiano no son filósofos per se, es decir, no son aman-
tes de la sabiduría en sí misma, sino amantes de la 
sabiduría de Aristóteles ó de Kant. Y digo yo, en 
tal caso, que vale mucho más leer á uno ó á otro  
en sus propias obras, que no en las de sus intérpre-
tes, que frecuentemente nos desvían de la verdadera 
inteligencia del original. Si Suárez se hubiese limi-
tado á glosar ó copiar á Santo Tomás, ¿en virtud de 
qué habríamos de llamarle filósofo? Si Carvajal y 
Melchor Cano no se hubiesen apartado de los méto-
dos de exposición de la antigua teología escolástica, 
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¿por qué razón habrían de merecer mención en la 
historia de la Filosofía? Es decir, que solamente los 
independientes (en mayor ó menor grado), los desviados, 
los heterodoxos, son los dignos de recordación en la 
memoria humana.

Por ser su espíritu profundamente filosófico, y 
no especialista ni sistemático, fué Menéndez y Pelayo 
polígrafo y enciclopédico. Todo especialista es un es-
píritu unilateral é incompleto, y aun cuando pueda 
ser genial en su labor, necesariamente se le escapa-
rán, en función de la miopía de sus facultades, las re-
laciones más fundamentales para el saber humano, 
que son las que enlazan el objeto de la investigación 
con los restantes.

Y como la filosofía es una meditación sobre la 
síntesis de la ciencia humana, cuanto más universal 
sea el pensador y en mayor número de disciplinas 
haya ejercitado su actividad, más capacitado estará 
para comprender algo del misterio de las cosas. Por 
eso todos los grandes filósofos, desde Aristóteles 
hasta Spencer y Wundt, han sido igualmente gran-
des enciclopédicos, y así seguirá ocurriendo mientras 
haya filosofía, que será mientras el hombre exista.

En virtud de su condición filosófica, pudo llegar 
Menéndez y Pelayo á aquella alta crítica, que nin-
gún especialista alcanzará jamás. El que haga, por 
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ejemplo, historia literaria, sin tener temperamento 
filosófico, producirá una obra imperfecta y poco 
duradera. ¿Qué especialista, no filósofo, explicará 
satisfactoriamente, por lo que á España respecta, el 
carácter realista de sus poemas épicos medioevales, 
el singular fenómeno de la literatura picaresca, el 
carácter dialéctico de nuestro teatro del siglo xvii, la 
razón de ser del gongorismo y del conceptismo, y el 
espíritu docente del siglo xviii? Censurar á Menén-
dez y Pelayo porque prodigó su actividad en muy 
distintas direcciones, con el propósito de fundirlas 
todas en el maravilloso crisol de su crítica, sería lo 
mismo que lamentarnos de que Lucrecio, en vez de 
escribir el poema De rerum natura, no se hubiese pa-
sado la vida, como Zenodoto y Aristarco, poniendo 
comas, quitando puntos y proponiendo enmiendas 
á los versos de Homero.

Todo es útil y meritorio en la vida, cuando se 
realiza con pureza de intención y mediante honrada 
labor; pero no confundamos la obra del arquitecto 
con la faena de los albañiles especialistas, que llevan 
á la práctica, cada uno en su esfera, las indicaciones 
de aquél.

Al primero de los tres fines antes indicados res-
ponde gran parte de La ciencia española y de la Historia 
de los heterodoxos españoles, donde se respira una atmós-
fera de combate, en la que se movía como en su 
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elemento y á la que debió algunas de sus mejores pá-
ginas. Al publicar en 28 de Abril de 1887 la tercera 
edición de la primera de aquellas obras, escribía: 
«En descargo de mi conciencia, no de escritor, sino de 
cristiano y de hombre, debo dar alguna explicación 
sobre las personalidades, acritudes y virulencias que 
en estas cartas hay y que de buen grado habría yo 
suprimido si para hacer esto no hubiese sido preciso 
destruir enteramente el libro y escribir otro nuevo. 
He vuelto á leer estas cartas diez años después de 
publicadas con la frialdad de quien lee cosa ajena, y 
no he encontrado en ellas verdadera injuria perso-
nal, ni expresión alguna que pueda desdorar el cré-
dito moral de ninguno de mis adversarios. En esta 
parte estoy tranquilo, y si añado que ellos se mostra-
ron en la polémica tan duros y violentos como yo; 
que por añadidura escribí estas cartas á los veintiún 
años, sin conocer del mundo y de los hombres más 
que lo que dicen los libros, creo que ni aun los más 
severos han de negarme su indulgencia.

Pero es tal mi respeto á la dignidad ajena; me 
inspira tanta repugnancia todo lo que tiende á za-
herir, á mortificar, á atribular un alma humana 
hecha á semejanza de Dios y rescatada con el pre-
cio inestimable de la sangre de su Hijo, que aun 
la misma censura literaria, cuando es descocada y 
brutal, cínica y grosera, me parece un crimen de 
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lesa humanidad, indigno de quien se precie del tí-
tulo de hombre civilizado y del augusto nombre de 
cristiano... Yo peleaba por una idea; jamás he peleado contra 
una persona, ni he ofendido á sabiendas á nadie».

Y, en Julio de 1910, al terminar su última gran 
obra (el tomo I de la segunda edición de la Histo-
ria de los heterodoxos), decía: «Para mí el mejor estilo es 
el que menos lo parece, y cada día pienso escribir con 
más sencillez; pero en mi juventud no pude menos 
de pagar algún tributo á la prosa oratoria y enfá-
tica que entonces predominaba. Páginas hay en este 
libro que me hacen sonreír, y, sin embargo, las he 
dejado intactas, porque el libro tiene su fecha y yo 
distaba mucho de haber llegado á la manera litera-
ria que hoy prefiero, aunque ya me encaminase á 
ella. Por eso es tan desigual la prosa de los Heterodoxos 
y fluctúa entre dos opuestos escollos: la sequedad y 
la redundancia. Otro defecto tiene, sobre todo en 
el último tomo, y es la excesiva acrimonia é intem-
perancia de expresión con que se califican ciertas 
tendencias ó se juzga de algunos hombres. No nece-
sito protestar que en nada de esto me movía un sen-
timiento hostil á tales personas. La mayor parte no 
me eran conocidas más que por sus hechos y por las 
doctrinas expuestas en sus libros ó en su enseñanza. 
De casi todos pienso hoy lo mismo que pensaba entonces; pero 
si ahora escribiese sobre el mismo tema, lo haría con 
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más templanza y sosiego, aspirando á la serena ele-
vación propia de la historia, aunque sea contempo-
ránea, y que mal podía esperarse de un mozo de 
veintitrés años, apasionado é inexperto, contagiado 
por el ambiente de la polémica y no bastante dueño 
de su pensamiento ni de su palabra». 

En esta exposición que voy haciendo del pen-
samiento filosófico de Menéndez y Pelayo, las citas 
de sus libros son inevitables. Fundándome en ellas, 
recogeré lo más significativo acerca de las circuns-
tancias históricas que motivaron esa obra de crítica 
y de combate á que me refería en un principio.

«Es, por desdicha, frecuente —decía en La cien-
cia española5— en los campeones de las más distintas 
banderías filosóficas, políticas y literarias, darse la 
mano en este punto solo; estimar en poco el rico le-
gado científico de nuestros padres, despreciar libros 
que jamás leyeron, ver con burlona sonrisa el nom-
bre de Filosofía española, ir á buscar en incompletos 
tratados extranjeros lo que muy completo tienen en 
casa, y preciarse más de conocer las doctrinas del 
último tratadista alemán ó francés, siquiera sean an-
tiguos desvaríos remozados ó trivialidades de todos 
sabidas, que los principios fecundos y luminosos de 
Lulio, Vives, Suárez ó Fox Morcillo. Y en esto pecan 

5	 I, 4 y 5.
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todos en mayor ó en menor grado, así el neo-escolás-
tico que se inspira en los artículos de La Civiltà y en 
las obras de Liberatore, de Sanseverino, de Prisco ó 
de Kleutgen (aprendiendo no pocas veces, gracias á 
ellos, que hubo teología y teólogos españoles), como 
el alemanesco doctor que refunde á Hegel, se extasía 
con Schelling, ó martiriza la lengua castellana con 
traducciones detestables de Kant y de Krause. Cuál 
se proclama neo-kantista, cuál se acoge al pesimismo de 
Hartmann; unos se van á la derecha hegeliana, otros 
se corren á la extrema izquierda y de allí al positivismo; 
algunos se alistan en las filas del caído eclecticismo fran-
cés, disfrazado con el nombre de espiritualismo; no fal-
tan rezagados de la escuela escocesa; cuenta algunos 
secuaces el tradicionalismo, y una numerosa falange se 
agrupa en torno de la enseña tomista. Y en esta agi-
tación y arrebatado movimiento filosófico, cuando 
todos leen y hablan de metafísica y se sumergen en 
las profundidades ontológicas; cuando en todos los 
campos hay fuertes y aguerridos luchadores, y todos 
los sistemas cuentan parciales, y todas las escuelas 
discípulos, nadie procura enlazar sus doctrinas con 
las de antiguos pensadores ibéricos, nadie se cuida 
de investigar si hay elementos aprovechables en el 
caudal filosófico reunido por tantas generaciones, 
nadie se proclama luliano, ni levanta bandera vivista, 
ni se apoya en Suárez, ni los escépticos invocan el 
nombre de Sánchez, ni los panteístas el de Servet; y 
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la ciencia española se desconoce, se olvidan nuestros 
libros, se los estima de ninguna importancia, y pocos 
caen en la tentación de abrir tales volúmenes, que 
hasta los bibliófilos desprecian en sus publicaciones».

Las páginas del tercero y último tomo de Los 
Heterodoxos, abundan en enérgicos rasgos de severa 
censura contra los representantes de la dirección 
aludida, y especialmente contra los krausistas. Se ne-
cesitaba valor en 1881 para escribir semejantes pá-
ginas, y estoy por decir que no menos se necesitaría 
hoy, porque es muy poco lo que hemos progresado 
en lo relativo al sentimiento de independencia:

«Es mala vergüenza para España —escribía 
en la mencionada Historia6— que cuando ya todo el 
mundo culto, sin distinción de impíos y creyentes, se 
mofaba con homérica risa de tales visiones, dignas 
de la cueva de Montesinos, una horda de sectarios 
fanáticos, á quienes sólo daba fuerza el barbarismo 
(en parte calculado, en parte espontáneo) de su len-
guaje, hayan conseguido atrofiar el entendimiento 
de una generación entera, cargarla de serviles li-
gaduras, incomunicarla con el resto del mundo, y 
derramar sobre nuestras cátedras una tiniebla más 
espesa que la de los campos Cimmerios. Bien puede 
decirse de los krausistas lo que de los averroistas dijo 

6	 III, 731-732.
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Luis Vives: «Llenó Dios el mundo de luz y de flo-
res y de hermosura, y éstos bárbaros le han llenado 
de cruces y de potros, para descoyuntar el enten-
dimiento humano». —Porque los krausistas han 
sido más que una escuela, han sido una logia, una 
sociedad de socorros mutuos, una tribu, un círculo 
de alumbrados, una fratría, lo que la pragmática de 
D. Juan ii llama cofradía y monipodio, algo, en suma, 
tenebroso y repugnante á toda alma independiente 
y aborrecedora de trampantojos. Se ayudaban y se 
protegían unos á otros: cuando mandaban, se re-
partían las cátedras como botín conquistado: todos 
hablaban igual, todos vestían igual, todos se pare-
cían en su aspecto exterior, aunque no se pareciesen 
antes, porque el Krausismo es cosa que imprime ca-
rácter y modifica hasta las fisonomías, asimilándolos 
al perfil de D. Julián ó de D. Nicolás. Todos eran 
tétricos, cejijuntos, sombríos: todos respondían por 
fórmulas hasta en las insulseces de la vida práctica y 
diaria: siempre en su papel: siempre sabios, siempre 
absortos en la vista real de lo absoluto... Todo esto, 
si se lee fuera de España, parecerá increíble. Sólo 
aquí, donde todo se extrema y acaba por conver-
tirse en mojiganga, son posibles, tales cenáculos. En 
otras partes, en Alemania, pongo por caso, nadie 
toma el oficio de metafísico en todos los momen-
tos y ocupaciones de su vida: trata de metafísica á 
sus horas, profesa opiniones más ó menos nuevas y 
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extravagantes, pero en todo lo demás es un hom-
bre muy sensato y tolerable. En España no: el filó-
sofo tiene que ser un ente raro, que se presente á las 
absortas multitudes con aquel aparato de clámide 
purpúrea y chinelas argénteas con que deslumbraba 
Empédocles á los siracusanos».

Estas apreciaciones no impidieron á Menéndez 
y Pelayo (¡tales eran la nobleza de su alma y la im-
parcialidad de su criterio!), reconocer ciertos méritos 
en la escuela que combatía. Así califica de «varonil 
y austera» la elocuencia del discurso que Sanz del 
Río leyó en la Universidad, al inaugurar el curso 
de 1857 á 18587; y proclama el «robusto entendi-
miento» de Salmerón.

No es menos duro con el otro fanatismo; véase 
lo que escribía en 1888, refiriéndose á la versión del 
P. Jungmann hecha por Ortí y Lara: 

«¡Pobre juventud nuestra, tan despierta y tan 
capaz de todo, y condenada, no obstante, por pe-
cados ajenos, á optar entre las lucubraciones de 
Krause, interpretadas por el Sr. Giner de los Ríos, 
y las que con el título de La Belleza y las Bellas Artes 
publicó en 1865 el jesuíta José Jungmann, profesor 
de Teología en Inspruck, y tradujo al castellano en 

7	 Heterodoxos, III, 721.
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1874 el Sr. Orti y Lara! Arcades ambo. El que quiera 
cerrarse para siempre los caminos de toda emoción 
estética, no tiene más que aprenderse cualquiera de 
estos manuales. El resultado científico es poco más ó 
menos el mismo... No son tratados sobre el arte, sino 
contra el arte, cuya peculiar esencia y valor propio 
niegan por diversos caminos; no dan luz ni guía al 
artista ni al crítico para sus obras y juicios, y, en cam-
bio, lo mismo Krause que Jungmann, cada cual por 
su estilo, propenden á cierto misticismo sentimental, 
que confunde y borra á cada paso los términos de 
la moral, de la religión y del arte, sin provecho ni 
ventaja alguna para el arte, para la religión ni para 
la moral, que son lo que son, y pueden vivir en ar-
monía jerárquica, sin necesidad de estas absurdas 
mescolanzas ni de estas recíprocas intrusiones»8. 
Y más adelante añadía las siguientes palabras, que 
parecen escritas para los actuales momentos: «No 
basta que un autor tenga apellido alemán para que 
pase por una Biblia cuanto escriba. En Alemania, 
como en todas partes, se escriben libros buenos y 
malos, y éstos en mayor cantidad que los primeros, 
por lo mismo que se escribe muchísimo. Coger á la 
ventura uno de estos libros, que en Alemania nadie 
ha leído, y traducirle porque halaga nuestras pro-

8	 Historia de las ideas estéticas en España, tomo IV, vol. I.
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pensiones, no es comprender ni traducir la ciencia 
alemana. Pero es ya calamidad irremediable que esta ciencia, 
y aun toda la ciencia extranjera, ha de llegar á nosotros por 
el intermedio de esos espíritus estrechos y dogmáticos, hombres 
de un solo libro, que ellos en seguida convierten en breviario, 
llámese Krause ó Sanseverino, Taparelli ó Ahrens».

Bastan las citas que preceden para que se 
comprenda cuál hubo de ser la estructura mental 
de aquel Maestro insigne, cuya reciente pérdida la-
mentamos. Fué un espíritu sui iuris, independiente y 
libre dentro de su acendrado é inquebrantable ca-
tolicismo; nunca escribió sino aquello en que firme-
mente creía, y, cuando creyó necesario rectificarse á 
sí propio, hízolo con leal y honrada franqueza; tuvo 
á su Patria un amor profundo y permanente, por-
que siempre entendió que, aun para elevarnos sobre 
lo español, era requisito imprescindible conocer y 
amar á España; y tales fueron los dos fundamentales 
principios que él hizo arraigar, con la firmeza del 
roble cántabro, en aquellos que fuimos sus discípu-
los: independencia de juicio y amor al conocimiento de las 
tradiciones españolas.

Por lo que á la Filosofía respecta, dedicó buena 
parte de su obra á la vindicación de nuestra histo-
ria, no sin mencionar con su habitual sinceridad á 
los que le habían precedido en esta empresa (La-
verde Ruiz, Valera, Campoamor, Canalejas, Adolfo 
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de Castro, Vidart, Ríos Portilla, Federico de Cas-
tro, Pí y Margall, Ceferino González, Patricio de 
Azcárate, Martín Mateos, Weyler y Laviña, López 
Praza, Guardia, Roselló, Ildefonso Martínez, Sán-
chez Ruano, el P. Cuevas, Suárez Bárcena, González 
Múzquiz, Martí de Eixalá, el Dr. Lloréns, Forner, 
Cerdá y Rico, Mayáns, los PP. Andrés y Lampillas, 
etc). Publicó textos inéditos de nuestros filósofos (por 
ejemplo, el tratado De processione mundi del Arcediano 
Domingo Gundisalvo, el Democrates alter de Ginés de 
Sepúlveda, varios opúsculos de Arnaldo de Vila-
nova); copió otros, inéditos también, que no llegó 
á publicar (como el De artificio omnis et investigandi et 
inveniendi natura scibilis de Fernando de Córdoba); re-
imprimió trabajos de singular rareza (como el Blan-
querna de Lulio), y constantemente dedicó especial 
atención á la exposición y crítica de las doctrinas 
de nuestros pensadores (recuérdense, por ejemplo, 
las de Gómez Pereira, Lulio, Vives, León Hebreo 
y Francisco Sánchez, para no hablar de otras mu-
chas, tan exactas, profundas y admirables como las 
precedentes).

Consideraba él como creaciones del pensa-
miento ibérico: el senequismo, el averroísmo, el pan-
teísmo judaico-hispano de Abeagabirol, el lulismo, 
el guarismo, y el vivismo ó filosofía crítica, de la cual 
surgen, en su opinión, cuatro direcciones oficiales: 
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1.ª El peripatetismo clásico, «muy conforme con la 
tendencia de Vives, que admiraba y seguía en mucha 
parte á Aristóteles puro y sin mezcla averroista ni es-
colástica». Representado por Sepúlveda, Gouvea, 
Cardillo de Villalpando, Martínez de Brea y Pedro 
Juan Núñez, «caudillo de la que pudiéramos llamar 
escuela valenciana» (Monzó, Monllor, Serverá, etc.) 

2.ª El ramismo español (el salmantino Herrera, 
Pedro Núñez Vela, etcétera).

3.ª El onto-psicologismo de Fox Morcillo. 

4.ª El cartesianismo ante-cartesiano (Dolese, Gómez 
Pereira, Francisco Vallés, Torrejón y Barreda).

Y señala, por último, en esta relación de sis-
temas, el racionalismo escéptico de Francisco Sán-
chez (á quien creyó, equivocadamente, portugués) y 
el empirismo sensualista del Dr. Huarte de San Juan 
y de la falsa D.ª Oliva Sabuco9.

Caracterizando esas escuelas del pensamiento 
hispano, escribía luego: «En Séneca están apunta-
dos ya los principales caracteres del genio filosófico 
nacional. Dos de ellos, el espíritu crítico y el sentido prác-
tico, llaman desde luego la atención del lector más 
distraído. Séneca es uno de los tres grandes maestros 

9	 Cons. La Ciencia Española, I, 250 y sigs.
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de la raza ibérica: todos nuestros moralistas descien-
den de él en línea recta. Séneca, gentil en verdad, 
pero á quien San Jerónimo llama noster y pone en 
el catálogo de viris illustribus al lado de los primeros 
cristianos, preludia nuestra filosofía ortodoxa. La he-
terodoxa (tomado el vocablo en su más lato sentido) 
presenta siempre un carácter distintivo: el panteísmo. 
Porque hay una filosofía panteísta española, resuelta y 
clara, que se anuncia por primera vez en Prisciliano, 
asombra el mundo en Averroes y en Maimónides, 
con todas las escuelas árabes y judías que preceden y 
siguen al uno y al otro; pasa á Francia con el español 
Mauricio; se vislumbra en Fernando de Córdoba, 
que en pleno siglo xv formula el principio ontológico 
de lo uno, en que se resuelven el ser y la nada; inspira en 
el siglo xvi al audaz y originalísimo Miguel Servet, y 
alcanza su última expresión en el xvii bajo la pluma 
de Benito Espinosa, cuya filiación hebraico-espa-
ñola es indudable.—Si el panteísmo está en el fondo 
de toda la filosofía española no católica, é informa 
lo mismo el averroísmo y el avicebronismo que el misti-
cismo quietista de Molinos, y persigue como un fan-
tasma á todo español que se aparta de la verdadera 
luz, en cambio la filosofía española ortodoxa y castiza 
de todos tiempos conviene en ser crítica y armónica, 
y cuando no llega á la armonía, tiende al sincretismo... 
San Isidoro condensa y sincrética la ciencia antigua. 
Raimundo Lulio forma un sistema admirablemente 
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armónico y levanta el espíritu crítico contra la enseñanza 
averroísta. Luis Vives es la crítica del Renacimiento 
personificada. Fox Morcillo, en su tentativa de con-
ciliación platónico-aristotélica, formula el desiderátum 
del armonismo. Todas las escuelas nacidas al calor de 
la doctrina de Vives son críticas por excelencia, sobre 
todo la valenciana»10.

Con estas ideas habíale de parecer absurdo á 
Menéndez y Pelayo que se identificase la ortodoxia con 
el escolasticismo, como en nuestros días hace la escuela 
de Lovaina, en la cual se ha trazado un cuadro de 
dogmas, fuera de los cuales nadie es escolástico ni orto-
doxo11. Por eso decía: «En rigor, ¿qué es la escolástica?
¿Dónde principia y dónde acaba? ¿Es escolástica la 
ciencia compilatoria de Casiodoro y de Boecio, la 
de San Isidoro, la de Beda ó la de Alcuino? Pues 
más vale conocer la antigüedad en sus fuentes que 
en alterados extractos. ¿Es escolástico el panteísmo de 
Scoto Erígena? ¿Lo es el antitrinitarismo de Rosce-
lín, ó el racionalismo de Abelardo, o alguna otra de 
las infinitas herejías que brotaron en las escuelas de 
la Edad Media? ¿Son escolásticos los místicos edu-
cados con el libro falsamente atribuido á Dionisio 

10	 La Ciencia Española, II, 8, 9 y 10.
11	 Véase á M. de Wulf: Histoire de la philosophie médiévale, 

2.e éd., Louvain, 1905, páginas 67 y 368.
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Areopagita? ¿Son los averroístas con su panteística 
teoría del entendimiento uno? ¿Dónde está la ver-
dadera escolástica? En el tomismo, dice... Pero enton-
ces se enojarán los escotistas y los ockamistas, si alguno 
queda, y se enojarán también los suaristas, á no ser 
por el fervor architomista que en estos últimos años 
ha entrado á los en otro tiempo disidentes jesuítas». 

El espíritu patriótico y alentador de toda la ci-
clópea obra de Menéndez y Pelayo, constituye una 
de sus mayores excelencias y desde luego uno de sus 
más gratos encantos. En este sentido, pocos libros 
hay (por mejor decir, ninguno) tan fortificantes para 
el ánimo de nuestro pueblo como La ciencia española. 
Aun en sus mismas exageraciones (que las tiene, 
como toda labor de combate) hay algo que satis-
face, porque constituye la prueba de que en todas 
las épocas, hasta en las más tristes y ruinosas, hemos 
tenido cultivadores importantes de la ciencia y de la 
filosofía. Por eso no hallo inconveniente en suscribir, 
á pesar de mi respeto, casi religioso, á todas las pa-
labras del maestro, estas otras que D. Juan Valera12 
escribía en 1880 dando cuenta de la aparición de los 
Heterodoxos: «Por cima del patriotismo está la verdad. 
Menester es confesarlo: casi desde principios del 

12	 Obras completas, tomo xxv, pág. 133. Véase tam-
bién mi Luis Vives y la filosofía del Renacimiento, págs. 233 á 237.
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siglo xvi hay en nuestra civilización un germen de-
letéreo que la corrompe y marchita. Este germen es 
el fanatismo religioso, y no porque en otros países no 
existiera, sino porque aquí existía unido, unánime, 
y en otros países dividido y luchando. Por allá, en la 
fiera lucha, acabó por anularse, mientras que entre 
nosotros apenas hubo lucha, y vivió. Por este lado 
podemos también seguir á los Sres. Menéndez y Pe-
layo y Orti y Lara, y hacer de un modo sofístico la 
apología de la Inquisición. En efecto: toda la sangre 
que derramó, todas las lágrimas que obligó á ver-
ter, toda la carne humana que tostó y todas las víc- 
timas que hizo durante dos siglos, no equivalen al nú-
mero de personas que perecen violentamente en el 
mismo período histórico y durante pocos años en cual-
quiera de las guerras religiosas de Alemania, Francia 
ó Inglaterra; pero allí, por la lucha de fanatismos 
opuestos, nace la libertad y mueren los fanatismos, 
mientras que entre nosotros con poca lucha, y, por 
consiguiente, con menos horrores y crueldades, 
pero con una compresión larga, constante y siste-
mática, la libertad muere y el pensamiento se agosta 
y esteriliza».

Pero la defensa de la Inquisición en La ciencia 
española, y la tesis: «el genio español es eminente-
mente católico: la heterodoxia es entre nosotros ac-
cidente y ráfaga pasajera», que inspiró la Historia de 
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los heterodoxos, harto discutibles y difíciles de aceptar, 
son secundarias en las dos monumentales obras ci-
tadas, puesto que, aun prescindiendo de aquéllas, 
queda siempre la demostración y exposición de 
nuestro valor histórico en la esfera del pensamiento. 
Y precisamente en esta apología de lo español y de lo 
castizo estriba la representación capital de su obra.

Tan cierto es esto que, manteniendo la misma 
idea, en Setiembre de 191013 escribía el maestro 
estas inmortales palabras, que considero, á pesar de 
no ser las últimas, como su testamento intelectual, y 
que deberían grabarse en letras de oro: 

«Hoy presenciamos el lento suicidio de un pue-
blo que, engañado mil veces por gárrulos sofistas, 
empobrecido, mermado y desolado, emplea en des-
trozarse las pocas fuerzas que le restan, y corriendo 
tras vanos trampantojos de una falsa y postiza cultura, 
en vez de cultivar su propio espíritu, que es el único 
que ennoblece y redime á las razas y á las gentes, 
hace espantosa liquidación de su pasado, escarnece 
á cada momento las sombras de sus progenitores, 
huye de todo contacto con su pensamiento, reniega 
de cuanto en la historia los hizo grandes, arroja á los 
cuatro vientos su riqueza artística, y contempla con 

13	 Dos palabras sobre el centenario de Balmes, Vich, 1910, 
págs. 6 y 7.
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ojos estúpidos la destrucción de la única España que 
el mundo conoce, de la única cuyo recuerdo tiene 
virtud bastante para retardar nuestra agonía. ¡De 
cuán distinta manera han procedido los pueblos que 
tienen conciencia de su misión secular! La tradición 
teutónica fué el nervio del renacimiento germánico. 
Apoyándose en la tradición italiana, cada vez más 
profundamente conocida, construye su propia cien-
cia la Italia sabia é investigadora de nuestros días, 
emancipada igualmente de la servidumbre francesa 
y del magisterio alemán. donde no se conserva 
piadosamemte la herencia de lo pasado, pobre 
ó rica, grande ó pequeña, no esperemos que 
brote un pensamiento original ni una idea do-
minadora. un pueblo nuevo puede improvisarlo 
todo menos la cultura intelectual. un pueblo 
viejo no puede renunciar á la suya sin extin-
guir la parte más noble de su vida y caer en una 
segunda infancia muy próxima á la imbecilidad 
senil».

Terminantemente declaró Menéndez y Pelayo 
que no era tomista, pero que, estando obligado cada 
hombre á tener más ó menos su filosofía, no sólo 
práctica, sino especulativa, la suya no era otra que «el 
criticismo vivista»14. También cobró afición, merced 

14	 La Ciencia Española, ii, pág. 6.
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á las enseñanzas del Dr. Lloréns en la Universidad 
de Barcelona, á la escuela escocesa, representada en 
España, entre otros, por José Joaquín de Mora, Co-
dina y Vilá y Martí de Eixalá. Pero bien echaba de 
ver sus defectos: «el mal de la doctrina escocesa está 
en ser puramente psicológica y lógica, en carecer de 
metafísica. Por horror á los sistemas germánicos de lo 
absoluto, negó Hamilton la filosofía de lo incondicionado, 
sin sospechar que tal negación había de ser arma te-
rrible á la vuelta de pocos años en manos de los posi-
tivistas, que, por boca de Stuart Mill, le han acusado 
de contradicción flagrante»15.

Su antipatía, propia del humanista y del crí-
tico, hacia el tomismo, se revela ya en el bello estu-
dio sobre la Antoniana Margarita, de Gómez Pereira, 
donde aplaude la briosa refutación que el médico 
de Medina del Campo hace de la teoría escolástica 
sobre la conversión del fantasma en especie inteligi-
ble por la luz del entendimiento agente16. Pero su 
total pensamiento acerca de estas cuestiones, consta 
especialmente en su controversia con el dominico P. 
Fonseca17.

15	 Idem, id., ii, 26.
16	 La Ciencia Española, ii, págs. 223 y sigs.
17	 Obr. cit., iii, págs. 55 á 123.
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Da allí á entender el maestro (y sus afirmaciones 
han de parecer muy naturales á todo el que haya sa-
ludado científicamente la historia de la Filosofía) que 
Santo Tomás de Aquino tiene sólo una originalidad 
de método: «ninguno de los principios filosóficos de 
Santo Tomás ha sido formulado primeramente por 
el Santo, sino que todos estaban contenidos, ó en 
germen ó en desarrollo pleno, en Aristóteles y sus 
comentadores, ó en los platónicos, ó en San Agustín, 
ó en los escolásticos anteriores al Santo» (y pudiéra-
mos agregar: «ó en los escritores musulmanes ó ju-
díos»). Parécele también peregrina ocurrencia la de 
atribuir á Santo Tomás el descubrimiento de la in-
ducción baconiana: «Pertenezco —dice— al nú-
mero de los inconscientes, que creen que Santo Tomás 
no adelantó en esto de la inducción sobre lo que 
Aristóteles le había enseñado, y que Aristóteles, aun-
que conoció la inducción como todo ser racional y la 
aplicó maravillosamente á las ciencias naturales, á la 
política y á la teoría del arte, en su lógica la relegó á 
muy secundario lugar, y no la estudió con el mismo 
amor que el silogismo, ni fijó los cánones del método 
de invención, mérito que estaba reservado á Bacon, 
precedido en la Edad Media por el otro Bacon, fran-
ciscano, y en el Renacimiento por el gran Vives, por 
Telesio y por otros italianos. Y aunque sea hoy moda 
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decir mil afrentas de Bacon18, á título de fautor del 
positivismo, yo creo que á cada uno debe darse lo 
suyo, y que el procedimiento inductivo no es malo 
cuando rectamente se aplica á sus naturales objetos. 
Lo malo es el exclusivismo y el abuso».

En cuanto á la monserga de las especies inteligi-
bles, de las representaciones y de los fantasmas, opina que 
se trata de «abstracciones y quimeras idealizadas», 
y en tal punto se declara «antiescolástico intransi-
gente», abominando de la restauración escolástica al 
modo de la del P. Fonseca y otros eiusdem furfuris, con 
los cuales proclama no tener nada que ver, y «cuya 
obra sólo ha de servir para perpetuar en España el estado dé 
desidia intelectual y de agitación estéril en que vivimos, y que 
nos hace literalmente el ludibrio y la ignominia de Europa».

El problema del conocimiento ha sido estu-
diado con alguna extensión por Menéndez y Pelayo 
en esta parte de su obra á que me voy refiriendo. El 
defiende, no la teoría, sino el hecho «del conocimiento 
directo, sin más términos que el sujeto y el objeto, 

18	  Puede verse un ramillete de ellas, expuestas en el estilo 
vulgarísimo y ramplón de su autor, en la Historia de la Filosofía 
del P. Ceferino González (2.a ed., iii, 169 y sigs.). Y todavía, se 
hallan reproducidas en la Historia de la Filosofía del P. Jesús Mª 
Reyes (2a ed., Granada, 1910, pág. 124), que es una lastimosa 
copia del anterior libro.
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modificándose el sujeto á tenor de la impresión re-
cibida del objeto, y constituyendo esta modificación 
el conocimiento». Lo que rechaza con el nombre de 
hipótesis de la representación «no es más que la suposi-
ción de un tertium quid que se atraviesa entre los dos 
términos del conocimiento, sin que para mi propó-
sito importe cosa alguna que este tertium quid sea una 
representación material del objeto, como suponían 
los epicúreos y otros materialistas antiquísimos; ó 
una representación ideal semejante al objeto, como 
parece que sostienen los escolásticos; ó una repre-
sentación ideal sin semejanza, como defienden otras 
escuelas, aunque, á la verdad, no alcanzo á com-
prender qué especie de representación puede ser la 
que no se parece en nada al objeto representado. 
He empezado por poner la cuestión en estos tér-
minos, porque los escolásticos la embrollan de un 
modo increíble (so pretexto de que los demás no los 
entendemos), confundiendo lo secundario con lo 
principal; y es error suyo, además (acostumbrados 
como están á dar soluciones á todo y á convertir 
en realidades todas las abstracciones, creyendo que 
basta un nombre para crear un ente), el imaginarse 
que los adversarios de las especies inteligibles trae-
mos alguna hipótesis [con] que sustituir á ésa. No 
traemos ninguna, y en eso precisamente consiste la 
fuerza de una escuela que comienza por proclamar 
la docta ignorancia y el ars nesciendi como uno de los 
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principios fundamentales de la ciencia. No traíamos 
de enseñar á nadie cómo se verifica el acto del cono-
cimiento, sino que declaramos inasequible la pretensión de 
explicarlo, y, contentos con la realidad viva, dejamos 
á los escolásticos, y á los kantianos, y á los idealistas 
de toda especie, el mundo de las sombras. Rerumque 
ignarus, imagine gaudet».

Es decir: que para Menéndez y Pelayo, conse-
cuente con su abolengo vivista, la Psicología es una 
ciencia natural, y, como tal, ha de colocarse en el 
punto de vista del sentido común19 dejando para los 
ingenia metaphysica (según la expresión de Vives) todas 
las elucubraciones de la Erkenntnistheorie. Al mismo 
tiempo acude, como Hamilton y Mansel, al testimo-
nio de la conciencia, y afirma que la palabra especie 
es un sonido huero, y que «en el acto de la percep-
ción somos conscios inmediatamente de un yo y de 
un no-yo, conocidos al mismo tiempo, pero en opo-
sición mutua. Esta dualidad es evidente. Tenemos, 
pues, conciencia del yo, como sujeto que percibe, 
y de la realidad exterior, como objeto percibido. Y 
esta conciencia se adquiere por una misma intuición 
indivisible. El conocimiento del sujeto no precede ni sigue al 
del objeto, ni le determina ni es determinado por él. Tal es el 

19	 Comp. William James: Précis de Psychologie, trad. Bau-
din-Bertier, París, 1909, página 618.
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hecho de conciencia en que descansa nuestra creen-
cia de la realidad del mundo exterior».

Entre afirmar una entidad representativa pre-
sente al espíritu, como los escolásticos, ó una mo-
dificación puramente mental, como los kantianos, 
cree Menéndez y Pelayo más lógica la actitud de 
éstos que la de aquéllos. «Pero admítase ó no —es-
cribe—, en toda su integridad y valor, el testimonio 
de conciencia, ¿qué quiere decir el término represen-
tación? Para representarse un objeto, es preciso tener 
algún conocimiento de él. ¿Cómo podemos afirmar 
que una cosa es representación de otra, si no co-
nocemos antes esta otra, independientemente de la 
representación? ¿En qué fundan los escolásticos su 
creencia de la realidad del mundo exterior? En la 
hipótesis de que la especie nos le represente fiel y 
adecuadamente, tal cual existe. ¿Y en qué estriba 
la realidad del hecho mismo de la representación? 
¿Por dónde hemos conocido el mundo exterior para 
poder aseverar que esa representación es fiel? La re-
presentación (diremos con Hamilton) supone algo 
representado; la representación del mundo exterior 
supone este mundo directamente conocido».

La Historia de las ideas estéticas en España, como 
todas sus demás obras, está llena de apreciaciones 
personales acerca de cuestiones filosóficas de la 
mayor importancia. En la imposibilidad de referirme 
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á todas, fijaré tan sólo la atención en su dictamen 
sobre el arte docente, problema que ha preocupado 
durante largo tiempo á los tratadistas de Estética.

Para Menéndez y Pelayo, la fórmula de «el arte 
por la moral» es una espada de dos filos «terrible 
en manos del fanatismo sectario». El fin inmediato 
de la obra de arte «no es otro que la producción de 
la belleza, y con producirla se cumple, sin ninguna 
otra aplicación, sentido ni transcendencia». Las leyes 
éticas no obligan al artista como artista, sino como 
persona moral, y por razones que caen fuera de la 
jurisdicción de la Estética, porque el juicio ético y 
el estético pueden diferir, siendo «verdad trivialísima 
que los géneros puros y libres del arte valen más esté-
ticamente que los géneros aplicados y mixtos; mucho 
más la poesía épica ó dramática que la poesía didác-
tica; mucho más la poesía que la oratoria ó la histo-
ria; mucho más la novela que nada enseña y recrea 
apaciblemente el ánimo, que la novela que tiene por 
objeto dar nociones de economía política, de física ó 
de astronomía, ó defender fastidiosamente tal ó cual 
tesis moral». Si hay pintores, escultores y poetas in-
morales, no es porque el arte que practican sea por sí 
mismo moral ó inmoral, sino porque ellos son malos 
hombres y malos artistas, que han tomado al pie de 
la letra la doctrina de que el arte no debe hacerse 
por el arte mismo ni por la belleza, sino por otros 
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fines distintos, como la lujuria, la concupiscencia ó el 
sórdido anhelo de ganancia20. 

Y si de la exposición de doctrinas propias pasa-
mos á la de las ajenas, encontraremos á Menéndez 
y Pelayo en su verdadero elemento, con las dotes 
más admirables del genio crítico. ¡Qué noble lealtad 
la suya al reproducir pensamientos y palabras que 
hieren á veces sus más profundas convicciones! ¡Qué 
serenidad y mesura en sus juicios! ¡Qué elevación en 
sus comparaciones! ¡Qué intuición más prodigiosa 
de las almas ajenas, cuyos escondrijos sabe revelar 
con tal clarividencia, que á veces el lector olvida 
estar siguiendo á un historiador, y se imagina, con 
la firme persuasión del hipnotizado, vivir y conver-
sar con los personajes que el crítico va describiendo 
con su mágica pluma! Y, por último, ¡qué generosa 
amplitud de criterio, libre de todo exclusivismo de 
secta, de toda estrechez dogmática! ¡Sólo él hubiese 
podido cobijar bajo el manto de su arte sublime á 
Gloria y á Doña Perfecta, á Sotileza y al Señor de la Torre 
de Povedaño! 21”.

De mí sé decir que no hallaría gran dificul-
tad para entresacar de la Antología de poetas líricos 

20	 Tomo iv, vol I, pág. 436 y sig.
21	 Véanse sus discursos de contestación, en la Acade-

mia Española, a Pérez Galdós y a Pereda (Madrid, 1897).
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castellanos, de la Historia de la poesía hispano-americana 
(obra predilecta suya, y la menos conocida de todas), 
de las Introducciones á Lope de Vega, de la Historia 
de los heterodoxos, de la Historia de las ideas estéticas, y 
hasta de los discursos y obras menores, una larga y 
espléndida serie de retratos vivientes, con el colo-
rido, la expresión y el carácter de los de Velázquez. 
Y esos retratos enseñarían más á nuestros compa-
triotas que todos los infolios y disertaciones soporí-
feras de los eruditos sin alma de artista. Recuerdo 
las exposiciones de Platón, de Aristóteles, de Kant y 
de Hegel, en la Historia de las ideas estéticas, por ser de 
las que más directamente conciernen á la filosofía. 
Y voy á referirme sólo á la tercera, para no alargar 
demasiado este trabajo, y porque, además, nada 
puede sustituir á la lectura del original. «Tomado 
en conjunto el sistema de Kant —dice el maestro, 
después de una exposición detenidísima—, por lo 
que toca al juicio estético, y enlazado con las otras 
partes de su filosofía, presenta tanta endeblez como 
grandeza. El vicio interior de la Crítica del juicio es 
el mismo pecado capital de todo el pensamiento 
kantiano, quiero decir, el haberse encerrado en una 
fenomenología, el haber tapiado todas las ventanas 
que dan á la realidad, considerándola como per-
nicioso enemigo; el haber prestado atención úni-
camente á las formas subjetivas de la conciencia, 
y aun ésta no íntegramente estudiada. Su obra es 
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un puro intelectualismo, con todas las limitaciones de 
esta preocupación exclusiva. Así, limitándonos á la 
doctrina de lo bello, es evidente que en ella no se 
nos da otra cosa que el análisis del gusto; es decir, la 
psicología estética. En cuanto á las demás partes de 
la ciencia, Kant, no sólo las omite, sino que implí-
citamente niega su existencia. Mal puede existir 
física estética, cuando no se da fin estético en la na-
turaleza; ni filosofía del arte, cuando el arte no tiene 
conceptos determinados en que fundarse; ni meta-
física de lo Bello, cuando en realidad toda la metafí-
sica se reduce á la hipótesis gratuita y laboriosa de 
un noumeno: —La fuente de las contradicciones que 
de la misma exposición resultan, y que por nuestra 
parte no hemos procurado atenuar, es el empeño in-
moderado, la verdadera anticipación con que Kant 
procura celosamente excluir del juicio estético todo 
lo que se parezca á noción ó concepto intelectual. Y 
como al mismo tiempo no puede negar la existencia 
de ideas estéticas, esto le envuelve en un laberinto 
inextricable, del cual no acierta á salir, á pesar de 
su asombrosa habilidad dialéctica. El que tan pro-
fundamente comprendió la armonía de nuestras 
facultades, se empeña ahora en estudiar una de 
ellas como si fuese un mundo aparte, y acude, sin 
darse punto de reposo, á tapiar todos los huecos por 
donde pueda comunicarse con las restantes. En vez 
de reconocer lisa y llanamente que en el fenómeno 
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estético andan mezclados un elemento afectivo y un 
elemento intelectual, prefiere multiplicar los entes, 
contra el consejo de su propia metafísica, é inventa 
esa fantástica facultad del juicio, que no es entendi-
miento ni sensibilidad, pero que de todo participa. 
Debajo de esta facultad reúne monstruosamente 
cosas tan diversas, por no decir contrarias, como 
la finalidad libre y vaga de lo bello, y la finalidad 
teleológica, determinada y objetiva. Y el concepto 
intelectual, ese concepto que tanto persigue y mor-
tifica á Kant, reaparece á cada paso en las formas 
más diversas, puesto que ni aun la misma armo-
nía de las facultades cognoscitivas, en que él hace 
consistir la belleza, podemos pensarla de otro modo 
que como un concepto de la inteligencia.—Pero en 
medio de estas sombras, ¡qué riqueza de doctrina 
hay en esa Crítica de la facultad de juzgar (Kritik der 
Urtheilskraft), de la cual verdaderamente puede de-
cirse que realiza una de las antinomias favoritas de 
Kant, puesto que si con una mano destruye y anula 
la ciencia estética, con otra vuelve á levantar lo que 
había destruido, y da á las futuras teorías de lo bello 
una base crítica y analítica que establece la inde-
pendencia de su objeto y pone á salvo los derechos 
del genio artístico contra el menguado criterio de 
utilidad, contra el empirismo sensualista, y tam-
bién (¿porqué no decirlo?) contra las instrusiones 
(sic¡) del criterio ético mal entendido y sacado de 
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quicios! La hermosa fórmula de la finalidad sin fin, 
contenida en potencia en la filosofía escolástica, y 
especialmente en la de nuestros españoles del siglo 
xvi, que tanto ahondaron y tanto insistieron en esta 
distinción racional entre lo bueno y lo bello; el re-
conocimiento del carácter desinteresado, universal, 
subjetivo y necesario del juicio de lo bello; la luz de 
la idea de lo infinito derramada, sobre el concepto 
de lo sublime, que hasta entonces sólo de Silvain 
había obtenido explicación imperfecta; la distin-
ción luminosa del sublime matemático y del dinámico; 
la distinción no menos esencial de la belleza libre 
y vaga, y de la belleza combinada ó adherente..., 
son puntos definitivamente adquiridos para la cien-
cia, y que de ningún modo deben ser rechazados in 
odium auctoris, sino recibidos é incorporados en todo 
cuerpo de doctrina estética digno de este nombre, 
como lo hizo nuestro Milá y Fontanals en la suya 
inolvidable»22.

De propósito he reproducido todo este pasaje, 
porque contiene una de las críticas más meditadas 
de Menéndez y Pelayo, y porque acompaña á la 
exposición más minuciosa y exacta que en España 
se ha hecho de la Crítica de la facultad de juzgar. Scho-
penhauer, en su Kritik der Kantischen Philosophie, había 

22	 Ideas estíticas, iv, 1.°, págs. 55 á 58.
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enunciado ya algunos de los puntos de vista que 
Menéndez y Pelayo adopta (por ejemplo, que Kant, 
en la Crítica de la razón pura, dijo cien veces que el en-
tendimiento es la facultad de juzgar, mientras que 
en esta otra obra habla de una facultad de juzgar 
especialísima, diferente por completo de aquélla; 
que la necesidad de pensar las cosas naturales como 
sujetas al concepto de finalidad es de origen sub-
jetivo; que la parte mejor de la Crítica de la facultad 
de juzgar es la teoría de lo sublime)23; pero la crítica 
del segundo es más completa y terminante que la del 
primero. 

Precisamente por sus aficiones á la filosofía de 
Vives (cuyas ideas fundamentales expuso de un modo 
acabado en La ciencia española y en el discurso sobre los 
precursores españoles de Kant), Menéndez y Pelayo» 
como pensador, no es de los que admiten mote de 
sistema, ni pueden ser afiliados á una comunión filo-
sófica determinada. Así es que él fué un «ciudadano 
libre de la república de las letras», y entendía que este 
título es el más hermoso y apetecible que puede darse, 
añadiendo: «Yo, por mí, no le trocaría por ningún 
otro, ni siquiera por el de tomista, que al cabo indica 
adhesión á una escuela determinada. Los principios 

23	  Cons. Die Welt als Wille, &, ed. Grisebach, 1, 670 y sigs.
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y tendencias del vivismo dan, según yo entiendo, ese 
libérrimo derecho de ciudadanía»24.

24	 La Ciencia Española, 11, 27. 
En un articulo, publicado en La Ciencia Tomista de Julio-

Agosto de 1912, el P. Alonso Getino se sorprende de que Me-
néndez y Pelayo «con ser quien era y con haber expuesto con 
tanto calor y maestría las doctrinas de Vives, no logró formar 
un vivista». También se maravilla de que el Maestro sintiese 
afecto hacia mi persona, cuando pienso y escribo «en los pun-
tos más fundamentales» (¿qué puntos serán éstos, cielo santo?) 
de modo contrario al de aquél.—En cambio á mi no me sor-
prende ninguna de las afirmaciones del P. Getino, porque para 
saber si Menéndez y Pelayo formó ó no vivistas, es necesario co-
nocer lo que sea el vivismo; y para entender por qué un hombre 
puede amar y apreciar á otro, á pesar de su diferencia de opi-
niones, se necesita estar enterado de lo que sean nobleza de es- 
píritu y generosidad de criterio.

Es inconcebible lo que en el citado articulo se dice so-
bre la vida y las obras de Menéndez y Pelayo, como no sea 
teniendo en cuenta que el autor es otro árcade por el estilo del 
P. Fonseca. De ese artículo resulta que Menéndez y Pelayo no 
merece el título de «investigador y especialista» en tan alto 
grado como Morales, Chacón ó Zurita (¡ !); que, como hom-
bre, además de «comer y beber como un sajón», «no perdía 
detalle de las cominerías de actualidad»; que el patriotismo del 
Maestro fué «exagerado y anticientífico»; que su afirmación de 
que en España ha habido una filosofía con caracteres propios 
y definidos «no deja de ser un postulado caprichoso y expuesto», 
etc., etc.; porque el desenfado del autor para acumular con 
olímpica frescura apreciaciones sin fundamento y conclusio-
nes sin prueba raya en lo inverisímil.
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Dentro de esta libertad de espíritu, Menéndez y 
Pelayo, como Lope de Vega (á quien en tantos con-
ceptos se asemeja), fué la encarnación de su pueblo 
y de su raza . La tendencia sincrética y armónica, que él 
echaba de ver en la especulación filosófica hispana, 
caracteriza también la suya. Para él, la Filosofía nada 
enseña si no enseña á ignorar á tiempo y á confe-
sar razonadamente esta docta ignorancia. La Metafísica 
nada tiene de ciencia exacta, y, en su actual crisis, 
«todos somos más ó menos escépticos»; pero «sin Me-
tafísica no se piensa, ni siquiera para negar la Metafí-
sica», porque «las abstracciones tienen vida más dura 
y resistente que las más duras realidades». El ideal 
debe ser aquella libre síntesis del espíritu, de que habla 
Lange, obtenida por «el ancho y triunfal camino del 
idealismo realista, idéntico en substancia al que recorrió 

El apresuramiento con que se ha procedido por algunos, 
calientes aún los restos mortales del Maestro, para empequeñe-
cer y rebajar la figura de éste, merece detenido estudio, porque 
se enlaza con la decadencia actual de nuestra Patria y con las 
bajas notas de envidia, sectarismo, pedantería é ignorancia que 
la informan. No tardaré mucho, Deo volente, en exponer, con toda 
claridad, las causas de aquella campaña. Ya la preveía el insigne 
muerto. En carta, fechada el 2 de Mayo de 1912, me decía, des-
pués de describirme las peripecias de su enfermedad: «Digo á 
usted todas estas cosas; pero no quisiera que se enterasen otros, 
porque tal es la picara condición humana, que son más los que 
se alegran que los que se conduelen del mal ajeno».
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el genio semidivino de Aristóteles»25. Este idealismo 
realista era lo que Menéndez y Pelayo, recordando á 
Leibniz, llamaba filosofía perenne, comprendida á modo 
de un grande y sereno Océano, «en el cual van en-
trando todos los riachuelos de las filosofías particu-
lares, depurados en el color y en la calidad de sus 
aguas. Toda hipérbole, toda mezquindad de espíritu, 
toda interpretación no completa de la conciencia, se 
diluye y pierde en la congregación de tantas aguas, 
de las cuales beben copiosamente los espíritus sintéti-
cos y organizadores»26. Platón y Aristóteles, modelos 
de estos espíritus, son tan eternos como la concien-
cia humana; pero si los principios de verdad que en 
ellos hay han de tener alguna eficacia y virtualidad, 
«será preciso que cada pensador los vuelva á pensar 
y encontrar por sí mismo. Y entonces no serán ya de 
Platón ni de Aristóteles, sino del nuevo filósofo que los 
descubra y en sí propio los reconozca», porque «todo 
organismo filosófico es una forma histórica que el contenido  
de la conciencia va tomando según las condiciones de tiempo y de 
raza»27.

***

25	 Ensayos de critica filosófica, Madrid, 1892, págs. 192 y 
360 á 366.

26	 La Ciencia Española, iii, 98.
27	 Ensayos, etc., pág. 186.
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«La generación presente —escribía en 1876— se 
formó en los cafés, en los clubs y en las cátedras de los 
krausistas; la generación siguiente, si algo ha de valer, 
debe formarse en las bibliotecas: faltan estudios sóli-
dos y macizos»28. Eso mismo hizo él; se acostumbró á 
«vivir con los muertos»29, dándosele muy poco de los 
vivos, que no siempre pagaron como correspondía 
los beneficios de su trato, aunque se hayan apresu-
rado á plañirle cuando ha desaparecido. En esa ca-
llada y solitaria contemplación meditó sus mejores y 
más duraderas obras, amando cada vez más su indo-
mable independencia, y justificando el apotegma ib-
seniano: «El hombre más fuerte del mundo es aquel 
que se encuentra más solo».

A su condición filosófica debió, sin duda, la 
elevación de su crítica, porque sólo la filosofía da 
el hábito de buscar las ocultas causas de los hechos 
y el sentido orgánico de la evolución de las formas. 
En sentencia profundísima, dijo: «Hasta hoy no 
se ha entendido bien la historia de nuestra litera-
tura por no haberse estudiado á nuestros teólogos 
y filósofos»30. El los estudió á la perfección, y gra-
cias á ello supo trazar aquellos rasgos críticos que 

28	 La Ciencia Española, 1, 128.
29	 Discurso leído ante S. M. el Rey en 24 de Mayo de 1902.
30	 La Ciencia Española, ii, 10.
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esmaltan sus obras y que son tan finas muestras de 
escrupulosa observación erudita como de análisis 
psicológico. 

Sin esta levadura filosófica, ningún literato hará 
jamás labor de alta crítica. Taine escribió la Historia 
de la literatura inglesa, pero es también autor del her-
moso libro sobre La inteligencia; Macaulay redactó en 
páginas de oro la historia de la revolución inglesa y 
las semblanzas de sus grandes hombres; pero hizo á 
la vez el ensayo sobre Bacon. En este género de crí-
tica, que la convierte en un verdadero arte bello, con 
valor sustantivo é independiente de su materia, Me-
néndez y Pelayo fué un maestro insigne, y quizá el 
último de todos en el orden cronológico, si es cierto 
que la orientación actual de los estudios literarios 
pone á la primera en peligro. «Hay en la crítica  
—escribe Lanson—31 una parte de arbitrariedad, de 
subjetivismo, de preferencia sentimental ó de lógica 
a priori, que aparta de ella los espíritus educados en 
la disciplina de las ciencias históricas y filológicas. Se 
aplican los métodos exactos al estudio del desarrollo 
y de las obras maestras de la literatura, y mientras 
languidece la crítica, se hace la historia literaria; en 
este sentido, la actividad es grande y excelentes los 

31	 Histoire de la littérature française, ed. de París, 1908, pág. 
1098.
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resultados. Parece que, cogida entre el periodismo y la 
historia, á la brillante crítica de otros tiempos le cuesta 
trabajo subsistir como género; si no fuese permitida 
más que á los espíritus excepcionales, que nos intere-
san más por ellos mismos que por el asunto de que 
hablan, no habría razón para lamentar este cambio».

En estas afirmaciones de Lanson hay mucho de 
verdad (sobre todo en cuanto reflejan el actual estado 
de cosas); pero hay también algo que se presta á in-
terpretaciones equivocadas y que puede aplicarse con 
intención siniestra. Si se trata, por ejemplo, de averi-
guar si Ulrico de Hutten tomó parte en la redacción de 
las Epistolae obscurorum virorum, ó de determinar la cro-
nología de los diálogos platónicos, ó de saber si la 
Metafísica pertenece á Aristóteles en todos sus libros, 
la intuición del crítico por sí sola es de auxilio bien 
escaso; entonces es la ocasión de aplicar los métodos 
exactos á que se refiere Lanson, y será preciso compa-
rar documentos, catalogar frases y vocablos, registrar 
códices, etcétera, etc. Este trabajo no es ciertamente 
despreciable, sino muy importante y fundamental; 
requiere tenacidad de esfuerzo, facultades inductivas 
y deductivas, sagacidad extraordinaria. Pero su re-
sultado es el hecho y nada más que el hecho, el cual 
ha de ser luego interpretado por los hombres según 
la inteligencia de cada uno. Y en esa interpretación 
está el Arte, divino y regenerador. Nada sustituye á la 
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lectura directa de los originales; pero esto no excluye la 
crítica, del mismo modo que la contemplación de  
la naturaleza no ahorra el arte pictórico ni el escultó-
rico, que son, sin embargo, interpretaciones de ella. 
En suma: los métodos exactos no son Arte bello y la 
Crítica sí. Lo que ocurre es que son muchos más los 
que sirven para aquéllos que los que pueden sobre-
salir en la última; como son en mayor número los 
que pueden ganarse la vida con las artes útiles que 
con las bellas. Pero lo alto, lo supremo, lo que eleva 
al hombre sobre la vida, y, por consiguiente, sobre sí 
mismo, es y será siempre el Arte.

***

Con todo su armonismo, á pesar de su catoli-
cismo ferviente y á machamartillo, guardó siempre 
en el fondo de su corazón una fuerte levadura, pa-
gana, como el gran Goethe, y á ello debe la euritmia 
y la serenidad de su estilo. Distaba mucho de me-
nospreciar la Edad Media (ahí están sus admirables 
semblanzas de Rodrigo Díaz, del Arcipreste de Hita 
y del Marqués de Santillana, y su bellísimo Tratado de 
los romances viejos, para probar lo contrario), y jamás 
hubiese dicho con Valera que el Poema del Cid era 
«obra de algún erudito, trabajo artificial..., dificul-
toso y cansado de leer y... sin número y cadencia». 
Pero sostuvo, en cambio, terminantemente, que el 
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arte histórico de los pueblos cristianos no ha alcan-
zado, y quizá no alcanzará nunca, «aquella perfecta 
y serena armonía y compenetración de fondo y 
forma propias del verdadero arte clásico», del hele-
nismo que empieza en Homero y acaba en Sófocles 
y en los escultores atenienses de la era de Pericles32. 
Y, en la Epístola á Horacio, escribió:

Orgullosos
Allá arrastren sus ondas imperiales
El Danubio y el Rhin antes vencidos.
Yo prefiero las plácidas corrientes
Del Tiber, del Cefiso, del Eurotas,
Del Ebro patrio ó del ecuóreo Betis.
¡Ven, libro viejo; ven, alma de Horacio;
Yo soy latino, y adorarte quiero!

Madrid, Junio de 1912.
Adolfo Bonilla y San Martín

32  La Ciencia Española, iii, 119.





MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO  
(SU VIDA Y SU OBRA)1

I.	S u vida

Nació Marcelino Menéndez Pelayo el día 5 de 
noviembre de 1856 en la ciudad de Santander, 

cuna de ilustres varones y solar hospitalario de la más 
egregia trinidad de las letras españolas durante las 
postrimerías del siglo xix: Galdós, Pereda y el mismo 
Menéndez Pelayo. Galdós, aunque no haya nacido 
en ella, es hijo adoptivo de la insigne población cán-
tabra; Pereda era natural de su provincia, y Menén-
dez Pelayo vio la luz primera en su propio recinto, a 
orillas del mar salado y ondulante que tanto había de 
amar y al que había de dedicar más tarde la mejor 
y acaso la más inspirada de las poesías que escribió. 

1	T ítulo de la obra, publicada en Madrid en 1912 por 
los sucesores de Hernando, de la que procede el texto (se han 
suprimido aquí, los listados bibliográficos que en el original 
siguen a cada capítulo).
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Era el padre del ilustre polígrafo catedrático 
del Instituto de Santander, y del progenitor hubo de 
recibir sin duda sus primeras lecciones aquel sabio 
precoz, que a los veintiún años había de ganar una 
cátedra en el más alto centro docente de la Península. 
Así pudo, desde niño, imitar a los virtuosos y sabios 
varones de la antigüedad, y como el rey Agasielo, que 
no quiso preceptor en su infancia, pudo exclamar: 
«De aquel debo aprender de quien he nacido... ».

La raza cántabra ha sido siempre raza fuerte 
y dominadora; raza de aventureros y de conquista-
dores, dados a la persecución del vellocino de oro o 
del ideal, más preocupados de lanzarnos a ignotas 
aventuras donde nos acechan peligros que de vege-
tar sombriamente en la soledad de nuestro lar, afa-
nados con el tráfago menudo del vivir cotidiano...

«Pálidos escudriñadores del oro» nos llamaba 
Lucano, con perífrasis más poética que la de Silio Itá-
lico, que, ruda y sabiamente, nos calificaba de avaros.

Pero lo supremo de la raza cántabra, el aliento 
ideal, el ανεμός de la progenie, lo expresó el poeta 
latino que dijo:

Cantabrum indoctum juga ferre nostra...

«Los cántabros que no saben soportar nuestros 
yugos». Notad bien que no dice no pueden, sino no 
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saben. He aquí toda la clave de la raza. No es que no 
podamos, es que no sabemos ser dominados; somos 
aristócratas aun al plegarnos a la democracia...

Educóse con la educación primera, que es la que 
deja huella, eficaz y honda, en aquella Santander, 

dives opum studiisque asperrima belli,

que comenzaba por entonces a sufrir la transforma-
ción industrial que había de convertirla en una de las 
primeras ciudades de España. En el Instituto de esta 
ciudad recibió el premio extraordinario al graduarse 
de bachiller en artes.

Fué a Barcelona a estudiar la carrera de Filo-
sofía y Letras, y allí fué discípulo del ilustre Milá y 
Fontanals, al cual había de rendir más tarde tributo 
de admiración y de respeto al coleccionar sus Obras 
completas y ornar varios de sus ocho volúmenes con 
magnificas introducciones2.

Cuando obtuvo, por oposición, el título de licen-
ciado en Filosofía y Letras, era casi un niño. Vino 
a Madrid a graduarse de doctor, y obtuvo la misma 
recompensa. El estudio era por entonces —y fué 

2	 En la bibliografía del capítulo Labor de crítica se encon-
trará la referencia de ellas. [Se ha suprimido la bibliografía en 
la presente edición del texto].
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siempre, aunque más mitigada por la natural tem-
planza que la edad madura pone en todas sus cosas—
su única pasión. Menéndez Pelayo fué siempre un es-
tudioso impenitente, y acaso así acertó con el verda-
dero sentido de la vida... «¿Qué sería uno en ciertos 
momentos de la vida —decía Renán en uno de esos 
angustiosos momentos— si el estudio y la cultura 
intelectual no formasen un alibi al alma fatigada de 
luchar contra las dificultades exteriores?...».

Entre los funcionarios de la Biblioteca Nacional 
y de las Bibliotecas de las Reales Academias llegó 
a constituir un serio motivo de preocupación y de 
asombro cotidianamente renovado aquel muchacho 
de flaca contextura, alto y recio, de largas piernas 
y desairados modales, de gesto nervioso y mirada 
inquieta, que permanecía horas y horas absorto, 
registrando infolios y manuscritos con ansiedad 
devoradora.

En 1875, la Diputación y el Ayuntamiento de 
Santander le pensionaron para que durante dos 
años se dedicase exclusivamente a las investigacio-
nes bibliográficas, y al cumplirse el plazo el Minis-
terio de Fomento le concedió otra pensión de más 
abundante retribución con el mismo objeto; en 
cumplimiento de ella, el joven polígrafo visitó los 
principales archivos de España y del extranjero, re-
corriendo toda Francia, Portugal, Italia y Bélgica, 
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con más largas estancias en Bruselas y Venecia prin-
cipalmente, desde donde escribió algunas de sus pri-
meras obras, como La Ciencia Española y la Historia de 
los Heterodoxos españoles.

Cuando contaba diez y nueve años concurrió a 
un concurso convocado por La Ilustración Española y 
Americana, logrando los tres premios ofrecidos a los 
tres mejores trabajos. En aquella época llevaba ya 
bien aprendidos el griego y el latín y conocía además 
y se perfeccionaba en los idiomas modernos, como 
el francés, el alemán y el inglés, llegando a traducir 
a Shakespeare admirablemente.

En marzo de 1878 quedó vacante la cátedra 
de Historia crítica de la Literatura española, por 
muerte del ilustre Amador de los Ríos, y Menén-
dez Pelayo, que sólo contaba veintiún años, opositó 
a ella. Mas como no tenía la edad reglamentaria, 
hubo de promulgarse una ley especial reduciendo 
los términos de la edad legal para oposiciones.

En la contienda intelectual terciaron D. José 
Canalejas, el actual Presidente del Consejo de Mi-
nistros (que ha sido, no lo olvidemos, un humanista 
y un literato mucho antes de ser un político), y el 
mediocre investigador D. Antonio Sánchez Moguel. 
Canalejas desplegó todos los recursos de su prodi-
giosa oratoria, entonces fresca y juvenil; Moguel 
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quedó relegado al último lugar, y Menéndez Pelayo 
sobrepujó a todos con su portentosa erudición y ob-
tuvo la cátedra, nemine discrepante...

Poco después, sus discípulos de la Facultad re-
presentaron en el Teatro Español la traducción de la 
comedia de Plauto, Captivi, arreglada por él a la es-
cena española. A la muerte de D. Juan Eugenio Hart-
zenbusch fué elegido académico de la Real Academia 
Española, tomando posesión del cargo el 6 de marzo 
de 1881. Fué fiesta solemne la de aquel día en la docta 
casa... Menéndez Pelayo se presentó en el salón entre 
los señores Marqués de San Gregorio y D. Aureliano 
Fernández-Guerra. La figura juvenil y nerviosa del 
nuevo académico, en cuyo rostro apenas sombreaba 
el bozo, contrastaba con las canas de aquellos vene-
rables señores. Era la primera vez que un hombre de 
veinticinco años se sentaba en la señorial poltrona.

Dos años después, en 1883 (13 de mayo), to-
maba posesión del cargo de miembro de la Acade-
mia de la Historia.

Más tarde fué también individuo numerario 
de la de Bellas Artes y de la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas; es decir, fué miembro de todas 
las Academias principales de España, excepto de la 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, que era in-
compatible con su género de estudios.
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Además ejerció los siguientes cargos oficiales: 
Vicepresidente de la Junta facultativa de Archivos, 
Bibliotecas y Museos; Jefe superior del Cuerpo de 
Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos; Inspector 
de publicaciones de la Real Academia Española; 
Director de la Real Academia de la Historia; Presi-
dente de la Diputación permanente en Madrid de 
la Academia Sevillana de Buenas Letras y Director 
de la Junta de Bibliotecas populares. Poseía la Gran 
Cruz de Alfonso xii, que le fué concedida en 6 de 
junio de 1902.

Todo le sonreía. Muy joven había llegado al pi-
náculo de la fama, de la mayor cantidad de fama que 
puede tener un sabio en España. Hasta el Amor,  
que suele ser poco propicio con los hombres de es-
tudio, le sonrió un día. «El estudiante candoroso, 
modesto y retirado —escribe D. Juan Valera3— fué 
presentado y agasajado en los más brillantes salones; 
y lo eléctrico de las miradas, las palabras de miel y la 
belleza elegante, le arrebataron el alma y lograron 
que de ella brotasen cantos bellísimos: extraña ex-
plosión de amor, síntesis armoniosa de afectos algo 
paganos, como los de los antiguos poetas clásicos 

3	 Introducción a las Odas, Epístolas y Tragedias de D. Mar-
celino Menéndez Pelayo, de la Academia Española; lxxiv y 
lxxv. Madrid, 1883.
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por sus Gliceras, Lesbias y Cintias, y de adoración 
extática, como la del Dante y Petrarca por Beatriz 
y por Laura».

Pero él no se rindió a los halagos del amor te-
rreno y prosiguió su vida austera y opaca de sabio, 
de historiador, de investigante perpetuo. Recluido 
en ese caserón rojizo de la Academia de la Historia, 
donde trabajaba y estudiaba con ahínco, sólo hacía 
alguna que otra docta escapada a la Biblioteca Na-
cional, en cuyo despacho seguía laborando horas y 
horas sin fatiga...

De vez en vez cruzaba esas pinas y laberínticas 
calles del Madrid viejo que cercan la Academia de la 
Historia, y con su gran capa parda, a eso del anoche-
cer, a la hora de los enamorados y de los poetas, los ad-
miradores suyos que vivíamos próximos a su santuario 
de estudio, le veíamos cruzar grave y pausado, quién 
sabe qué hondos problemas revolviendo en el magín, 
y nos decíamos a nosotros mismos con emoción:

— ¡Ahí va D. Marcelino Menéndez Pelayo!... Y 
estaba dicho todo...

II.  Labor de polémica

La primera tarea que acometió Menéndez Pe-
layo, apenas nacido a la vida de las letras, fue la de 
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demostrar palmariamente que hubo una ciencia 
española y una filosofía española peculiarísima y 
propia del alma nacional; filosofía que había sido 
desconocida por no haberse reducido a sistema, 
pero que vivía pujante y vigorosa en las obras de 
nuestros más insignes polígrafos.

Menéndez Pelayo atacó la cuestión de frente, 
con valentía, con menos ambigüedades y contradic-
ciones que D. Juan Valera. El ilustre autor de Doña 
Luz había publicado en diciembre de 1873, en la Re-
vista Española, un artículo a propósito del volumen de 
Obras escogidas de filósofos, con un discurso preliminar 
del Excmo. e Ilmo. Sr. D. Adolfo de Castro, que aca-
baba de publicar la Biblioteca de Autores Españoles, 
editada por Rivadeneyra. En ese articulo, ameno y 
elegante como todos los suyos4, Valera no sabe a qué 
carta quedarse, y tan pronto se declara porque hay 
filosofía española como porque no la hay ni la ha 
habido nunca: «... El probar y dar a conocer que 
hay un pensamiento propio filosófico en España...». 
(Pág. 293) «... Para que se crea que puede haber mu-
chas filosofías, o dígase filosofías nacionales, sin que 
por eso sea más de una la filosofía verdadera y sana, 
de que todas ellas conviene que estén informadas y 

4	 Reproducido luego en las Disertaciones y juicios literarios, 
págs. 290 et passim. Madrid, 1890.
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como nacidas». (Pág. 295) «Creo yo que no existe ni 
ha existido jamás tal filosofía española. Grande es 
mi amor patrio; pero no me ciega hasta el punto de 
sostener que haya habido en España nada parecido 
a lo que se llama filosofía francesa, desde Descar-
tes hasta el día..». (Página 295) «Esto no obsta para 
afirmar que siempre, y principalmente en tiempos 
antiguos, hayamos tenido filósofos, los cuales, singu-
lar y aisladamente, han ejercido influjo en el pensa-
miento general y en el desarrollo de la civilización 
europea». (Pág. 297) 

Más resueltamente, Menéndez Pelayo afirma 
que ha habido y sigue habiendo filosofía española: 
«Es, por desdicha, frecuente en los campeones de 
las más distintas banderías filosóficas, políticas y li-
terarias, darse la mano en este punto solo, estimar 
en poco el rico legado científico de nuestros padres, 
despreciar libros que jamás leyeron, oír con burlona 
sonrisa el nombre de filosofía española, ir a buscar en 
incompletos tratados extranjeros lo que muy com-
pleto tienen en casa, y preciarse más de conocer las 
doctrinas del último tratadista alemán o francés, si-
quiera sean antiguos desvaríos remozados o triviali-
dades de todos sabidas, que los principios fecundos 
y luminosos de Lulio, Vives, Suárez o Fox Morcillo. 
Y en esto pecan todos en mayor o menor grado, así 
el neo-escolástico que se inspira en los artículos de 



Marcelino Menéndez Pelayo (su vida y su obra)	 175

La Civiltà y en las obras de Liberatore, de Sanseve-
rino, de Prisco o de Kleutgen (aprendiendo no pocas 
veces, gracias a ellos, que hubo teología y teólogos 
españoles), como el alemanesco doctor que refunde 
a Hegel, se extasía con Schelling o martiriza la len-
gua castellana con traducciones detestables de Kant 
y de Krause»5.

La primera parte de la polémica iba endere-
zada contra D. Gumersindo de Azcárate, que en 
unos artículos publicados en la Revista de España con 
el título de El Self-government y la Monarquía doctrinaria, 
había lanzado a la circulación la idea de que el Es-
tado español había ahogado por completo nuestra 
actividad científica «durante tres siglos».

Atravesósele luego en el camino el muy docto 
crítico y ateneísta Manuel de la Revilla, a quien lla-
maba Menéndez Pelayo «Mr. Masson redivivo», 
y de pasada la emprende con Núñez de Arce, a 
quien luego había de dedicar un admirable estudio, 
puesto al frente de su volumen El haz de leña6: «El 
eminente lírico Núñez de Arce (nombre caro a nues-
tras musas), al tomar asiento en la Academia Espa-
ñola, se acuerda de haber sido periodista y diputado 

5	 La Ciencia Española (polémicas, proyectos y bibliogra-
fía), vol. i, cap. i, págs. 4 y 5. Madrid, 1887.

6	 Reimpreso en los Estudios de critica literaria (4.ª serie)
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constituyente y gobernador de Barcelona después del 
movimiento setembrino, y con mengua de su buen 
juicio y talento poderoso (¡debilidades humanas!) 
nos regala un trocito de poesía doceañista, capaz de 
hacer llorar a las piedras. El Sr. Núñez de Arce es 
de los que para todo encuentran una explicación: la 
intolerancia. ¡Felices ellos que así poseen la clave de 
nuestra historia!»7.

Prosiguen dos capítulos de mera exposición 
bibliográfica, y en el sexto la emprende de nuevo 
con Revilla —ahora «Mr. Masson redimuerto»—, a 
quien pone como no digan dueñas. Es éste uno de 
los capítulos más violentos y ásperos de sus primeros 
libros, de los cuales indudablemente se arrepentiría 
el maestro ya anciano y llegado a la cumbre de la 
serenidad, maestra y señora del Arte.

Aquí se encuentra también su vibrante y va-
liente confesión de catolicismo y su apología de la 
Inquisición, que de puro apasionada nos parece 
paradójica, hecha por pose, como hoy la ha hecho 
un recio estilista y original literato: Luis Antón del 
Olmet. 

«Soy católico, no nuevo ni viejo, sino católico a 
machamartillo, como mis padres y abuelos, y como 

7	 La Ciencia Española, ii, pág. 89.
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toda la España histórica, fértil en santos, héroes y 
sabios bastante más que la moderna. Soy católico, 
apostólico, romano, sin mutilaciones ni subterfugios, sin 
hacer concesión alguna a la impiedad ni a la hete-
rodoxia, en cualquiera forma que se presenten, ni 
rehuir ninguna de las lógicas consecuencias de la fe 
que profeso; pero muy ajeno a la vez de pretender 
convertir en dogma las opiniones filosóficas de este o 
el otro doctor particular, por respetable que sea en la 
Iglesia. Estimo cual blasón honrosísimo para nuestra 
patria el que no arraigase en ella la herejía durante 
el siglo xvi, y comprendo, aplaudo y hasta bendigo 
la Inquisición como fórmula del pensamiento de uni-
dad que rige y gobierna la vida nacional a través de 
los siglos, como hija del espíritu genuino del pueblo 
español, y no opresora de él sino en contados individuos 
y en ocasiones rarísimas»8. Con cuyo último párrafo cae 
por su base —sin que lo advierta la vehemencia ju-
venil y el trop de zéle de Menéndez Pelayo— toda la 
defensa del Santo Oficio, pues no podrá olvidarse 
jamás que una injusticia hecha a uno solo es una 
injuria inferida a todos...

Pidal, encarnizado defensor del tomismo a ul-
tranza, merece también suaves y amistosos vapuleos 
del joven y ardiente defensor de Menéndez Pelayo, 

8	 La Ciencia Española, vi, pág. 232.
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que no cree que en el tomismo esté toda la verdad, 
y que acude a Séneca, a Averroes, a Maimónides, a 
Lulio, a Vives, a Fox, a Suárez y a algunos más, «sin 
desdeñar, no obstante, la escolástica».

Con D. José del Perojo, amigo y conmilitón del 
Sr. de la Revilla — «como si dijéramos el de la ardiente 
espada o el de la triste figura»9— acomete luego. Desde 
Venecia tunde la pavana al primer introductor de 
Kant en España, al que luego había de fundar el 
gran periódico gráfico Nuevo Mundo, descendiendo 
de las alturas de la especulación metafísica a las rea-
lidades de la vida práctica. El segundo volumen de 
La Ciencia Española casi enterito lo ocupó Perojo, a 
quien desde la ciudad de las góndolas y de los canales 
fustiga Menéndez Pelayo con reiterada vehemencia. 

El quinto capítulo es una magistral monografía 
de la Antoniana Margarita, de Gómez Pereira —re-
conocido aun por los sabios extranjeros como un 
evidentísimo precursor de Descartes—; estudio de-
dicado a D. Juan Valera y que constituye lo más se-
lecto y fino de La Ciencia Española. Un breve ensayo 
sobre la patria de Raimundo de Sabunde revela las 
dotes de investigador que ya latían en Menéndez Pe-
layo, y termina el segundo volumen con una carta 
abierta a D. Alejandro Pidal: Instaurare omnia in Cristo. 

9	 La Ciencia Española, tomo ii, cap. ii, pág. 41.
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El tercer volumen comprende un magnífico dis-
curso sobre Raimundo Lulio, pronunciado en 10 de 
mayo de 1884 en el Instituto de Palma de Mallorca, 
que rebosa de efusiva admiración al sutil maestro; 
una poética traducción del Himno de la Creación para la 
mañana del gran ayuno, por el poeta hebraico-hispano 
del siglo xii, Judah Leví, que es como un paréntesis 
lírico en la vehemencia a veces atropellada de las po-
lémicas; una Contestación a un filósofo tomista, que es el 
P. Fonseca, y una réplica al mismo padre, que era un 
empedernido escolástico de los que hablan de «las 
especies inteligibles» como de algo animado y semo-
viente que no admitiera otra refutación que la dada 
por Diógenes el Cínico a Zenón Eleático... «No hay 
que pararse en la corteza —afirma Menéndez Pelayo 
contra el escolasticismo intransigente—: Aristóteles, 
que tanto maltrata a Platón, es quien más le explota; 
Luis Vives, que tanto maldice de Aristóteles, toma 
de él cuanto le viene en talante. En esta cuestión es 
casi imposible que el P. Fonseca y yo nos entendamos. 
Su Aristóteles es muy distinto del Aristóteles mío. El 
suyo es el tradicional, el que leía Santo Tomás, el 
que se leía en las escuelas, y ya es sabido que, para 
los escolásticos, Platón y Aristóteles eran a modo de 
dos gallos ingleses envueltos en continua pelea. Pero 
hoy ¿quién niega que Aristóteles depende estrictamente de 
Platón, como ha dicho el docto alemán Lange en su 
Historia del Materialismo? De tal modo que, sin conocer 
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antes a Platón, no se comprendería ni poco ni mucho 
la doctrina de Aristóteles»10.

He aquí la labor polémica de Menéndez Pe-
layo, que concluye cuando comienza su labor de 
erudito, es decir, en el Inventario bibliográfico de la Cien-
cia española. Noble, ardoroso y vehemente, no es ex-
traño que a veces rebasara los límites de la equidad 
y de la serenidad que ha de imponerse todo historia-
dor, aunque sea contemporáneo. Pero disculpémosle 
pensando que todo ello provenía de un santo celo 
por la Iglesia católica, a la cual se rendía como hijo 
sumiso y fiel. Zetus domus tuae comedit me et opprobia 
exprobantium tibi ceciderunt super me... 

La Ciencia moderna, sin duda, ha de tomárselo 
en cuenta; pero, al fin y al cabo, si no quedara como 
un historiador científico, siempre quedaría como un 
historiador eclesiástico. Podemos impugnar muchas, 
casi todas sus afirmaciones; pero la esencia de su 
genio de historiador permanece inmutable. Puede él 
contestarnos como aquel Falereo, que vió al popu-
lacho derribar una por una las estatuas que le había 
ido erigiendo espontáneamente: 

— Podéis echar a tierra mis imágenes, mas no 
podéis abatir mi virtud.

10	La Ciencia Española, tomo iii, pág. 61.
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III. Labor de Academia

Menéndez Pelayo, en la Academia, fué uno 
de los académicos más laboriosos y activos. Sólo la 
preparación de la Antología de poetas hispano-americanos 
y la de las Obras completas de Lope de Vega bastarían 
para justificar su ingreso en la Real Academia Es-
pañola. Estas dos tareas representan muchos años 
de estudio acrisolado y de investigación ardorosa; 
pero hay además una labor que Menéndez Pelayo 
nunca olvidó. Fué la contestación a los discursos de 
los académicos entrantes que se acogían bajo su pa-
ternal patrocinio. Algunos discursos —como los de 
contestación a Pérez Galdós, a Rodríguez Marín, a 
Menéndez Pidal, a Mena y Castillo, etc.— son me-
morables, y más que discursos circunstanciales e im-
provisaciones de momento, representan verdaderos 
estudios literarios; sobre todo el de Pérez Galdós es 
una maravilla de acierto crítico.

En los últimos momentos de su vida tuvo un 
gesto admirable y gallardo, un gesto de escritor com-
prensivo y de crítico amplio y moderno, un gesto de 
juventud y de porvenir. Cuando la mayoría de los 
académicos se mostró hostil y adversa al ingreso de 
la ilustre Condesa de Pardo Bazán en la Academia, 
Menéndez Pelayo, arrostrando acaso iras de compa-
ñeros y de admiradores, votó en favor de la admisión 
de la novelista de Los Pazos de Ulloa. Admirador de 
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los méritos literarios y menos reaccionario en proce-
dimientos que sus colegas de Academia, Menéndez 
Pelayo no ha sido de los que han recusado a la Sra. 
Pardo Bazán para compañera de trabajos académi-
cos, y realmente, la belleza del gesto es una linda 
postura antes de morir... Porque el caso de los acadé-
micos repudiando a la Sra. Pardo Bazán es verdade-
ramente inaudito. Es inconcebible que la Academia 
se niegue a recibir en su vasto seno maternal a una 
insigne escritora, no por considerarla dotada de 
pocos méritos literarios —que sería irrisorio refirién-
dose a quien ha escrito La Madre Naturaleza— para 
ocupar el codiciado sillón de los inmortales consagra-
dos, sino por ser mujer. Que es como si le negaran 
a uno la entrada en un teatro, aun entregando la 
cantidad estipulada, por el capcioso pretexto de no 
ser bastante apolíneo.

La condición de mujer es cualidad adjetiva y 
no sustancial para la inteligencia; y a menos que los 
académicos profesen la singular teoría de que las 
mujeres no tienen alma—como se discutió en el 
Concilio de Trento—, no pueden incurrir en la ne-
cedad en que han incurrido, sin duda momentánea-
mente dementados.

¡Estamos en el país de la galantería tradicional y 
esto se tolera!... En Francia, con ocasión, si no aná-
loga, aproximada a esto, discutiéndose la influencia 
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que las mujeres ejercían en las elecciones de académi-
cos, Ernesto Renán opinó con gran sentido crítico en 
disculpa de ellas: «Hasta la opinión muy difundida de 
que las mujeres ejercerían cierta influencia en las elec-
ciones cesa de ser un reproche contra la Academia. 
Ignoro completamente si el hecho es fundado, y me 
inclino a creer que es uno de los comadreos proceden-
tes de la necesidad que tienen las personas del exte-
rior de suponer que pasa algo entre bastidores; pero 
si fuese cierto, no encontraría en ello nada que no 
fuera muy natural. Sería de fijo inoportuno que, en 
un Cuerpo científico, las mujeres se metiesen a juzgar 
el mérito de los candidatos, químicos, físicos, filólogos, 
etc.; pero desde el momento en que se trata de tacto 
y de gusto, pueden y hasta deben tener una opinión. 
Las mujeres han tomado una gran parte en la forma-
ción del espíritu francés; hay que dejarles el derecho 
de contribuir en la forma que les corresponde a la 
mejora del gusto y de las costumbres»11.

En Francia pensaba así uno de los más emi-
nentes espíritus del siglo pasado y de los que menos 
concomitancias podían tener —por su vida aus-
tera— con el soplo de frivolidad galante que en ese 
país circula. En cambio, aquí, donde nos considera-

11	 Essais de morale et de critique, págs. 343 y 344. 2e édition. 
Levy Fréres. Paris, 1860.
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mos el país galante por antonomasia, los que se esti-
man como espíritus selectos en las letras españolas, 
los cultivadores de las buenas maneras, los deposi-
tarios de las tradiciones de la raza, rechazan a una 
escritora. ¡En España, la tierra del Tenorio!... 

El español siempre ha vivido de amor plató-
nico, contento con servir a su dama en galanteos 
tan inverosímiles como las reverencias de los chi-
nos. Nuestros grandes amores han sido casi siempre 
amores más imaginativos que realistas. La galantería 
española, cuando no avanza hasta los desenfrenos 
pasionales de D. Juan Tenorio, se detiene respetuo-
samente en los umbrales de la adoración, sin llegar a 
pisar el templo del éxtasis. Los galanteos de Palacio 
son muy significativos en este orden.

Cuando el Marqués de Villars, en noviem-
bre de 1679, instigado por el ministro de Negocios 
Extranjeros de Luis xiv, Arnauld de Pomponne, a 
poco caído en desgracia, comenzó a redactar sus 
Memorias de la Corte de España12, se quedó muy sor-
prendido de estos galanteos palatinos. «Esta galan-
tería del Palacio parece menos un placer que una 

12	 Marquis de Villars: Mémoires de la Cour d’Espagne de 
1679 a 1681; publiés et annotés par M. A. Morel-Fatio et pré-
cédés d’une introduction par M. le Marquis de Vogüé, mem-
bre de l’Institut. Librairie Plon. París, mdcccxciii.
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enfermedad desarrollada entre los cortesanos. El 
comercio es muy imaginario... Consiste en ir a mos-
trarse en un lugar cualquiera delante de Palacio, y 
allí, dentro de una carroza, hablar por señas a una 
amante que responde del mismo modo desde una 
ventana muy alta. Los momentos más felices se en-
cuentran en ciertos días de ceremonias públicas, en 
que puede uno acercarse a su dama y hablarle ante 
todo el mundo. Siempre había sido permitido obse-
quiar así a las damas de honor de la Reina a quienes 
se pretendía para matrimonio; pero en el reinado 
presente, las damas de la Reina tienen galanteadores 
casados y reciben regalos de trajes y de pedrerías, 
continuos obsequios, platos que les hacen servir, y 
algunas hasta han llegado a tomar sumas conside-
rables de dinero de estos amantes. En el viaje de 
Aranjuez, los Duques de Medina-Sidonia y de Mon-
talvo, ambos casados, llevaron sus galanterías aún 
más lejos, porque, no teniendo cargos en la Corte 
que pudiesen darles pretexto para estar siempre de-
lante, tuvieron siempre allí dos gentileshombres con 
equipajes, cocineros, vajilla de plata y todo lo que 
podía contribuir a regalar a sus señoras y servirlas».

En la primera parte de este relato, ¿no nos 
parece ver una fotografía moral del novio español 
de todos los tiempos, rendido y obsequioso?... ¿No 
creemos ver retratado allí un actual pretendiente de 
la clase media que aspira a la mano de su dama con 
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tan gentiles muestras de afecto y tan gratas zalemas 
de galantería?...

El Duque de Frías, en Deleites de la discreción (Ma-
drid, 1749), nos da encantadores detalles menudos de 
este antiguo género de galantería. Los galanteadores 
de las damas de la Reina, mientras estaban en el ga- 
lanteo, tenían permiso para estar cubiertos ante el 
Rey, aunque no fueran grandes de España. Es decir, 
que se convertían por obra del amor en improvisa-
dos grandes de España. Madame d’Aulnoy, en su Voyage 
d’Espagne, nos lo demuestra bien paladinamente. Una 
relación de la etiqueta de la fiesta del Rey, que data 
del siglo xvii, nos viene a decir lo mismo: «Ante el 
Rey no sólo todos los grandes se cubren, sino todos 
los hombres de calidad, con tal de que tengan alguna 
dama cerca de la cual pueden estar dos y tres en los 
días y en las horas en que se la ve, lo que llaman 
dar lugar, teniendo las damas sobre los que se dedi-
can a ellas el mismo derecho que el Rey sobre sus 
súbditos, que es hacerles cubrir. Y como eso ocurre 
con frecuencia, se reúnen muchos esos días y excu-
san esta incivilidad diciendo que están embebidos; es 
decir, tan distraídos o tan atentos a contemplar esa 
dama que no piensan que están ante la Reina»13. A 

13	 Bertaut: Journal du voyage d’Espagne, pág. 291. París, 
1869.
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tal punto llegaban los galanteos que Felipe iv, hom-
bre tan galante, hubo de ponerles coto. El Duque 
de Linares ha sido desterrado de la Corte por haber 
galanteado y hablado con los dedos en la capilla de 
Palacio, lo cual se hacía con bastante frecuencia. Esta 
sentencia ha sido seguida de un decreto muy riguroso 
para las damas, prohibiendo en general todos los galan-
teos en Palacio. Así comunicaba Le Vasseur al Rey en 
25 de mayo de 1668 (Affaires étrangers; Correspondance 
d’Espagne, volumen lxxiv, fol. 88 vuelto.)

Si así se hacía en Palacio, ¿cómo se haría en las 
restantes clases de la sociedad? En la aristocracia y 
en la clase media la galantería era la primera norma 
de conducta. Sin galantería no se podía vivir... 

Hoy esta antigua galantería, tan grata a nuestros 
padres, se va perdiendo. Mejor dicho, se ha perdido 
ya irremisiblemente. No analicemos ahora por qué. 

Se pierde, ¿quién lo duda? La prueba es que 
la pierden hasta los mismos académicos, que están 
obligados a conservarla por respeto a la herencia 
psicológica. Porque la Academia (tal como la en-
tiendo yo y creo que no la entiendo mal) no ha de ser 
sólo un laboratorio de Filología donde se guarden los 
cultivos de etimologías y se escudriñen las toxinas y 
microbios del lenguaje; ha de ser muy especialmente 
un elegante salón literario, el primer salón literario 
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del reino, donde se discuta arte, política, filosofía, re-
ligión; se derroche buen gusto y erudición y hasta se 
cultive el madrigal. La Academia podría ser el salón 
que «diera el tono» si rancios prejuicios no estorba-
sen a este concepto delicado y sutil de la Academia 
como centro donde se congreguen los más selectos 
espíritus —y al decir espíritus, claro está que ya no 
hacemos distinción de sexos— para discutir y con-
versar de omni re scibili et quibusdam aliis...

Las mujeres finas y cultivadas por el estudio 
podrían ser ornamento y aun complemento indis-
pensable de este salón, donde burla burlando se 
haría Filología, y las sesiones solemnes de cátedra 
aparatosa de Gramática alternarían con las sesiones 
ligeras y movidas de discusión y de causerie... Las más 
distinguidas escritoras de España, como la Condesa 
de Pardo Bazán, Dª Blanca de los Ríos, Dª Sofía 
Casanova, Dª Carmen de Burgos, la Marquesa de 
Ayerbe, etc., constituirían entonces el elemento fino 
y delicado de la Academia Española, que no ha de 
quedar sólo para puerto de refugio de provectos y 
venerables varones...

El gesto romántico de Menéndez Pelayo vo-
tando en pro del ingreso de Dª Emilia Pardo Bazán 
en la Academia Española, bien vale por todos los 
trabajos de erudición con que cooperó, como pocos, 
al esplendor de la docta institución.
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IV. Labor de poesía

Los que tienen ideas limitadas y estrechas 
acerca de la poesía, no reconocen en Menéndez Pe-
layo numen ni alientos de poeta. Pero los que tienen 
de la poesía un concepto elevado y noble, reconoce-
rán en Menéndez Pelayo, si no un técnico, un poeta 
admirable de inspiración, un poeta a lo Leopardi.

Le ocurría al sabio polígrafo lo que le está ocu-
rriendo ahora a D. Miguel de Unamuno: las dotes 
de humanista, de historiador y de erudito dañaban 
en Menéndez Pelayo a su fama como poeta, del 
mismo modo que sus dotes de pensador y de artista 
paradojal perjudican a Unamuno como lírico. No 
se concebía que quien había escrito con pluma vi-
gorosa y máscula la Historia de los heterodoxos españoles, 
entonase febles endechas a Glicera o a Filis; como 
no se comprende que quien ha escrito la Vida de Don 
Quijote y Sancho, escriba el Rosario de sonetos líricos. Pero 
yo sostengo que Menéndez Pelayo fué más poeta 
que lo es Unamuno, como lo demostró bien cum-
plidamente, no sólo en versiones tan acertadas como 
la del Himno de la Creación; en paráfrasis admirables, 
como el Himno a Dionysos; en imitaciones fidelísimas 
y elegantes, como la Imitación del Himno a Grecia de 
Lord Byron (Canto iii del Don Juan); sino en poesías 
originales, como La galerna del Sábado de Gloría, Nueva 
Primavera, Epístola a Horacio y A Lidia.
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Es admirable el espectáculo que ofrece como 
poeta Menéndez Pelayo, católico militante, can-
tando con inspiración pagana y fijando sus prefe-
rencias de imitador y de rapsoda en la antigüedad 
clásica, en el himno a Dionysos, en El Oaristys, en 
la oda de Erina de Lesbos. He aquí la mágica virtud 
del poeta: aceptar como vate, como inspirado, como 
artista, lo que acaso rechaza y abomina como pen-
sador. He aquí la divina irresponsabilidad del poeta, 
tan estupendamente expuesta por D. Juan Valera en 
pasajes predilectos de sus libros de crítica y por el 
mismo Menéndez Pelayo en el estudio dedicado a 
Enrique Heine.

¿Que no domina la rima Menéndez Pelayo, y 
como el ritmo y la rima son los dos pilares de la 
Poesía, derribado el uno, cae por tierra el edificio?... 
¡Ah, los que tal dicen de modo inconsulto y banal, 
aceptando la opinión recibida sin confrontarla antes 
con su propio juicio, de fijo no han leído cierto so-
neto de Menéndez Pelayo, que es un modelo de 
buen rimar! He aquí el soneto, de gran estro y de 
excelente factura:

¡Salve, titán de la cerúlea frente,
sobre el materno piélago dormido :
de tu férrea garganta amo el rugido,
amo la espuma de tu faz hirviente!...
A tus arrullos despertó mi mente;
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mi primer llanto resonó en tu oído,
eduqué con tu indómito alarido
mi brava condición y ánimo ardiente.
Mas ni el fragor de tus tormentas calma
esta pasión que vencedora rige
mi fe, mi corazón y mi albedrío,
ni darán tus sonrisas paz al alma,
hasta que en ti sus claros ojos fije
la eterna luz del pensamiento mío14.

Otro soneto hay en el libro (En Roma) que, si 
no tan perfecto técnicamente, es no menos rico de 
inspiración y de musicalidad. ¿Y los cuartetos A Epi-
caris? ¿Qué me dicen a eso los descontentadizos?...

Yace en la mente del Señor oculta
de la hermosura la fecunda idea;
que nuevas formas incesantes crea,
y, a par que las acendra, las sepulta.
Todo nació de allí; y en raudo vuelo,
girando en torno de la luz fulgente,
cual pabellón inmenso y esplendente
tendió sus alas al etéreo cielo.

Y las estrofas finales de esta composición no 
desmerecen de cualquier estrofa de uno de esos poe-
tas expertos en el difícil «arte de trovar».

14	 Odas, Epístolas y Tragedias, pág. 57.
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Tú fuiste, amada, el símbolo elegido
para encarnar mi pensamiento vago,
pues de tus ojos el celeste halago
rompió la niebla en que yací dormido.
Yo en ellos vi, como en espejo puro,
nunca empañado por terreno aliento,
la imagen de mi propio pensamiento,
ya más alto y tenaz, menos oscuro.
Vi la belleza en tu gallarda forma
traducirse por fin, libre de velos,
y el saber de la tierra y de los cielos
dar a tu rostro perfección y norma.
Y como el griego artífice valiente,
al contemplar el mármol que labrara,
ardió en amor de la hermosura rara,
cifra de la grandeza de su mente;
yo, mi dulce Epicaris, extasiado,
ante la gracia que en tu faz reía,
en ti adoré la plácida armonía,
el ritmo universal de lo creado15.

Y si pasamos a los poemas en que el poeta ha 
desdeñado el fácil y mentido halago de la rima, 
¿cómo desconocer, a no tener los ojos de la mente 
tupidos de ignorancia y la voluntad obtusa de per-
versa intención, el encanto de ciertas estrofas de la 
Epístola a Horacio, de la oda A Lidia y de La Galerna 
del Sábado de Gloria? En poesía moderna, sólo algunas 

15	 Odas, Epístolas y Tragedias, págs. 15 y 16.
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estrofas del poeta de Recanati rivalizan con los can-
tos inspirados y austeros de Menéndez Pelayo, que 
tantas semejanzas tiene con Leopardi. No olvide-
mos que éste además, y acaso antes que poeta, fué 
un erudito admirable, un filósofo y un sabio precoz, 
como Menéndez Pelayo. A los quince años el solita-
rio de Recanati se carteaba con helenistas alemanes 
que le daban beligerancia de compañeros.

Como poeta, Menéndez Pelayo tiene derecho a 
la veneración de la posteridad, digan lo que quieran 
muchos seudopoetas gárrulos que no entienden de 
otra poesía sino de la poesía a golpe de tambor y pla-
tillos. La poesía es para Menéndez Pelayo —como 
para el Marqués de Santillana— un celo celeste, una 
affection divina, un insaciable cibo del ánimo. No es la suya 
poesía afeminada y feble que se pegue a los oídos. 
Distingüese la poesía del gran polígrafo santanderino 
por las mismas cualidades que él ensalza en Ausias 
March: «...cierta gravedad filosófica que a veces de-
genera en pedantesca, cierta mayor pureza y eleva-
ción en los afectos, la mayor importancia concedida 
a lo externo o subjetivo sobre el mundo exterior, y 
los elementos pintorescos, la preponderancia del 
análisis psicológico y cierta varonil y medio ascética 
tristeza»16.

16	 Historia de las ideas estéticas en España, tomo ii, vol. ii, 
cap. v, pág. 211.
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Algunos de sus poemas, no obstante, tienen, a 
más de su valor intrínseco, una virtualidad retórica 
y fonética suficiente para halagar el oído y resbalar 
en él como suave música... ¿Quién no recuerda con 
placer las primeras estrofas de la Epístola a Horacio, 
que leyó siendo estudiante?...

Yo guardo con amor un libro viejo,
de mal papel y tipos revesados,
vestido de rugoso pergamino;
en sus hojas doquier, por vario modo,
de diez generaciones escolares,
a la censoria férula sujetas,
vese la dura huella señalada.
Cual signos cabalísticos, retozan
cifras allí de incógnitos lectores;
en mal latín sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,
lecciones varias, apotegmas, glosas,
y pasajes sin cuento subrayados;
y addenda, y expurgada, y corrigenda,
todo pintado con figuras toscas,
de torpe mano, de inventiva ruda,
que algún ocioso en solitarios días
trazó con tinta por la margen ancha
del tantas veces profanado libro.

¿Hay nada más sereno y más austero que estos 
versos de una inspiración sobria y contenida, sin falsas 
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afectaciones de lirismo? Verdaderamente esta es la be-
lleza clásica, la belleza que cantaron Platón y Plotino 
y que Anacreonte y Horacio realizaron... La belleza 
clásica es la que Menéndez Pelayo ansia y procura al-
canzar en sus límites. Así dice en la misma Epístola a 
Horacio:

¡Vengan dáctilos, yambos y pirriquios,
caldeados en tu fragua creadora!
¡Que se entrelacen en vistoso juego
y dancen cual las ninfas desceñidas
que con rítmico pie baten la tierra!...
La antigüedad con poderoso aliento
reanime los espíritus cansados,
y este hervir incesante de la idea,
esta vaga y mortal melancolía
que al mundo enfermo y decadente oprime,
sus fuerzas agotando en el vacío,
por influjo de niebla maldecida
que abortó el Septentrión, ante su lumbre
disípese otra vez...

El ideal de Menéndez Pelayo, como el ideal de 
Andrée Chenier, de Manzoni y de Leopardi, es la 
poesía pulida como un mármol de Paros... Es la be-
lleza pagana fundida en el mármol cristiano:

la encarnación cristiana de la Virgen María
en el mármol pagano de la Venus de Milo,
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como ha dicho un poeta contemporáneo, Francisco 
Villaespesa.

En la misma Epístola a Horacio, que es como su 
formulario poético, expresa esta idea Menéndez Pe-
layo en esta forma:

¡Esa la ley será de la armonía!...
Así León los rasgos peregrinos
con el molde encerraba de la Venus;
así despojos de profanas gentes
adornaron tal vez nuestros altares
y de Cristo en basílica trocóse
más de un templo gentil purificado.
En magnífica síntesis final dice así:
... Sobre las ruinas,
triunfante se ha de alzar el libro viejo
de mal papel e innúmeras erratas
que con ardor en mis estantes guardo.

Yo recuerdo que en estos días subsiguientes a 
la muerte de Menéndez Pelayo se dijo con desdén 
que, así como el maestro guardaba con amor un 
libro viejo, así nosotros los jóvenes guardaríamos los 
suyos como libros viejos también que ya no quería-
mos leer... No es cierto, no; la juventud estudiosa 
y seria no desdeña al maestro. Podrá desdeñarlo 
esa juventud vacua y petulante formada en Alema-
nia, contra la cual ya se desató impersonalmente el 
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maestro, cuando protestó del arte tudesco, poniendo 
enfrente el claro y brillante arte latino, hecho de sol 
y de ondas azules del Mediterráneo...

¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas!
¿Quién te dijera que en la edad futura
de Teutones y Eslavos el imperio,
en la ley, en el arte y en la ciencia,
nuestra raza latina sentiría
y que nombres por ti no pronunciables,
porque en tu hermosa lengua mal sonaran,
el habla de los dioses enturbiando,
tu nombre borrarían?

No es este áspero y bárbaro sentido estético 
de Germania el que predica Menéndez Pelayo. Es 
aquella estética límpida y nítida que Platón, Plotino 
y León Hebreo predicaron y practicaron. 

De Platón retiene todo, hasta la teoría de la 
reminiscencia o de la vida anterior, la más poética 
teoría que jamás filósofo alguno lanzó al mundo; 
de donde deriva por derecho cauce la teoría de las 
almas gemelas, hito y aspiración confesada o im-
plícita de todo espíritu de poeta que sólo en ella 
encuentra una justa explicación a sus sensaciones 
de vacío, de soledad, de destierro en el mundo, de 
alejamiento terrenal, de pesadumbre de esta vida y 
presentimiento de otra mejor...
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¡Cuan poéticamente expone esta teoría Me-
néndez Pelayo! Sólo Sully-Prudhomne ha alcanzado 
estas alturas de poesía filosófica e idealista, de poesía 
que, dejando las asperezas de la vida real, asciende a 
superiores regiones de luz y en ellas se mece.

He aquí cómo describe Menéndez Pelayo esta 
teoría de las almas gemelas:

Almas afines hay; bésalas Jove
y las manda a la tierra con el sello
de divina hermandad. Si no se encuentran,
largo gemido y sempiterno lloro
es su vida mortal. De vanos sueños
se enamoran tal vez; el aire abrazan,
y entre el error y la esperanza viven.
Una forma, una linea o un sonido
les trae el eco de su dulce hermana,
sombra falaz que sujetar ansian
y que cual humo leve desparece
en la nocturna lobreguez. La idea
del vago bien, la forma no encarnada,
místico amor, reminiscencia acaso,
vive inmortal en la memoria suya,
y es tormento no más...
(A Lidia)

La reencarnación —dogma budista a la vez filo-
sófico y poético— no ha tenido cantor más inspirado 
que el polígrafo de La Ciencia Española. En este punto 
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él, que tanto execraba a los germanos (por lo menos 
cuando era joven y vehemente), parece más bien un 
poeta germánico. Estas melodías son más bien del 
Septentrión que del Mediodía...

Porque esa unión y alianza intima de la Me-
tafísica y de la Poesía, que aquí en nuestros climas, 
donde todo se fía a la inspiración del momento y 
nada a la reflexión, no se concibe, es precisamente 
lo que caracteriza la poesía germánica. Renán, muy 
poco después de salir del Seminario, cuando aún es-
taba imbuido de erudición y de filosofía germánicas 
(luego había de modificar su germanofilia), escribía a 
su hermana Enriqueta en 22 de septiembre de 1845: 

«Lo que me encanta más en ellos es la feliz com-
binación que han sabido operar de la poesía, de la 
erudición y de la filosofía; combinación que consti-
tuye, a mi juicio, al verdadero pensador. Herder y 
Goethe son aquellos en quienes yo encuentro la más 
alta realización de esta alianza; así, pues, atráese 
principalmente mis simpatías»17.

Parece ésta una definición de la poesía de Me-
néndez Pelayo que, si en nuestro país latino choca 

17	 Henriette Renan-Ernest Renán: Lettres intimes, 
précédées de Ma Saeur Henriette, 1842-1845; 7.ª edición. (Cal-
mann-Levy, editores. París, 1892).
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por esta alianza de erudición, metafísica y lirismo, 
en Alemania —y en general, al Norte de Europa— 
no sorprendería... Pero aun los más reacios a este 
género de poesía han de sentirse sugestionados por 
el avasallador lirismo que, pese a todas las capas su-
perpuestas de erudición, despunta en ciertos pasajes 
poéticos de Menéndez Pelayo, tales como éste:

Puso Dios en mis cántabras montañas
auras de libertad, tocas de nieve,
y las venas del hierro en sus entrañas;
tejió del roble de la adusta sierra,
y no del frágil mirto su corona...
(La Galerna del Sábado de Gloria, 1876)

Remember y Sus ojos son dos poesías que demues-
tran (y también puede contarse entre ellas A Aglaya) 
que no era extraño el espíritu del sabio al dulce im-
pulso del amor, 

che muove il sole e l’altre stelle,

y que también, cuando quiere, Menéndez Pelayo 
sabe herir la cuerda sensible del lirismo personal e 
íntimo y que puede decir, como el poeta latino:

Agnosco veteris vestigia flammae...

Poesías de erudito son más bien las traduc-
ciones y paráfrasis, entre las cuales destacan como 
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principalísimas Los siete sobre Tebas, de Esquilo, y El 
Oarystis, de Teócrito.

V. 	L abor de crítica

I

Lo que constituyó el nervio y la fibra del espíritu 
de Menéndez Pelayo fué su tendencia de humanista 
y de estético. Lo que le apasionaba sobremanera era 
«el estudio de los cánones estéticos, sobreponiéndose 
a la preceptiva mecánica y conduciendo los espíritus a 
la esfera de lo ideal; la ley superior, que resuelve las 
particulares antinomias de clásicos y románticos, de 
idealistas y realistas; la crítica histórica, aplicada a 
la evolución de los géneros literarios; la metódica in-
vestigación de las literaturas comparadas, y, por re-
sultado de ella, un espíritu de amplia comprensión y 
tolerancia, que no desdeña ninguna forma por ruda 
y anticuada, ni tampoco por insólita y audaz»18.

En la época del Renacimiento, Menéndez 
Pelayo hubiera sido un Justo Lipsio o un Ericio 
Puteano, que eran los tipos intelectuales que más 
cuadraban a su alma de artista estudioso. Hubiera 
escrito tratados muy voluminosos en buen latín 

18	 Estudios de critica literaria, 4.ª serie, pág. 5.
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y con citas griegas acerca de la corrupción de las 
artes: De corraptis artibus. Hubiera sido mimado por 
algún monarca Mecenas que le hubiera puesto bajo 
su protección, con una renta vitalicia, y le hubiera 
nombrado lector de Palacio o cronista de las ha-
zañas de su reinado. No ha sido jamás Menéndez 
Pelayo de esos eruditos detallistas, puntillistas, como 
diríamos hablando en términos técnicos de Pintura; 
de esos eruditos que escudriñan lo menudo y se ase-
mejan en extremo a los ciegos que, a las veces, tiran 
un alfiler al suelo para divertirse en buscarlo...

Menéndez Pelayo fué siempre un erudito 
amplio y sin especializar; hasta creo recordar que 
protestó contra la especialización de los estudios 
humanísticos. Tuvo gestos luminosos de sembrador; 
arrojó simiente de ideas y no zizaña de noticias in-
significantes; su propio estilo, severo, majestuoso y 
armónico (como los pliegues de una túnica antigua), 
acusa una progenie elevada, que no es precisamente 
la alcurnia de los ratones de biblioteca. Su ideal in-
telectual, su prototipo era sin duda el humanista, 
entendido tal como se entendía en el siglo xvi.

¿Quién sabe si quiso retratarse a sí mismo en 
aquel magnífico bosquejo que hizo de la figura del Dr. 
Camús en su discurso de inauguración del curso aca-
démico de 1899 a 1900 en la Universidad Central?... 
«Era (nos dice el maestro) el tipo más perfecto y 
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acabado de lo que en otros siglos se llamaba un huma-
nista, es decir, un hombre que toma las letras clásicas 
como educación humana, como base y fundamento 
de cultura, como luz y deleite del espíritu, poniendo 
el elemento estético muy por cima del elemento his-
tórico y arqueológico, y relegando a la categoría de 
andamiaje indispensable, aunque enojoso, el material 
lingüístico»19. Tal vez es ésta la clave del espíritu de
Menéndez Pelayo, que mientras meditaba libros  
de aparato bibliográfico, como Horacio en España, se 
solazaba pensando en Odas, Epístolas y Tragedias.

Si su escuela crítica no era la crítica de la eru-
dición menuda y detallista, menos aún era la de esta 
crítica patológica y clínica que modernamente se usa 
y que puso en boga el muy lamentable medicastro 
Max Nordau, al cual siguen, non passibus equis, el Dr. 
Toulouse y no sé cuántos doctores más; critica que 
cree juzgar a un gran novelista diagnosticándole una 
enfermedad grave, y que a las sensaciones agudas 
las llama afecciones morbosas, y a las hiperestesias 
artísticas enfermedades incurables, acaso porque es 
incapaz de apreciar el misterio del don poético y el 
valor de la facultad de la inspiración.

La crítica literaria de hoy tiene ironías crueles. 
Llamar androginismo a la sensibilidad de Rousseau 

19	 Ensayos de crítica filosófica, págs. 11 y 12. Madrid, 1892.
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y decir (como Pierre Laserre) que «Juan Jacobo se 
hace mujer»20, porque se ahogaba en la extensión 
del Universo, como ha cantado Campoamor, es 
verdaderamente atentatorio a la serenidad de la crí-
tica. No se puede impunemente insultar a un tan 
formidable escritor como Rousseau y llamarle «un 
fol androgyne»21.

No era partidario Menéndez Pelayo de esta 
crítica patológica y ultramoderna; menos aún del 
sistema de esos hipercríticas, como él los llamaba, 
que escriben in oclium auctoris; era partidario de una 
crítica serena y amplia que busca en el ambiente 
tanto como en el temperamento de un autor la ex-
plicación de una obra literaria. No creía que la vida, 
vista a través del temperamento, sola y exclusiva-
mente, constituyese el arte; por eso protestó infatiga-
blemente contra el naturalismo, que predicaba esa 
doctrina intransigente y cerrada y que proscribía en 
absoluto el alto vuelo de la inspiración libre y ma-
niataba al artista...

Cuando Menéndez Pelayo comenzó a escribir 
sus Estudios de critica literaria, el naturalismo estaba 

20	 «Il se conche sous l’univers comme pour en subir un 
inmense frôlement. Et quels singuliers appels ecliappent à sa 
pamoison!» (Le Romantisme français).

21	 Le Romantisme français, pág. 50.
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en vigor. Y frente a la ambiente degradación del 
Arte, él elevaba su protesta enérgica y rotunda de 
arte idealista. Todos los espíritus selectos de la época 
debatíanse en el terrible problema del naturalismo 
contra el idealismo; doña Emilia Pardo Bazán, Be-
nito Pérez Galdós y Clarín estaban por el primero; 
Castelar, Valera y Menéndez Pelayo se decidían 
por el último. Pero había un puente, una línea de 
contacto, que era el realismo de Pereda, una espe-
cie de real-idealismus a lo Lotze —pero aplicado al 
Arte como éste lo aplicaba a la Filosofía— y en ese 
puente sentó sus reales Menéndez Pelayo, porque 
era la posición que más convenía a su inteligencia. 
Así lo expresó bien definida y explícitamente en el 
magnífico prólogo a las Obras completas de Pereda22, 
como ya lo había manifestado anteriormente más 
a la ligera en un juicio crítico de revista acerca de 
Tipos trashumantes del propio escritor montañés23. En 
los Estudios de critica literaria —5ª serie— (Madrid, 
1908) puede leerse sintetizado todo su juicio crítico 
acerca de D. José María de Pereda, que era el artista 

22	 Obras completas de D. José María de Pereda, con un prólo-
go de D. Marcelino Menéndez Pelayo. (Un tomo de civ+246 
págs.) Las ciii primeras páginas son de prólogo. (Tomo i: Los 
hombres de pro; 2ª edición.) Madrid, Imprenta y fundición de 
Tello, 1889.

23	 Revista Cántabro-Asturiana, pág. 60. Santander, 1877.
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español contemporáneo que más congeniaba con 
Menéndez Pelayo. Acaso no se entendía (con res-
pecto a su concepto del Arte) con los demás, con la 
Pardo Bazán, con Clarín o con Galdós, a pesar de las 
concesiones hechas a este último en la contestación 
a su discurso de entrada en la Academia24, que más 
bien es un paliativo a ciertas crudezas de la primera 
edición de la Historia de los Heterodoxos españoles.

Mas no creáis por eso que hay en Menéndez 
Pelayo incomprensión o exclusivismo o espíritu de 
sistema, cuando aborda el problema estético. El es-
píritu de sistema llévalo sólo al problema religioso 
o, mejor dicho, al problema histórico. En estética 
lo comprende todo y aun lo disculpa todo, hasta lo 
que menos encaja en su espíritu, el romanticismo, 
lo que voluntariamente llamaría él enfermedad, 
como el moderno estético francés Pierre Lasserre25. 
Nada veremos en el polígrafo español de esa incom-
prensión del Arte que sagaces estéticos recientísimos 

24	  Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción 
pública del Sr. D. Benito Pérez Galdós. (Madrid, Viuda e hijos de Te-
llo, 1897). Cf. Estudios de crítica literaria, 5.ª serie, ii. Madrid, 1903.

25	  «El romanticismo es primitivamente enfermedad; esta 
enfermedad pudre hasta el fondo la sensibilidad, la inteligencia 
y la voluntad de Juan Jacobo Rousseau. Unida a un asombroso 
genio lírico, ha hecho de él la más curiosa bestia». (Le Romantisme 
françáis, cap. ii, pág. 18; edición del Mercare de France. París, 1908).
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advierten aun en espíritus tan selectos como el de 
Schopenhauer o el de Platón26. 

En arte, Menéndez Pelayo ha sido, ante todo, 
un aristócrata. Abominó del naturalismo por buen 
tono, como D. Juan Valera. Ambos tenían de la cul-
tura aquel severo concepto, lleno de romano y bri-
tánico decorum, que expresó un gran crítico inglés, 
Mathew Arnold, en estas frases: «Las aspiraciones 
de la cultura, que es el estudio de la perfección, no 
se satisfacen a menos que lo que los hombres dicen, 
cuando pueden decir lo que quieren, sea digno de 
decirse. La cultura trata infatigablemente, no de 
hacer lo que cada persona tosca puede querer y con-
siderar como regla por la cual él mismo se guía, sino 
de aproximarse cada vez más a un sentido de lo que 
en verdad es bello, gracioso y perfecto y de impulsar 
a las personas toscas a quererlo...»27.

II

Como crítico, Menéndez Pelayo es acaso menos 
conocido aún que como polemista e historiador. Sin 

26	  «Schopenhauer’s extraordinary misunderstanding of  Art, also pre-
cissely like Plato’s..». (Antonio Ludovici: Nietzsche and Art, parte ii, 
pág. 35. Londres, 1911). Cf. Schelling: Sämmtliche Werke, vol. v: Vor-
lesungen über die Methode des Akademischen Studiums, págs. 346 y 347.

27	 Culture and Anarchy, págs. 11 y 12.
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embargo, deja un bagaje sólido de obras fundamen-
tales y de tratados menores. Mas como en España no 
se leen —y cada día menos— sino los libros minús-
culos y aterra —acaso por efectos del dolce farniente 
que el sol y el clima infiltran, como en Italia— sólo 
la vista de un volumen de trescientas páginas; como 
se ha inventado el consolador sofisma de la inten-
sidad de la vida moderna y del poco tiempo que 
se puede perder y de la prisa con que se anda en 
todo —y para lo único con que no se anda aprisa es 
para... perder el tiempo— resulta que las obras de 
Menéndez Pelayo apenas han sido leídas por media 
docena de españoles.

Se le conoce de referencias, de hablillas de café; 
se habla de él como de un hombre bien, como se habla 
del Bomba o del Gallito; todos ellos honran a la patria, 
el uno con sus faenas de muleta o sus estocadas, el 
otro con sus recortes al brazo y sus verónicas; Me-
néndez Pelayo con sus libros. Pero mientras al uno se 
le pagan pingües pesetas y el ciudadano que se tiene 
por español contribuye con su presencia y con su di-
nero al esplendor de la fiesta, al otro no se le com-
pran libros y, si se le compran, no se le leen... ¡Son 
tan pesados, tan largos, tan farragosos! ¡Hay tan poco 
tiempo que perder! Este es el razonamiento tácito o 
manifiesto de muchos que luego pierden su tiempo en 
las mayores fruslerías y bobadas del mundo, como en 



Marcelino Menéndez Pelayo (su vida y su obra)	 209

jugar al billar, en ver pasar las mujeres desde el café, 
en hablar de toros, en hacer visitas inútiles; pretextos 
todos para matar el tiempo, ¡ese monstruo!, como decía 
Baudelaire.

Y así resulta que libros y libros enteros y ver-
daderos de Menéndez Pelayo apenas han sido ho-
jeados por los que ahora, si es caso, muerto el gran 
maestro, le dedican lágrimas de cocodrilo y obse-
quios ficticios de plañideras asalariadas.

Tales y cuales aprovechados mancebos de la 
política y de la sociología, que jamás leyeron una pá-
gina suya «porque no la resistían», según confesión 
ingenua en días mejores, cuando vivía el maestro y 
no había que tramar la farsa de los elogios fúnebres, 
ahora se hacen lenguas de su saber y de su ame-
nidad, y juran por Zeus que les divertía más una 
página de Los Heterodoxos españoles que cuatro novelas 
juntas de Jorge Ohnet.

No importa que no se le haya leído para que 
valga él lo que vale; una de las características del mé-
rito literario es que se labra a espaldas de los contem-
poráneos; pero, ¿quién duda que debieran moderar 
sus voces elegiacas aquellos varones que ahora lanzan 
tan intempestivos y engolados sollozos de dolor?...

Hay, sin embargo, un Menéndez Pelayo que 
se conoce más; es el Menéndez Pelayo ortodoxo y 
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hasta fanático, el Menéndez Pelayo que represen-
taba la intransigencia de la extrema derecha que, 
como su calificación indica, aunque tienda a muy 
rectos fines, es siempre extremosa. Y este Menéndez 
Pelayo era más conocido y aun más apreciado por 
los de uno y otro bando, porque bordeaba los linde-
ros de la política, saliéndose del desapasionamiento 
frío del historiador, porque despertaba enconos y 
querellas, atizaba hogueras apagadas, evocaba som-
brías epopeyas de las guerras civiles y melancólicos 
dramas de la Inquisición.

Pero el Menéndez Pelayo, sereno y grave histo-
riador, con esa serenidad que comunica Polimnia a 
sus fieles enamorados, el Menéndez Pelayo, crítico 
en quien hablaba el espíritu curioso y metafísico de 
los eruditos del Renacimiento, el Menéndez Pelayo 
que acometía la magna empresa de la Historia de las 
ideas estéticas en España, era bien poco estimado aún 
por el vulgo intelectual, por esa clase baja de la cul-
tura que tanto enfadaba a Renán, hasta el punto de 
hacerle preferir el analfabetismo.

Y este Menéndez Pelayo es el que más vale y el 
que más representa en la historia de la cultura espa-
ñola. Más que como historiador y como polemista, 
pasa a la posteridad como estético e informador li-
terario. Más que La Ciencia Española vale el Horacio en 
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España; más que la Historia de los Heterodoxos españoles, 
valen los Estudios de crítica literaria. 

Porque esto es lo que muchos ignoran o apa-
rentan ignorar; que Menéndez Pelayo, a más de un 
polemista y de un historiador, fué un admirable crí-
tico literario, lo que se llama un verdadero crítico, 
sin distingos, atenuaciones ni reservas mentales, un 
crítico con mayor capacidad metafísica y más segura 
comprensión histórica que Sainte-Beuve en Francia 
y con la altura de un De Sanctis en Italia.

Mas he aquí que volvemos a lo de antes: a los 
libros de Menéndez Pelayo les perjudicó el tamaño. 
Nadie quería tomarse la molestia de abrir estos libros 
tan voluminosos en que se hablaba de cuestiones de 
Arte, para muchos enfadosas y para otros estériles.

Se desconoce casi toda la formidable labor de 
critica literaria que deja Menéndez Pelayo. ¿Quién 
ha leído con calma los prólogos tan luminosos de la 
Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del 
idioma hasta nuestros días? ¿Quién se ha empapado bien, 
como es menester empaparse, de aquellos mágicos 
conceptos que vierte en los Estudios de critica literaria?...

¿Y quién, por último, sabe siquiera que ha es-
crito cuatro maravillosas introducciones a los cuatro 
volúmenes de la Antología de poetas hispano-americanos, 
publicada por la Real Academia Española?... Muy 
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pocos españoles, sin duda, son los que han leído 
estos cuatro admirables estudios que constituyen la 
más completa, es decir, la única historia de la poesía 
americana que pueden estudiar los españoles.

Durante el periodo colonial, ningún escritor es-
pañol se preocupó de hacer la historia de la cultura 
de aquellas comarcas; se menospreciaba esa tarea 
como indigna de los ingenios de la Metrópoli; pa-
recía una empresa regional, local, demasiado chica, 
una empresa propia de un archivero o de un cronista 
de allá, de alguien que estuviese directamente inte-
resado en los asuntos coloniales. Pero ¡de un crítico 
español!... ¿Qué critico español se dignaría preocu-
parse o conceder una mirada de atención a un poeta 
de Tegucigalpa o de Mérida de Yucatán? Cada crí-
tico se decía para sus adentros:

Que un hombre de mi linaje
descienda a tan ruin mansión...

¡Si acaso se hacía, era para tomarlos en broma, 
como D. Antonio Valbuena en sus Ripios ultramari-
nos, libro donde la incomprensión del don poético 
llega a las cumbres de lo grotesco y donde si la recta 
intención no salvase las notas demasiado agresivas, 
habría bastante para poner a un crítico en la picota 
de los malvados!... Los dómines son unos buenos y 
píos varones, de cierto; unos varones animados de 
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ese noble ardor de corregir a la Humanidad, de que 
han hecho gala también los poetas satíricos que pre-
sumían de moralistas; pero indudablemente su vehe-
mencia, su trop de zéle, les arrastra a ciertos excesos...

De buena gana despellejarían a todos los malos 
poetas que encontrasen a mano, sin tener en cuenta 
que, si Apolo dió el ejemplo, Marsias no hubo más que 
uno, y Apolo nada más tampoco que uno, ¡y era el 
dios de la Poesía!... De muchos críticos satíricos po-
dría decirse, con la pintoresca imagen de Juan Pablo 
Richter, que se creen onocentauros y en medio del 
desierto predican sermones de capuchino contra la 
locura de los hipocentauros que les rodean. ¡Cuánto 
más sensatos aquellos que se ríen de todo, de los hi-
pocentauros y de ellos mismos!

Pero así es la idiosincrasia del crítico satírico, que 
no puede eludir un escritor que nace con ella. Don 
Antonio de Valbuena, mejor que estudiar a los poetas 
de América, quiso vapulearles y zaherirles; antes que 
comprenderlos, prefirió tundirles la pavana. Algunas 
veces, ¡diré más!, casi todas, tiene razón, ¿quién lo 
duda?; pero no nos hace olvidar aun entonces que es 
injusto... cuando no la tiene.

También con Menéndez Pelayo fué injusto 
Valbuena. Pero se le puede perdonar menos que 
lo haya sido con poetas de Ultramar que con un 
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contemporáneo y compatriota suyo, con quien estaba 
en continuo contacto y de quien podía separarle al-
guna repulsión o enemistad personalísima. 

El castigat ridendo mores podrá ser el fundamento 
de la sátira, pero no lo es de la crítica satírica. La 
crítica satírica no es serenamente risueña y burlona, 
sino que tiene gestos de hostilidad y de aversión. 
Cuando Antonio de Valbuena, en sus Ripios ultrama-
rinos, fustiga a los poetas de América, da la sensación 
de que no los considera como hermanos en raza, sino 
como habitantes de otro planeta. Y cuando en Ripios 
académicos trata con irreverencia a Menéndez Pelayo, 
hace pensar que no ha podido alcanzar la belleza 
de algunas de sus obras. Además, un crítico satírico 
no puede estar exento de pragmáticas morales y de 
obedecer las leyes éticas que ordenan no hacer a otro 
lo que no quisiéramos que hiciesen con nosotros mis-
mos. Cuando un Zoilo se ensaña con un poeta, ¿está 
conforme con que otro crítico proporcione al poeta 
el desquite, ensañándose con el Zoilo? Seguramente, 
no. Pues ¿acaso hay algún privilegio legal que le 
exima a él de ese tributo? La moralidad más estricta 
ha de ser su guía, y no tiene derecho a abandonarla 
ni un momento. Sólo al artista creador se le puede 
permitir —provisional y transitoriamente— que 
contravenga a los preceptos de la moral universal, 
siguiendo la teoría sustentada por el papa Paulo iii en 
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aquella frase que le hizo pasar a la posteridad. Mos-
trábanle un día los defectos y vicios de su protegido, 
el magnífico orfebre Benvenuto Cellini, y el Pontí-
fice contestó muy ingeniosamente y dando muestras 
de un noble y amplio espíritu: «Los hombres únicos 
en su arte como Benvenuto Cellini no deben estar 
sometidos a las leyes..., y él menos que otro»28. Com-
parable con esta anécdota es la frase de León xiii, 
frase de suave y paternal reproché a Campoamor, 
cuando éste insinuó en una humorada (inscrita en un 
álbum que llegó a manos del pontífice de los obreros) que, 
si él fuera papa, suprimiría el infierno... Y el buen 
pontífice, dulcemente, como se reprende a un niño 
travieso, comentó sólo: ¡Ah, poeta, poeta!

III

La Antología de poetas hispano-americanos, que se 
publicó en el año de 1893 por encargo y a expen-
sas de la Real Academia Española, es un testimonio 
del entusiasmo americanista de Menéndez Pelayo. 
Son cuatro magníficas introducciones al estudio de 
la historia del lirismo en América, país criollo y lu-
juriante donde la exuberancia forestal corre pareja 
con la exuberancia poética.

28	  Léase a Emilio Gebhart: Sandro Boticelli, pág. 9; 1907.
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Pasada la emancipación de la Metrópoli, colabo-
rando en la cual se encontraron artistas y aventureros, 
ya pareció más razonable en España preocuparse de 
aquellas tierras de sol, que algún vigor poético habían 
de tener cuando tenían el suficiente vigor político para 
sacudir el yugo más o menos suave —jugum meum suave 
est et onus meum leve— de la madre patria. Se les con-
cedía la atención que se concede a los hijos mayores 
de edad que se emancipan de la casa paterna y saben 
vivir y medrar por cuenta propia. ¡Conque no eran 
tan insignificantes y menudos, nos dijimos, cuando 
han sabido emanciparse! Y entonces fué llegada la 
ocasión de estudiar su flora poética, como habíamos 
estudiado antes la flora natural. Antes eran infantes 
de menor cuantía; ahora ya se tornaban hombres de 
empuje que vivían con vida independiente. Antes 
eran simples poetas regionales, con la importancia 
que ahora puedan tener los poetas extremeños o los 
poetas alicantinos que más descollasen; desde enton-
ces ya constituían rancho aparte y podían ser poetas 
universales y codearse con los líricos más eminentes 
del mundo entero...

Menéndez Pelayo fué el primero en alentar 
estas corrientes de simpatía hacia las antiguas de-
pendencias de la madre patria. Y las fomentó bien 
ardorosamente, como debe fomentarlas un buen 
escritor, con buenos libros. La conmemoración del 
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descubrimiento de América en 1892, fué la ocasión 
propicia para pensar en estas aproximaciones de la 
antigua Metrópoli a las antiguas colonias. «Ocasión 
bien adecuada para estrechar estos lazos de origen 
y de común idioma —dice el ilustre polígrafo— nos 
ofrece hoy la solemne conmemoración de aquel ma-
ravilloso y sobrehumano acontecimiento, merced al 
cual nuestra lengua llegó a resonar prepotente desde 
las orillas del Bravo hasta la Región del Fuego. La 
Academia Española, que inició antes que otra Cor-
poración alguna (lícito es decirlo sin vanagloria) la 
aproximación intelectual de España y de las Repú-
blicas de la América española, cuando, mal apaga-
dos todavía los mutuos rencores, herencia triste de 
larga y encarnizada guerra, parecía para muchos 
sospechosa aún esta inofensiva comunicación de las 
artes del espíritu, no puede hoy menos de regoci-
jarse con el resultado de la obra que modestamente 
comenzaron en su recinto algunos americanos y es-
pañoles de buena voluntad, ligados por el respeto 
común a la integridad de la lengua patria y por el 
respeto común de unas mismas tradiciones literarias 
que para todos deben ser familiares y gloriosas. Hoy 
que la fraternidad está reanudada y no lleva camino 
de romperse, sea cualquiera el destino que la Provi-
dencia reserve a cada uno de los miembros separa-
dos del común tronco de nuestra raza, ha parecido 
oportuno consagrar en algún modo el recuerdo de 
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esta alianza, recogiendo en un libro las más selectas 
inspiraciones de la poesía castellana del otro lado 
de los mares, dándoles (digámoslo así) entrada ofi-
cial en el tesoro de literatura española, al cual hace 
mucho tiempo que debieran estar incorporadas»29. 

Con qué ahínco dedicó a esta empresa varios 
años de su vida, bien claramente lo manifiestan aque-
llos cuatro volúmenes nutridos de lectura y cuidado-
samente seleccionados. Que la obra es incompleta, 
nadie lo duda, pues habiendo marcado como limite 
de sus averiguaciones el año 1892, forzosamente 
había de eliminar a los contemporáneos, que —entre 
paréntesis— siempre evitó, excepto en la Historia de los 
Heterodoxos españoles, acaso por tener entonces la san-
gre moza y bullidora, hirviéndole dentro del pecho 
y con ansia de escapar a borbotones. La juventud 
es de suyo vehemente, y cuando la vehemencia no 
ha tenido otros desagües juveniles, como no los tuvo 
en Menéndez Pelayo, es forzoso que se manifieste en 
cualquier forma, aunque sea en la forma acendrada 
y pulcra del libro. Los jóvenes que no la han corrido 
suelen ser fogosos libelistas y llevan a la serenidad de 
la ciencia y a la augusta majestad del arte sus bríos, su 
premática, su voluntad ardorosa, y se hacen críticos 

29	 Antología de poetas hispano-americanos, publicada por la 
Real Academia Española, tomo i. Introducción, i, iv y v.
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satíricos y acerbos, a ratos injustos, como Clarín, o his-
toriadores apasionados, como Menéndez Pelayo, que 
no son capaces de escribir como aconsejaba Tácito: 
Sine irâ et studio..., más que en la segunda parte del 
consejo. No son capaces de escribir sin ira aunque 
escriban con estudio. 

Clarín y Menéndez Pelayo, que fueron condiscí-
pulos (no lo olvidemos) en el Doctorado de Filosofía 
y Letras aquí en Madrid, y que se estimaban mucho 
mutuamente (Clarín sentía por su ex condiscípulo 
una adoración y un respeto poco comunes en él), 
fueron, al modo de Renán, dos jóvenes que no hi-
cieron vida de jóvenes. De ahí acaso esa sincera me-
lancolía que sintieron ancianos, la misma que sintió 
Renán... 

Pues, como iba diciendo, Menéndez Pelayo, 
obedeciendo a un criterio, más bien que suyo propio, 
acaso impuesto por la Academia, no seleccionó en la 
Antología de poetas hispano-amerícanos todo lo que debiera 
seleccionar, disculpándose con que la Academia «ha 
creído conveniente encerrar la colección en límites 
muy estrechos, dando entrada únicamente a lo más 
selecto, sin guiarse en esta selección por ningún cri-
terio de escuela o secta literaria, sino por aquellos 
principios de buen gusto universalmente adoptados 
en la crítica moderna, por aquella especie de estética 
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perenne, que (salvo extravíos pasajeros) canoniza en 
todo tiempo lo bueno y execra lo malo...». 

A pesar de este galeato del maestro, adviértanse 
en la Antología frecuentes lagunas que acaso serán 
colmadas el día en que se reimprima este trabajo, 
ya anunciado entre las obras completas, y a juzgar 
por el título que ha de llevar, más ampliado y en-
sanchado, hasta el punto de formar una verdadera 
Historia de la poesía hispano-americana desde los orígenes 
hasta 1892. 

Bien está que, guiado por un criterio de es-
cuela, pese a sus previos avisos en contra, excluyera 
a los poetas conceptuados como decadentes y noví-
simos y tachados con el sambenito de modernistas; 
pero ¿acaso en 1892 eran revolucionarios poéticos 
Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón, 
en Méjico; Rubén Darío, en Nicaragua; Julián del 
Casal, en Cuba?... 

Indudablemente no lo eran; porque en ese año 
el modernismo aún no había ejercido su influencia, 
deletérea o salutífera, como quiera juzgarse. No es 
completa en número, sin duda alguna, esta Antología; 
pero eso admite una franca disculpa, si nos atenemos 
al método histórico puesto en vigor por Taine en su 
Historia de la Literatura inglesa; método que sacrifica a 
las individualidades preeminentes, a los divi summi y 
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a los hombres representativos, como ahora se dice, los 
dioses menores y los semidioses de las bellas letras…

De todos modos, incompleta o no en enume-
raciones largas y sin duelo de poetas y más poetas, 
la Antología de poetas hispano-americanos es completísima 
en cuanto al caudal de observaciones críticas que en-
cierra y a los datos históricos que aporta. Nada más 
completo en lengua castellana que aquel magnífico 
estudio del volumen primero acerca de Sor Juana 
Inés de la Cruz, si no es estotro libro, lleno de unción 
y de piedad admirativas, rico de doctrina estética y 
de atisbos líricos, pródigo en datos tanto como en 
exaltaciones, que el pasado año tuvo la galanura de 
lanzar al público, para conmemorar la independen-
cia de su patria, un gentil poeta de estos tiempos, 
compatriota de la monja-poetisa, D. Amado Nervo. 
De este volumen, que con el título de Juana de Asbaje, 
ha sido aquí menos leído de lo que fuera menester, 
se hace su alabanza suprema con decir que, después 
del magistral estudio de Menéndez Pelayo, aún nos 
orienta críticamente y nos revela rincones nuevos del 
alma lírica de aquella maravillosa monja de Méjico, 
prez y gloria del sexo femenino, junto con nuestra 
Santa Teresa de Jesús... Es curioso que las dos inmen-
sas poetisas universales hayan vivido encerradas en 
un claustro; ¿acaso es complemento indispensable de 
la mujer ser monja para sentir más hondamente?... 
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Nadie podría decir la última palabra sobre esto, sin 
manifiesta profanación o desconocimiento del don 
poético. Menos que nadie, un hombre como yo, que 
no he podido aún —ni Dios lo haga— renovar el mi-
lagro del adivino Tiresias, de encarnar en un cuerpo 
femenino después de haber sido hombre en una vida 
anterior... Sólo podría hablarnos de este misterio del 
alumbramiento poético una mujer que fuese a la vez 
artista y crítica, inspirada poetisa y conocedora de 
todos los secretos de la Historia literaria, como nues-
tra D.ª Blanca de los Ríos, tan apreciada por el maes-
tro que hoy lloramos, que puso un gentil prólogo al 
frente de su volumen crítico Siglo de oro.

Lo evidente es que, si recordamos las mejores 
poetisas del mundo, todas han sido, si no monjas 
como las dos principales, por lo menos unas solitarias 
y unas incomprendidas. Safo, acabando por arrojarse 
desde la peña de Léucade; Marcelina Desbordes-Val-
more, viviendo enamorada de un imposible; Euge-
nia de Guerin, abandonada en un rincón de Francia; 
Isabel Browning, la romántica inglesita, tan fuera de 
la vida real como lo atestiguan sus Sonetos portugueses; 
seria inútil seguir enumerando... Pero no podríamos 
olvidar sin manifiesta injusticia a Sor Violante do 
Ceo, la monja portuguesa que, según la autoridad de 
Menéndez Pelayo, en talento poético iguala y quizá 
aventaja a Sor Juana Inés de la Cruz, aunque no haya 
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pulido tanto su entendimiento con la universal curio-
sidad científica que distinguió a la monja de Méjico.

La melancólica advertencia de Hamlet, que-
riendo acrecentar el caudal sensitivo de Ofelia, viene 
siempre a nuestra memoria... ¿Acaso quiso hacerla 
poetisa cuando la ordenó que entrara en un convento 
de clausura?... «¡Vete a un convento —le decía—, vete 
a un convento!..». (Getthee to a nunnery)... Y vuelve a re-
petir con lánguido ritornelo la frase: To a nunnery go...

IV

Que la labor de Menéndez Pelayo en pro de la 
poesía americana fué emprendida con entusiasmo y 
ardor, lo demuestra una afirmación de su discípulo 
predilecto, D. Adolfo Bonilla y San Martín. El ilustre 
historiador de la Filosofía española, en una interview 
celebrada estos días con un distinguido periodista, 
aseveró que muchas veces había oído lamentarse a 
su maestro de que su Historia de la poesía en América 
fuese poco conocida y apreciada por el público espa-
ñol... En efecto, acaso la obra que menos se conoce 
de Menéndez Pelayo, aun de oídas —que de leídas 
bien pocas son familiares al gran público—, es esta 
Antología de poetas hispano-americanos, que luego había 
de convertirse en Historia de la poesía en América desde 
sus orígenes hasta 1892.
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Ni es sólo la poesía en América lo que le tienta 
como objeto de estudio; es también la poesía en Es-
paña, aun los mismos contemporáneos que siempre 
procuró esquivar. Es además la novela naturalista, 
que tanto le repelía y sobre la cual ha dicho a veces 
cosas tan feroces y a veces cosas tan justas. Pero 
su última palabra sobre el arte contemporáneo la 
ha escrito en su estudio sobre Pereda, escrito en 
edad muy moza, y donde tiene ya atisbos de gran 
crítico30. «¿Quién sabe —se pregunta— si dentro 
de cincuenta años todas estas discusiones de natu-
ralismo y de realismo parecerán tan anticuadas e 
impertinentes como la antigua cuestión de clásicos 
y románticos? ¿Quién sabe si entonces sus mismos 
admiradores de hoy se acordarán de Zola ni de los 
Goncourt, y si se acuerdan, dejarán de convenir con 
nosotros en que tales autores y tales libros, como 
todo lo que es exagerado, monstruoso, violento, 

30	  Al reimprimirlo en sus Estudios de critica literaria (5ª se-
rie, págs. 353 et passim; Madrid, 1908) hace notar: «El presente 
trabajo, escrito hace más de veinte años para servir de prólo-
go a las Obras completas de Pereda, adolece de incorrección y 
ligereza juvenil, pero no he querido refundirlo para no quitarle 
su primitiva espontaneidad, único mérito que puede tener. En 
otra ocasión, quizá no lejana, procuraré rendir más digno tri-
buto a la memoria del gran novelista montañés, con quien me 
unió tan cordial afecto».
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compraron, a costa de las esperanzas de la inmor-
talidad, la boga pasajera del escándalo?» Y muy re-
gocijadamente, al reimprimir el prólogo a las Obras 
completas de Don José María de Pereda, añade en nota31: 
«Muchos menos (de cincuenta años) han bastado 
para que esta tímida profecía se cumpliese en todas 
sus partes. Permítaseme la vanidad de consignarlo y 
la interna satisfacción de haber resistido a una co-
rriente de mal gusto cuando casi todos se dejaban 
arrastrar por ella».

Es verdad; lo interesante de la posición de Me-
néndez Pelayo como crítico es la belleza del gesto. Se 
trata de adoptar frente a las corrientes naturalistas 
una actitud de gran señor ofendido, de aristócrata 
ultrajado en su buen gusto. He aquí el problema. 
Las frases que emplea Menéndez Pelayo al hablar de 
la novela naturalista son casi las mismas que emplea 
D. Juan Valera. «¡Como si en el mundo no existieran 
ni hubieran existido más artes que el drama burgués 
y la novela de costumbres domésticas y prosaicas, y 
como si no vivieran en el alma humana (pese a quien 
pese) mil anhelos de belleza ideal, hambrientos e in-
saciables, que jamás encontrarán su satisfacción en 
la pintura, por muy perfecta que la supongamos, de 
un lavadero, de una taberna o de un mercado! ¿Qué 

31  Estudios de crítica literaria, 5ª serie, pág. 377.
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estética es ésa dentro de la cual no son posibles ni Fi-
dias, ni Sófocles, ni Dante? ¡Sobre qué cabezas van 
a parar los anatemas anti-idealistas!»32.

Es absolutamente la misma gallarda actitud de 
D. Juan Valera, antinaturalista por bon ton. Así este 
empecatado D. Juan, por disculpar todo lo que es 
correcto y fino, disculpa aun al mismo Próspero Me-
rimée, que le parece naturalista, pero «fino, correcto 
y bien criado». «Él mismo se burlaba de su manía 
de pintar todo lo horrible, citando al mascarilla de 
Moliére, quien, también, para seguir la moda de su 
tiempo, se empleaba en poner toda la historia ro-
mana en madrigales»33.

No hay duda que con esto quería disculparse a 
sí mismo, que a veces se excedió en la pintura de las 
anomalías morales —y bastará recordar Doña Luz y 
El Comendador Mendoza—; pero siempre conservando 
la belleza del gesto. En este sentido, Menéndez Pelayo es 
más honrado que Valera, literariamente hablando: 
no quiere conservar del naturalismo ni un ápice, y no 
disculpa a los correctos ni a los incorrectos. A lo 
más, se limita a observar si no entrará por mucho el 
afán de seguir la moda y el deseo de singularizarse 

32	 Estudios de crítica literaria, 5ª serie, pág. 379.
33	 Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, véase pág. 

128. (Obras completas, tomo xxvi).
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en la defensa del naturalismo: «¿Quién sabe si en 
las apologías que han hecho de tan pobre doctrina 
ingenios españoles muy dignos de profesar otra más 
elevada no ha entrado por mucho el anhelo de la 
singularidad, el odio a los lugares comunes y a las 
opiniones recibidas?». 

¡Con qué alegría testificaba la derrota del na-
turalismo en la contestación —maravilloso modelo 
de lenguaje, de crítica y de nobleza personal— al 
discurso de entrada de Galdós en la Academia Es-
pañola, en 5 de febrero de 1897!34. «Hoy todo aquel 
estrépito ha pasado con la rapidez con que pasan 
todos los entusiasmos ficticios. Muchos de los que 
bostezaban con la interminable serie de los Rougon-
Macquart y no se atrevían a confesarlo, empiezan ya 
a calificar de pesadas y brutales aquellas narracio-
nes; de trivial y somera aquella psicología, o dígase 
psicofísica; de bajo y ruin el concepto mecánico del 
mundo que allí se inculca; de pedantesco o incon-
gruente el aparato seudocientífico con que se pre-
sentan las conclusiones del más vulgar determinismo, 
única ley que en estas novelas rige los actos o más 
bien los apetitos de la que llaman bestia humana, 
víctima fatal de dolencias hereditarias y de crisis 

34	 Reimpreso en los Estudios de crítica literaria, 5ª serie, 
pág. 85 et passim.
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nerviosas, con lo cual, además de decapitarse al ser 
humano, se aniquila todo el interés dramático de la 
novela, que sólo puede resultar del conflicto de dos 
voluntades libres, o bien de la lucha entre la libertad 
y la pasión. Había, no obstante, en el movimiento 
naturalista, que en algunos puntos era una degene-
ración del romanticismo, y en otros un romanticismo 
vuelto del revés, no sólo cualidades individuales muy 
poderosas, aunque por lo común mal regidas, sino 
una protesta, en cierto grado necesaria, contra las 
quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y 
amanerado; una reintegración de ciertos elementos 
de la realidad dignísimos de entrar en la literatura, 
cuando no pretenden ser exclusivos, y una nueva y 
más atenta y minuciosa aplicación, no de los cáno-
nes científicos del método experimental, como creía 
disparatadamente el patriarca de la escuela, sino del 
simple método de observación y experiencia, que 
cualquier escritor de costumbres ha usado; pero que, 
como todo procedimiento técnico, admite continua 
rectificación y mejora, porque la técnica es lo único 
que hay perfectible en Arte...».
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VI. Labor de Historia

I

Con esta aversión a la Historia que puso en 
moda Federico Nietzsche, hablando del historiador-
cangrejo y arrièré, que dicen en Francia, los jóvenes 
intelectuales tienen a gala desdeñar a aquellos espí-
ritus de la generación pasada que procuraron pro-
fundizar en la Historia, maestra del estudio y de la 
vida. Castelar, Valera, Menéndez Pelayo estaban nu-
tridos de Historia antes que de ninguna otra ciencia; 
acaso de los altos espíritus del siglo pasado, sólo Sal-
merón la desdeñaba, por conformarse a los cánones 
de la filosofía krausista, que proscribe la Historia de 
sus dominios.

Menéndez Pelayo probó sus primeras y bien 
templadas armas de polemista, de investigador, de 
filósofo y de estilista en el cultivo de la Historia. Su 
primer obra de empuje fué, a los veintitrés años, la 
Historia de los Heterodoxos españoles, cuyos tres vastos vo-
lúmenes fueron publicándose en los años de 1880 a 
188235. El maestro, ya anciano, no patrocinaba ni 

35	 En la Revista Europea (año 1876, tomo viii, páginas 
459, 485 y 522) fueron publicándose algunos párrafos del pri-
mitivo prólogo, así como el plan, bien detallado y dividido por 
capítulos.
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mucho menos todas las vehementes polémicas de la 
juventud, que estallaron muy singularmente en la 
Historia de los Heterodoxos españoles. Al escribir en julio 
de 1910 las Advertencias preliminares de la segunda edi-
ción de este libro, que había de formar el volumen 
primero de las Obras completas del autor (Librería ge-
neral de Victoriano Suárez, Madrid, 1911), bien se 
lamenta de las acerbas expresiones que conservaba 
la primera edición de su obra: «Otro defecto tiene, 
sobre todo en el último tomo, y es la excesiva acrimo-
nia e intemperancia de expresión con que se califican 
ciertas tendencias o se juzga de algunos hombres. No 
necesito protestar que en nada de esto me movía un 
sentimiento hostil a tales personas. La mayor parte no 
me eran conocidas más que por sus hechos y por las 
doctrinas expuestas en sus libros o en su enseñanza. 
De casi todos pienso hoy lo mismo que pensaba en-
tonces; pero si ahora escribiese sobre el mismo tema, 
lo haría con más templanza y sosiego, aspirando a 
la serena elevación propia de la Historia, aunque 
sea contemporánea, y que mal podía esperarse de 
un mozo de veintitrés años, apasionado e inexperto, 
contagiado por el ambiente de la polémica y no bas-
tante dueño de su pensamiento ni de su palabra». 
(Advertencias preliminares, págs. 35 y 36).

Con estas declaraciones tan explícitas, el maes-
tro inutiliza a los críticos para decirle nada respecto 



Marcelino Menéndez Pelayo (su vida y su obra)	 231

a ciertas acrimonias de la primera edición de Los 
Heterodoxos; pues después de lo que él ha dicho, ¿qué 
queda por decir? «Hoy reconozco —dice el maestro 
con modestia sin igual— en aquella obra muchos 
defectos nacidos de mi corto saber y de la ligereza 
juvenil con que me arrojé a un empeño muy supe-
rior a mis fuerzas...». (Advertencias preliminares, página 
31) «He retocado ligeramente el estilo, borrando 
muchos rasgos que hoy me parecen de mal gusto 
y de candidez infantil; muchas incorrecciones gra-
maticales y otros defectos que hubieran saltado a 
la vista del leyente más benévolo y que sólo tenían 
disculpa en los pocos años del autor». (Ibíd., pág. 35) 
«En el texto borro únicamente las expresiones que 
hoy me parecen insolentes, duras y crueles, porque 
sería de mal ejemplo y hasta de mal tono el conser-
varlas». (Ibíd., pág. 36)

Nadie podría hacer con más suave dureza la 
disección de esta obra, obra de juventud y de ve-
hemencia, en que la expresión, todavía no bastante 
depurada y armónicamente clásica, no venía en 
auxilio del pensamiento tan presta y eficaz como 
el autor hubiera querido y como más tarde llegó, 
creando ese castellano claro y rico, con una sencillez 
bajo la cual palpita el énfasis, que es el distintivo 
del estilo del Menéndez Pelayo maduro y formado. 
En sus primeros años de escritor, Menéndez Pelayo 
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pudo decir que la forma se le mostraba esquiva y za-
hareña; luego, como beldad largo tiempo codiciada 
y al fin conseguida, fué gozada con mayor fruición...

Y a pesar de sus máculas de estilo, insolente y 
duro a ratos, la Historia de los Heterodoxos españoles queda 
como el monumento firme y perenne de la convicción 
de un hombre, de un hombre joven y entusiasta, pero 
sabio y estudioso36. Todavía Menéndez Pelayo no ha 
conseguido la plenitud de su estilo; para eso hace falta 
llegar a la Historia de las ideas estéticas en España.

Esta es la obra de Historia que dignifica y en-
grandece la figura de Menéndez Pelayo. Esta es 
verdaderamente la Historia moderna, la Historia 
escrita con criterio amplio y con estilo armónico, 

36	 Una prueba palmaria de la imparcialidad y ampli-
tud de espíritu de Menéndez Pelayo es lo que me cuenta el 
doctísimo catedrático de Literatura del Instituto del Cardenal 
Cisneros, publicista de renombre, D. Mario Méndez Bejarano. 
Presentó éste a la Academia Española un estudio acerca de la 
Vida y obras de D. José María Blanco y Crespo, que fué premiado en 
el primer certamen abierto en 22 de abril de 1904 y adjudica-
do en 20 de junio de 1907 al lema Leucadio Doblado, que era el 
que contenía el manuscrito de D. Mario Méndez Bejarano. Y 
a pesar de que éste rectificaba uno por uno documentalmente 
muchos de los datos biográficos dados por él en la Historia de 
los Heterodoxos españoles, fué Menéndez Pelayo quien con más 
vehemencia abogó por que fuese premiada la obra.
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la Historia a la manera de Taine o de Michelet, la 
Historia de un erudito que se ha encarnado en un 
poeta. Gracias a esta obra, los historiadores espa-
ñoles pueden tener cabida en las letras europeas, y 
cuando se haga en el siglo xxii la Historia de la lite-
ratura de Europa en el siglo xix, Menéndez Pelayo 
ocupará un lugar de honor al lado del frío analista 
de Les origines de la France coniemporaine y del poderoso 
visionario de la Histoire de France.

Nada más completo en España, donde apenas 
se ha hecho estética, cuanto menos historia de la 
estética, que esa maravillosa Historia de las ideas es-
téticas en España, que inunda el cerebro de datos y 
de noticias. Yo no sé si habrá caso de historiador 
más informado que Menéndez Pelayo. Agota los 
temas; imposible vadear un río después que él lo ha 
cruzado. En todas las márgenes queda impresa la 
huella de sus pisadas. A veces abruma, pero nunca 
fatiga. Nunca fatiga, porque el estilo nervioso y algo 
almidonado a rato lo ilumina todo con su lumbre 
mágica.

Nada, por ejemplo, más erudito y al mismo 
tiempo más artístico que el capítulo dedicado a la 
estética platónica en el siglo xvi, las luminosas dis-
quisiciones sobre su predilecto tratadista caleoló-
gico León Hebreo y sus mágicos conceptos acerca 
de los poetas eróticos, todo aquello tan profundo y 
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tan sutil a la vez que dice sobre Herrera, Camoens y 
Cervantes37.

Este capítulo rebasa (por lo que yo puedo al-
canzar) a todo cuanto se ha escrito acerca de estética 
en Europa. ¿Y qué decir a propósito del capítulo 
admirable sobre la estética de Platón38, que sólo 
Charles Levêque pudo sobrepujar y adonde no llega 
Fouillée con toda su potencia soberana de gran his-
toriador de la filosofía ni Vacherot con su documen-
tación de expositor? ¿Y la exposición de la estética 
de San Agustín? ¿Y el maravilloso estudio que en el 
último volumen dedica al romanticismo francés, no 
superado aún ni por el reciente y hermoso libro de 
D.ª Emilia Pardo Bazán?...

Ningún historiador de Europa sobrepuja a 
nuestro Menéndez Pelayo en datos y documenta-
ción. Los habrá más vehementes, o más imparcia-
les, o más visionarios, o más narrativos; pero si la 
Historia se escribe ad probandum, no ad narrandum, 
como quieren los «escribidores» de la Historia su-
perficial, nadie más apto para probar que Marcelino 
Menéndez Pelayo, ese nuevo fénix de los ingenios 
y monstruo de Natura, que en el entendimiento 

37	  Historia de las ideas estéticas en España, tomo ii (siglos xvi 
y xvii), cap. vi

38	  Historia de las ideas estéticas en España, tomo i, vol. i, cap. i.
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raciocinante y en la memoria retinente representa 
lo que Lope de Vega en la fantasía, en «el demiurgo 
de la imitación», como diría Filostrato.

Con razón, asombrado de tan clarísimo juicio 
y de tan portentosa memoria, escribía D. Alejan-
dro Pidal y Mon, en la contestación a la carta In 
dubiis libertas39: «... Cuyo prodigioso saber en edad 
tan temprana es un misterio que sólo puede expli-
carse reconociendo en usted un talento compren-
sivo, organizador y sintético, que haya determinado 
á priori una dirección profunda y vasta de sus estu-
dios posteriores, una memoria colosal, fácil y tenaz, 
como que conserva estereotipado para siempre lo 
que fugazmente pasó por delante de los ojos y de los 
oídos, y una aplicación portentosa por la vocación 
intelectual y por la resistencia física que supone...».

Nada parco se muestra tampoco en los laudes el 
sabio D. Gumersindo Laverde Ruiz —uno de nuestros 
críticos más injustamente postergados del siglo xix— 
cuando dice en su hermosísima Carta-prólogo que «tan 
brillantes muestras da de estar cortado por el patrón 
de los Nebrijas, Vives y Brocenses», y ensalza «el 
caudal de doctrinas y de noticias (muchas harto nue-
vas), la madurez y penetración de juicio, la destreza 

39	 Sirve de apéndice al tomo ii de La Ciencia Española, 
pág. 386. (Tercera edición, Madrid, 1887).
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polémica, el desorden amplio y desembarazado y la 
soltura, originalidad y abundancia de estilo»40.

Si esto pudieron decir de él cuando aún era 
joven y el bozo apenas incipiente sombreaba sus la-
bios, ¿qué no hubiera podido decirse de la Historia 
de las ideas estéticas en España, escrita en plena madurez 
intelectual y vital? Pues ha de decirse en síntesis que es 
la más hermosa obra de Historia artística que pue-
den leerlos españoles contemporáneos.

En cuanto a la sinceridad de las conclusiones his-
tóricas favorables al catolicismo que sacó Menéndez 
Pelayo de sus investigaciones, nadie podrá ponerlas 
en duda. Fué tan sincero creyente como sincero in-
crédulo Renán. Jamás dudó de la integridad de su fe, 
niño, joven ni hombre maduro. «En el cristianismo en 
general y en el catolicismo en especial —ha escrito 
en un libro muy reciente el italiano Nicola Turchi: 
Manuale di storia delle religioni (Fratelli Bocca, editori; 
Torino, 1912)— se encuentran como llevados a su 
desarrollo aquellos gérmenes perennes que se en-
cuentran en las otras religiones; sin embargo, en ellos 
se han integrado de posiciones originales de fe, de 
pensamiento y de acción los elementos que en otras 
religiones apenas se han trazado confusamente. Los 
cuales elementos se componen, en la delineación del 

40	 La Ciencia Española, vol.i; Carla-prólogo, xx.
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cristianismo, en un contorno original que, mientras 
conserva y confirma con divina eficacia las líneas an-
tiguas, añade rasgos nuevos y específicos que dejan 
entender cómo, desde la venida del Cristo, la Huma-
nidad toca por la fe lo que primero veía in aenigmaíe». 
Este era el fondo de la argumentación que a sí mismo 
se hacía Menéndez Pelayo para justificar la tenacidad 
de su fe frente a las tormentas impías y escépticas del 
siglo en que le tocó nacer. 

Cuando alguna duda se le ofrecía no era respecto 
a la organización histórica del cristianismo, sino más 
bien respecto al mal del mundo, y en este punto pro-
fesaba un pan-harmonismo, o si queréis un eclecticismo 
a lo Valera y a lo Renán41, que no es el optimismo 
bobalicón a lo Pangloss. Los optimistas a lo Pangloss 
cierran los ojos respecto a las miserias y dolores del 
mundo; los armonistas a lo Renán y Valera ven esas 
miserias y esos dolores, pero creen en un genio bueno 
y protector que depura esos dolores y esas miserias 
para trocarlos en suprema armonía y supremo bien...

41	 Una frase característica de éste que resume su opti-
mismo de bon vivant es la siguiente: “Je me resignai á un état de la 
création où beaucoup de mal sert de condition à un peu de bien, où une 
imperceptible quantité d’arome s’extrait d’une enorme caput mortuum 
de matière gachée». (L’Avenir de la Science: Pensées de 1848, Preface, 
iii; Calmann-Levy. París, 1890).
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Y lo más curioso del caso es que Menéndez Pe-
layo, cuando dejaba por un momento de ser histo-
riador, filósofo y teólogo, para convertirse en artista, 
casi se volvía pagano. Hubiera podido decir, vol-
viendo del revés la frase del célebre místico alemán 
Jacobi: «Por el corazón y por la fantasía soy pagano; 
por la razón, cristiano...». Si no hubiera tenido tan 
arraigadas como tenía las creencias, por herencia, 
por educación y por convicción, hubiera llegado 
hasta aborrecer el cristianismo, como Nietzsche, en 
quien el odio a la religión de Jesús no fué el odio re- 
flexivo de pensador, en un principio, sino el odio  
impulsivo de un artista, antes de ser el odio razo-
nado de un moralista aristocrático, desdeñoso de la 
parte de judaísmo sórdido que hay en nuestra reli-
gión, y el odio de un profeta del superhombre para 
quien la tradición cristiana es un estorbo que le im-
pide « emancipar» del todo a la Humanidad, que 
no puede olvidar su clase de doctrina cristiana en 
muchos siglos, como en otros muchos no podrá ol-
vidar su clase de retórica, pese a los jóvenes rebeldes 
y enemigos de la sintaxis y de la antigüedad clásica...

II

Menéndez Pelayo es realmente, como historia-
dor, un maestro. Enseña, como ningún otro español 
contemporáneo, el arte de escribir la Historia. Su 



Marcelino Menéndez Pelayo (su vida y su obra)	 239

tipo ideal de historiador es, sin duda alguna, el his-
toriador humanista, a la manera de aquel San Jeró-
nimo que Ebert nos describe, idealizándolo acaso 
un poco: «La representación del sabio cristiano que 
posee una educación estética y es al mismo tiempo, 
el antecesor y patriarca de los humanistas».

Esto es, ante todo, Menéndez Pelayo: un huma-
nista, un sabio cristiano que posee una educación estética. En 
este sentido se le puede llamar, maestro sin hipérbole 
alguna y decir de él que es el moderador de la juven-
tud holgazana, como Marcial dijo de su compatriota 
—que es el maestro Quintiliano—... y ved cómo ya 
en tiempos de Marcial la juventud española era hol-
gazana, vaga...

Quintiliane, vagaez moderator summe juventae...
«Quintiano, moderador supremo de la vaga 

juventud».

Podrá ser injusto y parcial a veces como cual-
quier Mommsen de mayor cuantía nuestro Me-
néndez Pelayo; pero es siempre un historiador 
formidable, si se entiende que de la Historia puede 
darse la definición que Averroes daba de la Poesía: 
In vituperandi vel laudandi genere consistit... «Consiste en 
un modo de vituperar o de alabar...». Podrá decirse 
que una historia parcial no es una historia útil, y 
tal vez sea eso cierto; pero puede ser una historia 
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bella. Y hemos de procurar no caer en la trivial con-
fusión de lo útil y lo bello, en que han caído todos 
los estéticos, a partir de los ‘Απομνημονεύματα, de 
Jenofonte. (Το χρήσιμον αρα καλόν εοτι πρδς δ άν 
χρήσιμον —Libro vi, cap. iv).

Un rayo de sol (según la justa observación de 
Lord Bacon) puede ser inútil desde el punto de vista 
mecánico; y, sin embargo, pocas cosas más bellas en 
la Naturaleza... Una partícula de parcialidad en la 
Historia puede ser dañosa a la Humanidad y puede 
dar a la narración histórica un calor, una vehemen-
cia y una veracidad que sin ella estarían ausentes.

Además, acaso Menéndez Pelayo no tiene tan 
estricta obligación de ser imparcial como otros his-
toriadores, porque hace historia de investigador, 
no historia de sociólogo. Trata de descubrir varias 
noticias y datos desconocidos, no de orientarlos en 
un sentido determinado, emanado de un sistema 
preconcebido. Entre tantas curiosidades científicas 
como tuvo Menéndez Pelayo, lo único que jamás le 
interesó fué la Sociología ni ciencia alguna relacio-
nada con los problemas sociales de nuestra época. 
Acaso en su mente llamaba a la Sociología «lúgubre 
y hórrida ciencia», como Carducci a la Economía 
política... Todo este movimiento social que agita al 
mundo moderno, le fué extraño y aun me atreve-
ría a decir que hostil. No se afirma esto en son de 



Marcelino Menéndez Pelayo (su vida y su obra)	 241

censura, ni menos en son de elogio; que mal puedo 
yo abogar por que nos sustraigamos a las luchas de 
nuestro siglo y nos desentendamos de las cuestiones 
palpitantes, de lo que hoy interesa (y en buen hora) 
a todo el mundo, desde el ácrata convencido hasta 
el católico ferviente.

Como estilista, como maestro de la narración 
histórica, descuella Menéndez Pelayo entre todos los 
españoles del siglo xix. Él modernizó y flexibilizó 
el estilo histórico y el estilo erudito, que se habían 
corrompido durante el siglo xviii, cuando la patente 
de erudito era sinónima de escribir mal, cuando el 
muy informado y muy aburrido Rvdo. P. Martín 
Sarmiento (a quien el paradojal Obispo de Jaca ha 
dedicado algunas de sus más preciosas vigilias, pre-
tendiendo en vano su imposible rehabilitación) decía 
con hedionda sintaxis que la Metafísica —que había 
sido inventada por la charlatanería de los griegos 
(pudet dictu!, y que esto lo diga un teólogo)— trataba 
de entablar un estanque contra la Historia Natural...

Contra este galimatías, que era el lenguaje co-
rriente de la erudición aún a principios del siglo xix, 
reaccionó el estilo histórico de Menéndez Pelayo: un 
estilo elegante, claro y fluido. Acaso al comienzo de 
su carrera literaria luchaba con algunas dificultades 
de expresión, que no suelen preocupar a otros eru-
ditos, menos eruditos y más desdeñosos de la forma 
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que Menéndez Pelayo. En sus primeros ensayos his-
tóricos, al formar su estilo, pudo decir con Renán: 
La pensée se présente à moi d’une manière complexe; la forme 
claire ne me vient qu’après un travail analogue à celui du 
jardinier qui taille son arbre,l’emonde, le dresse en.espalier42.

Pero más tarde llegó a la plena posesión de su 
estilo, que fué depurando, corrigiendo y limando, 
terque quaterque, hasta aparecer como el inimitable es-
tilista de la Historia de las ideas estéticas en España y de 
los Estudios de crítica literaria.

En sus primeros tiempos, Menéndez Pelayo es-
cribía en un estilo demasiado enfático y engolado, 
un estilo que se asemejaba a aquel estilo asiático y 
redundante que los aticistas reprochaban a Cicerón. 
Pero, al fin de su vida, ya convencido de que la ver-
dad está en la sencillez y en la sobriedad, penetrado 
de la muy sabia sentencia de Apeles, que el mismo 
Cicerón recordaba (Apelles pictores quoque eos peccare di-
cebat qui non sentirent quid esse satis: —de oratore, 21) 
acerca de los pintores que no saben lo que es bas-
tante, corrigió y pulió lo que había de redundante 
en su estilo... En las Advertencias preliminares de la se-
gunda edición de la Historia de los Heterodoxos españoles, 
confiesa que su aspiración única como estilista es 
acercarse a la suprema sencillez. 

42	 L’ Avenir de la Science, Preface, iv.
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Menéndez Pelayo consideró siempre la Historia 
como la disciplina más elevada del entendimiento 
humano, y la llamó con Cicerón: Testis temporum, lux 
veritatis, vita memoriae, magistral vitae, nuntia vetustalis...

VII. Labor de erudición

Cuando en España hablamos de un erudito, 
entre cuyos sobresalen los archiveros y biblioteca-
rios, entendemos por esa frase un hombre huraño y 
áspero, poco dado a la vida de sociedad, muy me-
tido en sus libros. Este no era realmente el tipo de 
Menéndez Pelayo, que emblema fue de otro género 
de eruditos, ávidos de conocerlo todo y de averi-
guarlo todo, mas no desdeñosos de los goces puros 
de la realidad y de la vida de relación. La especie de 
erudito que él amaba más era la de aquel antiguo 
Dídimo el Gramático, que compuso ¡cuatro mil li-
bros! acerca de curiosas antigüedades, inquiriendo 
la verdad de las fábulas, cuál fuese la verdadera madre 
de Eneas y la verdadera madre de Dido, y si Safo 
poetisa fué casta o fué ramera...

La frase que pronunció poco antes de morir ca-
racteriza su ansia ardiente de saber:

— ¡Qué lástima morirse con lo que me queda 
por leer!...
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Que es, en síntesis, el mismo sentido de la frase 
del gran químico francés Gay-Lussac en la agonía:

— ¡Morirse ahora! ¡Qué pena! ¡Ahora que esto 
se iba poniendo interesante!...

Sólo que Menéndez Pelayo era sobre todo un 
artista, y Gay-Lussac era un científico; el artista ansia 
conocer más cosas, y el científico desea alcanzar las 
consecuencias de las leyes que ha formulado...

Menéndez Pelayo era un erudito, no por manía 
de rebuscar, sino por pasión de conocer. Era un eru-
dito a la manera de Huet, el Obispo de Avranches, 
que, al ver declinar su edad, sentía la tristeza de no 
saber todo lo que podía saberse, la tristeza de encon-
trar la vida insuficiente a su avidez de estudio. Más 
bien que un investigador, Menéndez Pelayo es un 
leyente que tiene un insaciable deseo de aprender 
siempre algo nuevo y que jamás se siente satisfecho. 
Su anhelo no es alcanzar tal o cual conocimiento 
determinado, sino todos los conocimientos. 

Cuando no podía investigar nada nuevo, pro-
curaba relacionar lo antiguo con lo modernísimo, 
y así andaba sacando analogías, a lo mejor gracio-
sísimas, entre obras medioevales y obras contem-
poráneas, en las cuales creía ver algo de aquéllas. 
En Luis Vives veía el germen de todo el criticismo 
post-kantiano; en Francisco Sánchez, el cantor del 
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Quod nihil scitur, veía ¡y con cuánto fundamento! el 
presagio de todo el escepticismo moderno. ¿Quién 
lo negará? Nada se crea y todo se transforma, en el 
mundo de la idea como en el mundo de la materia. 
Si ninguna nueva fórmula de arte más perfecta que 
la fórmula helénica ha sido lanzada al mundo, tam-
poco en ciencia hemos adelantado sino en modos 
de expresión. La sustancia es la misma; tanto vale el 
antiquísimo Πάντα ρει de Heráclito como el retorno 
eterno de Federico Nietzsche, ultima ratio de la Meta-
física, echada a perder por el loco de la Engadina.

Así, pues, percatados de lo difícil que es lanzar 
ideas nuevas al mundo, de lo poco original que cada 
escritor tiene que decir a sus semejantes, como afir-
maba Taine, de que permanece eterna e invariable 
la sentencia de Lucrecio:

Eadem sunt omnia; eadem omnia restant...

no veamos en Menéndez Pelayo un vano empeño de 
erudito cuando quiere relacionar lo más lejano con 
lo más próximo, ni creamos que es futilidad de inves-
tigador paciente o manía de bibliófilo sostener, por 
ejemplo, que Raimundo Sabunde presenta dos caras, 
como Jano, una vuelta hacia atrás, hacia la Edad 
Media, hacia Lulio, su maestro, y hacia Guillermo 
Ockam, el nominalista escocés; otra hacia Descar-
tes y Pascal, de quienes es heraldo, «y hacia Kant, 
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cuya Critica de la razón práctica en algún modo preludia 
con su demostración de Dios como fundamento del 
orden moral»43. La curiosidad científica de Menéndez 
Pelayo es insaciable; todo lo ha tanteado. Examina la 
Filosofía moderna en su discurso de recepción en la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas44; recorre el 
campo de la historia del Derecho en el de entrada de 
D. Eduardo de Hinojosa a la Academia de la Histo-
ria45; estudia conceptos y cuestiones de estética en el 
de ingreso a la Academia de Bellas Artes. En este país 
de hombres unius libri y monoideístas, él es hombre de 
muchas ideas y de muchos libros. 

Defiende la erudición enciclopédica, el ansia 
universal de saber, acaso recordando los argumentos 
con que Quintiliano la defendía: Natura humani ingenii 
ita est agitis et vetox, sic in omnem partem, ut ita dixerim, 
spectat, ut ne possit quidem aliquid agere tantum unum; in 
plura vero, non eodem die modo, sed eodem temporis momento, 
vim suam impendat. 

43	 Historia de las ideas estéticas en España, tomo i, vol. ii, 
cap. iv, pág. 208; 2ª edición. Madrid, 1891.

44	 «De los orígenes del criticismo y del escepticismo y 
especialmente de los precursores españoles de Kant». Madrid, 
1891.

45	 «Francisco de Vitoria y los orígenes del Derecho de 
gentes». Madrid, 1889.
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Los hipercríticos que creen que esa erudición 
de Menéndez Pelayo se adquiere fácilmente y que es 
toda de segunda mano, debieran probar a ostentarla 
y jamás lo conseguirían. A estos descontentadizos 
digámosles aquella sencilla y rotunda frase helénica 
(¡oh, esos helenos tan ingenuos que no necesitaban 
de la crítica!) inscrita por Zeuxis al frente de su Pe-
nélope: «Más fácil es criticarla que imitarla...».

Y su erudición, con ser de hombre muy sabio y 
muy leído, siempre es jugosa y fresca, no acartonada 
y fósil. El toque humano brota en cada página. Los 
que han hablado de la sequedad afectiva de Menéndez 
Pelayo, los que le han descrito como un sabio hurón 
y misántropo, al margen de la vida, no le han en-
tendido bien sin duda o le han leído con antojeras 
de crítico. Nada más humano y aun más risueño 
que la erudición de Menéndez Pelayo. Pudo decir el 
polígrafo de La Ciencia Española, como el poeta bilbi-
litano Marcial:

Hominem pagina nostra sapit...

VIII. Lo que debe a Menéndez Pelayo  
la juventud española

En el afán de iconoclastismo que dominó 
a los jóvenes renacentistas del 98-99, se olvidó, 
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injustamente, la labor honrada y cultural de maes-
tros como Menéndez Pelayo. Él permanecía tran-
quilo, confiado en la bondad de su propia obra, 
dormido a la sombra de la posteridad como en un 
regazo materno...

Y pasó la época del sturm und drang, y los intem-
perantes modernismos se desvanecieron, y la tabla 
de los valores no pudo ser del todo quebrantada en 
manos de los jóvenes bárbaros, y se advirtió que, en 
último resultado, siempre tenemos razón los que a- 
consejamos la ecuanimidad y la serenidad de juicio 
y la templanza en las opiniones, y un grano de es-
cepticismo —como un grano de sal— en todas nues-
tras doctrinas y la figura de D. Marcelino se cierne 
aún, serena y algo melancólica, sobre las cabezas 
rebeldes o iluminadas... por las hogueras del Averno. 

He aquí que D. Marcelino ha sido, ante todo, lo 
que ahora más que nunca conviene ser en España: un 
hombre sereno y culto, convencido de la eficacia del 
estudio como disciplina del alma. Ha sido el modelo 
de erudito serio y honrado, aquí donde tanto abun-
dan los eruditos aparatosos y de similor, los eruditos 
toreros. ¿Os choca el vocablo? Pues ¿quién duda que 
hay eruditos toreros? ¿No hubo filósofos toreros? ¿No 
llamó Nietzsche a Séneca «el toreador de la virtud»? 
¡Ah, desdichadamente, todos somos un poco toreros 
en España, y (lo que es peor) toreros ventajistas! No 
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en vano hemos educado nuestra retina y nuestra sen-
sibilidad desde niños en las plazas de toros...

Pero D. Marcelino Menéndez Pelayo era quizá 
el único caso de erudito español que tomase comple-
tamente en serio su profesión, que hiciera de ella un 
verdadero sacerdocio. 

Encontró que sus investigaciones históricas le 
daban absolutamente el derecho de pensar que la 
Inquisición no había sido tan nociva a España como 
se pretende, y no reparó en dar a luz sus deduc-
ciones, enajenándose muchas simpatías. Muy lejos 
estamos hoy todos de pensar eso mismo; aun entre 
los católicos sinceros que van con el siglo, muy pocos 
habrá que voten con Menéndez Pelayo en el caso 
concreto de la Inquisición; pero no dejaremos de 
admirar la tenacidad inquebrantable de sus convic-
ciones y la titánica lucha de su fe y de su ciencia.

La juventud española no puede ser injusta con 
Menéndez Pelayo, porque le debe el cuidado de la 
documentación, el amor al estudio, el abandono de 
lo que llaman los franceses l’école buissonnière y de la 
inspiración a chorro libre... Lo que nos ha enseñado 
es a enterarnos de las cosas, a no hablar de todo a 
humo de pajas, a perder esa verborrea fluida y vacua 
que estropeó a los jóvenes de la Revolución y que 
corrompió las cualidades ingénitas de cerebros tan 
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poderosos como Castelar, que escribía de memoria, 
sin libros, sin erudición, sin documentos, sin cón-
sulta, una Historia de la civilización en los cinco primeros 
siglos del Cristianismo, que es un monumento elevado 
a la improvisación, a la pereza mental y a la char-
latanería insulsa y absolutamente vacía de sentido.

Menéndez Pelayo, como hombre estudiosísimo 
que fué toda su vida, cerebro privilegiado que sintió 
curiosidad universal, nos enseñó una cosa primor-
dial y suprema que muy pocos autores suelen ense-
ñarnos: nos enseñó a estudiar.

Epílogo

La muerte de Marcelino Menéndez Pelayo, 
como la muerte de D. Joaquín Costa, nos enseña a 
los españoles una doctrina de alta moralidad social; 
nos acostumbra a no desdeñar, cuando están vivas, 
las glorias que hemos de llorar después de muertas. 
Los mismos que, cuando vivía entre nosotros, aus-
tero y vehemente como un apóstol, repudiaban a 
D. Joaquín Costa por soñador y utópico; los que le 
presentaban a los ojos del pueblo español como un 
habitante del país de ninguna parte (del Nowhere, que 
un escritor inglés popularizó), después de muerto pu-
siéronse lacrimosos y doloridos, míseros tragediantes 
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de la política que adaptan a su semblante polimórfico 
la máscara que más les convenga...

Entre los republicanos nadie quería contar 
como correligionario a D. Joaquín Costa, y sin em-
bargo, cuando descendió a las sombras de Hades, 
todos se pusieron ficticiamente transidos de dolor...

Asimismo, acaso entre los reaccionarios, nadie 
quiso bien del todo al ilustre D. Marcelino, y ahora, 
que ya habita en los reinos de Plutón, o, como él 
hubiera dicho, con una feliz reminiscencia clásica,

perque domos Ditis vacuas et inania regna...,

ahora es cuando viene el plañir como mujerzue-
las, el llorar como Boabdil, último rey de Granada, 
sobre las ruinas del reino que no supo defender 
como hombre...

Hagamos poco caso de esos intrigantes que 
abren comercio con la Muerte y que de un discurso 
funerario, lacio y marchito como una corona ba-
rata de una sociedad de pompas fúnebres, obtienen 
provecho ante sus correligionarios y compinches, 
haciendo plástico aquel muy sabio y castizo refrán: 
«El muerto al hoyo... y el vivo al bollo». Que en el 
lenguaje mercantil de estos chamarileros de la baja 
política suele traducirse por estas frases, espontánea-
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mente surgidas ex imo corde: «El muerto al hoyo... y el 
vivo al destino que ocupó el muerto».

En esta humana feria de las vanidades, el que se 
retira siempre es saludado con respeto por el que 
se queda..., porque deja un puesto libre. A salvo 
de estas pequeñeces, Menéndez Pelayo perdurará 
como modelo siempre viviente de las virtudes cívi-
cas que ha de ostentar un sabio. A los patriotas sin 
patriotismo, que lo proclaman y no lo sienten, les 
enseñó a ser patriotas de verdad, con obras; a los 
católicos insinceros, que predican el catolicismo a  
los demás sin que en ellos germine espontánea-
mente, les enseñó a ser católicos de verdad, con fe.

Andrés González-Blanco



DON MARCELINO 
MENÉNDEZ Y PELAYO1

† 19 Mayo 1912

I. 	S u obra filosófica

Esta fecha será para los españoles memorable, 
como la de la muerte de Cervantes, de Mariana, de 
Lope. El genio constructor de nuestra heroica y olvi-
dada historia, de nuestra incomparable literatura, de 
nuestro genio filosófico, el creador del movimiento 
actual para el resurgimiento de la Patria tomando 
por punto de partida lo providencial de sus desti-
nos encarnado en el valer de sus escritores pasados 
y en el espíritu de su cristiana civilización, bajó a 
la tumba ese día dejando sin terminar su obra titá-
nica, emprendida con erudición infinita, realizada y 

1	T exto publicado en la revista La Ciencia Tomista, julio-
agosto de 1912, núm.15, vol V, pp. 373-393.
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sostenida con alto criterio, con arte de mago encan-
tador a cuyo poderoso conjuro resucitan con apa-
rato de ejército dominador los manes de la historia 
patria, de la historia ibérica, pues para el egregio 
difunto nuestro tan patria nuestra era Portugal como 
España.

La obra de Menéndez y Pelayo es de esas que 
no pueden apreciarse del todo a raíz de la muerte, 
porque en ella lo principal no es de influjo directo, 
con ser esto muchísimo, sino resultado de su orienta-
ción y de su influjo en el espíritu de los demás.

Estaba el muy lejos de pensar en hacer su re-
trato cuando escribió, contestando a Hinojosa en la 
Academia de la Historia: “Un abismo separa toda  
la teología española anterior a Francisco de Vito-
ria de la que él enseñó y profesaba y los maestros 
que después de él vinieron valieron más o menos en 
cuanto se acercaban o se alejaban de sus ejemplos 
y de su doctrina. Todo el asombroso florecimiento 
teológico de nuestro siglo xvi, todo ese intermina-
ble catálogo de doctores egregios que abruman las 
páginas del Nomenclator Litterarius de Hurter, convir-
tiéndole casi en una bibliografía española, estaba 
contenido en germen en la doctrina del Sócrates 
alavés. Su influencia está en todas partes”.
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A Vitoria hay que retroceder para hallar en 
España una influencia tan avasalladora, y en las pa-
labras con que él juzga a Vitoria debemos buscar 
moderación para las nuestras, si no queremos ex-
ponernos a esas hipérboles de que hemos visto estos 
días plagados los periódicos y las revistas y que ya 
estábamos acostumbrados a ver en algunos antes de 
la muerte del insigne restaurador.

En literatura e historia nada se ha hecho des-
pués de cumplir él veinte años sin contar con él, sin 
referirse a él; pero eso no es decir que su obra sea 
irreformable ni siquiera que su influencia haya sido 
como la de Vitoria, pues, aunque ambos sean padres 
de los pensadores que les siguieron, los de los últi-
mos cincuenta años no pueden compararse a los de 
la última mitad del siglo xvi.

Algo hay, sin embargo, que da relieve singula-
rísimo a su influencia; aunque no hayamos logrado, 
como en aquel siglo venturoso, ponernos a la ca-
beza del movimiento científico mundial, hemos lo-
grado por lo menos en la Literatura y la Historia ir 
al frente de nuestras cosas, generalmente hablando, 
y ser el foco principal de estos estudios nuestros, que 
no tenemos necesidad de estudiar fuera como todas 
las otras facultades.
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¡Ojalá que en la Filosofía nos hubiera ocu-
rrido lo propio que en la Literatura y en la Historia! 
Pero con ser nuestros filósofos antiguos mil veces 
más ilustres y numerosos que nuestros historiado-
res y hasta que nuestros literatos, como dice Me-
néndez y Pelayo, no era el polígrafo santanderino 
tan filósofo como historiador y literato, ni aunque 
lo hubiera sido era posible en ese como en los otros 
ramos una influencia como escuela, cuando las co-
rrientes contradictorias de la Europa se nos cuelan 
por todos lados, sin que las tomemos a invasión, 
pues en el orden filosófico el españolismo, el patrio-
tismo hermoso de Menéndez nos parece exagerado 
y anticientífico, aun a los mismos que estamos tan 
cercanos a pensar como él.

En esta parte más fructífera fue y más certera, 
aun cuando más exclusivista (con exclusivismo de es-
cuela, no de patria) la obra del P. Zeferino González, 
sin que llegara tampoco a ser lo que podía haberse 
esperado. De Menéndez y Pelayo puede decirse en 
esta parte que si no hizo vivistas, ni lulianos, ni suaris-
tas, hizo estos nombres populares y nos hizo formar 
a todos una idea arraigadísima del poder y la menta-
lidad de nuestra raza. En la parte filosófica esa es su 
gloria, no otra, y quizá, en medio de ser la más ligera, 
de no pasar de un ensayo valiente, quizá sea la que la 
Patria más debe agradecerle. ¡Tiene tanta influencia 
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en la dinámica del pensamiento nacional la persua-
sión común de que sus hombres están capacitados 
para escalar las mayores alturas de la especulación!

Es verdad que Menéndez y Pelayo, buscando en 
la España antigua la variedad de cuadros, buscando 
lo original, se apartó de lo sólido y quiso encarnar 
en Vives y en algunos otros señores pensadores los 
ideales de nuestros grandes filósofos de los siglos xvi 
y xvii, bien ajenos a las cabriolas eclecticistas sin 
nervio y vigor; pero eso no fue obstáculo, antes bien, 
fue recurso habilísimo, más o menos dramático para 
presentar el cielo de la patria antigua abrillantado 
con diversas constelaciones, como si hubiera habido 
matiz de pensamiento, alta genialidad que desde el 
no esplendiese.

Esa obra de artista tuvo efecto infalible, si bien 
partía de una injusticia, preterición constante o muy 
levemente insinuada; de hacer representar al Sol de 
las Escuelas el papel de una estrella, de una de tantas, 
aunque en cierta parte se afirme que vale por dos 
terceras partes de ellas, y que el tomismo es en España el 
más firme valladar contra el racionalismo.

***

Hablar del tomismo de Menéndez y Pelayo 
parecerá absurdo a quien sepa que él varias veces 
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declaró que no era tomista y trató con irreverencia 
la escuela que lleva este nombre en las polémicas 
que sostuvo con el teólogo dominico P. Joaquín Fon-
seca. Menéndez, que declara su admiración por el 
tomismo, le tiene cierta ojeriza por no ser de origen 
español. Sin embargo, hay que ver en qué circuns-
tancias habla para precisar con exactitud la posición 
que ocupa. Cuando escribe contra Perojo ensalza 
la filosofía escolástica española sobre toda la pro-
ducción patria y declara el tomismo y las manifesta-
ciones escolásticas congéneres lo mejor que produjo 
la mentalidad española; cuando discute con Pidal 
señala las deficiencias de que a su juicio adolece el 
sistema, exagera los méritos de cuantos pensadores 
españoles no pertenecen a él, trata de restarle parti-
darios. Para él, como para la mayor parte de los po-
lemistas, como para todos los panegiristas, el santo 
del día es el mayor del año, y el publicista santan-
derino tenía demasiado lleno de celebridades espa-
ñolas el calendario para conceder fiesta con octava 
al Ángel de las Escuelas, sin pararse a advertir, pues 
los datos le sobraban, que Santo Tomás había pre-
sidido la formación y los escritos de la mayor parte 
de nuestros sabios. 

Eso de que, a priori, como él dice, tengamos 
que suponer en España una filosofía con caracte-
res propios y peculiares no deja de ser un postulado 



Don Marcelino Menéndez y Pelayo	 259

caprichoso y expuesto; nuestra particularidad re-
sultó en la mayor parte de los casos el escolasticismo 
y el entusiasmo por la doctrina del Aquinatense, que 
tiene el mundo por patria y la humanidad por discípula. 

Don Marcelino, en su polémica con Revilla y 
Perojo, canta muchas veces las glorias de los esco-
lásticos, por más que los elogie solo porque fueron 
ilustres españoles; en la discusión con D. Alejandro 
Pidal, afectuosa y cortés, trata a Santo Tomás con 
suma reverencia, llegando a estampar que sospecha 
que no es tomista por debilidad de entendimiento; en la 
reyerta con el P. Fonseca, destemplada y cáustica, 
venga en Santo Tomás y en la Escuela las iras exci-
tadas por el P. Fonseca que estuvo con él despectivo, 
y por El Siglo Futuro, que publicaba la defensa del 
P. Fonseca con una satisfacción que a Menéndez y 
Pelayo le supo a rejalgar. 

Los móviles de la polémica descentran el cri-
terio; y así le vemos una vez declarando que el to-
mismo es la más vasta y grandiosa de todas las concepciones 
filosóficas cristianas y otras diciendo que el lulismo es 
la más completa, armónica y pujante de todas las escuelas y 
asegurando del vivismo verdaderos horrores, hasta 
el punto de declararse vivista él, que tantas veces 
se había llamado ecléctico en la polémica con D. 
Alejandro Pidal.
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***

Al citar aquí juntos los nombres de estos dos 
ilustres pensadores católicos, es oportuno decir algo 
de sus relaciones.

Cuando Menéndez y Pelayo vino a Madrid 
hízose pronto amigo de Pidal, que desde el primer 
día se convirtió en su panegirista, presentándole en 
todas partes, dándole a conocer entre la aristocracia 
del pensamiento y de la sangre y trabajando porque 
le ampararan los hombres de más valía, sobre todo, 
Cánovas del Castillo. Al poco tiempo Menéndez y 
Pelayo era tan conocido por su erudición como Pidal 
por su oratoria, y los artículos del primero producían 
una sensación parecidos a los de las campañas del 
segundo en la tribuna parlamentaria. La Real orden 
para que se le dispensara la edad para ser profesor, 
Pidal y sus amigos la dictaron; trabajaron su candi-
datura en la Academia de la Lengua Española, de 
la Historia y de Ciencias Morales, y contribuyeron 
a que su figura se destacase. Metiéronle también en 
la política, donde Menéndez y Pelayo, torpe de pala-
bra y más dado a los libros que a las discusiones ora-
les, estaba a muchísima distancia de su ilustre amigo.

Este, educado en la clase del P. Zeferino Gon-
zález, tenía una intuición más certera, un juicio más 
seguro en medio de sus exageraciones oratorias; 
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Menéndez y Pelayo sabía más y era más artista para 
expresarlo.

Ambos de carácter dominador, porque en su 
línea no encontraban competidores, llegaron a no 
entenderse bien; pero sin que eso obstase al recono-
cimiento mutuo del valer personal.

Cuando Gamazo quiso hacer a Menéndez di-
rector de la Biblioteca estaban en muy frías relacio-
nes; sin embargo, Pidal fue el que disipó las nieblas 
que se había forjado a cuenta de sus aficiones gas-
tronómicas contra aquella designación tan acertada, 
que al fin se efectuó.

Menéndez y Pelayo presentó su candidatura 
frente a la de Pidal para la Dirección de la Acade-
mia, sin lograr más que tres o cuatro votos; sin em-
bargo, siguió saliendo Senador sin que lo estorbase 
el Presidente. Muere Pelayo y el primero en cantar 
sus glorias es el noble amigo de antaño, el que pri-
mero las había cantado de joven, el que en la hora 
de la dificultad había pospuesto a la frialdad del mo-
mento el sacro nombre de la amistad pasada.

Grande había sido ésta, y tan grande como 
ella la admiración que desde el primer momento 
concibió Pidal por la erudición incomparable y por 
el incomparable lenguaje del portento santande-
rino. Puede decir que lo que todos alabaron en el 
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Menéndez y Pelayo, lo adivinó Pidal en el Marcelino, casi 
casi en el niño. Más todavía: Yo tengo para mí que, 
así como todo el mundo fue admirando cada vez 
más a Menéndez y Pelayo, Don Alejandro Pidal, sin 
dejar de admirarle nunca, decreció en el tiempo en 
su entusiasmo excesivo de los primeros días. Véase 
cómo habla de él, cuando tenía veintidós años: 
“Oídle hablar de las razas prehistóricas y creeréis 
que habito la caverna del troglodita y erró con la 
tribu nómada por el desierto; oídle hablar de la civi-
lización oriental, y creeréis que es un hierofante de 
los antiguos días; oídle sobre Grecia, y creeréis que 
es un comensal del convite de platón; oídle sobre 
Roma, y lo tomaréis por un parásito de Mecenas; 
oídle sobre la Edad Cristiana, y sospecharéis que es 
el cronista de algún monasterio; oídle sobre el Rena-
cimiento y le tendréis por un gramático de la corte 
de Médicis o por un catedrático de Salamanca o de 
Alcalá; oídle sobre el siglo xviii y creeréis que asistió 
a la redacción de la Enciclopedia; oídle sobre hoy 
y creeréis que el diablo cojuelo ha levantando a su 
vista los techos de todas las cátedras y Academias de 
Europa”.

Por lo que a la Filosofía se refiere, el Sr. Pidal, 
tan profundo, tan seguro, tan tomista, tuvo ocasión 
de ver en la polémica que sostuvo con el precoz inge-
nio que los elogios de que le había colmado estaban 
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bien hasta cierto punto, porque se dirigía aun niño, 
a un prodigio, pero que respondían mejor a su papel 
de heraldo de las glorias del más joven de los acadé-
micos que a su carácter de tomista. En esa polémica, 
si Menéndez y Pelayo hace gala de una erudición 
muy superior, de un estilo más clásico, Pidal discute 
con mayor nervio y serenidad, y arrancó a su ca-
riñoso contendiente confesiones bien terminantes 
para el que sepa leer entre líneas. Que algunas no 
llegara a arrancárselas, como que Melchor Cano es 
escolástico y gloria de la escuela tomista, no del vi-
vismo, solo se explica por la dificultad que todos los 
hombres tienen en confesar sus yerros.

***

Menéndez y Pelayo, que tanto progresó en otras 
materias, en materia de Filosofía no superó en inten-
sidad la obra de sus primeros años ni la cambió de 
orientación. No es más filósofo en Las Ideas Estéticas 
que en La Ciencia Española.

Esta obra, la menos madura entre todas las del 
llorado sabio, porque es más obra de plan, que de 
desarrollo y exposición, fue la más afortunada de sus 
obras en desarrollos prácticos. No me refiero al re-
sultado editorial de sus tres ediciones, prontamente 
agotadas, sino a que es obra más patriótica, como 
índice que es de las demás, y a que ocurrió con ella 
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un fenómeno que, no por ser frecuente deja de ser 
chocante y beneficioso para el crédito de los ideales 
que persigue todo escritor que llega a ser famoso. 

A pesar de que el vasto plan de La Ciencia Espa-
ñola no puede examinarlo a punta de crítica ningún 
mortal, aunque viviera el doble que D. Marcelino, 
y que lo natural es ver en las obras posteriores un 
estudio más detenido y concienzudo, en gran parte 
rectificación de lo antes dicho, los lectores suelen 
juzgar del valor de ese libro por el que iba teniendo 
D. Marcelino; de tal suerte que las afirmaciones en 
él consignadas no se miran después, generalmente, 
como ensayo de un genio, que por ensayos tienen 
que empezar también los genios, y pagar el portazgo 
del noviciado con encantadoras infantilidades (que así 
llamó Menéndez y Pelayo hace poco ciertas afirma-
ciones rotundas de los primeros años de escritor); a 
pesar de eso, digo, La Ciencia Española cargó todos 
los laureles más tarde conquistados por él, teniendo 
para los principiantes gran fuerza de convicción sus 
conclusiones y sirviendo ellas a los que se dedicaron 
a escribir sobre esas materias para darse (o darnos, 
pues yo también falté en ese pecado) una panzada 
de satisfacción, refutando ciertas afirmaciones de 
Menéndez y Pelayo… de veintidós años.
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II.	M enéndez y Pelayo, historiador y literato 

A La Ciencia Española, obra de restauración filo-
sófica, grito de alarma de la vieja matrona ibérica, 
que enseñaba sus joyas perdidas, cual credenciales 
de nobleza, siguieron Los Heterodoxos, demostración 
palmaria de dos cosas: de que el joven polemista 
no era sólo un planificador entusiasta, sino un in-
vestigador de vales, y de que la España heterodoxa 
estaba caracterizada por su infecundidad doctrinal, 
que la ciencia española no era un hecho cualquiera, 
sino un hecho verificado en comunión con la Iglesia 
Romana.

La obra, paralela a la de César Cantú del 
mismo título, tiene más importancia para España 
que la del escritor milanés para Italia, por ser entre 
nosotros esta materia curiosísima, casi desconocida. 
Aun lo referente al Protestantismo, en que tanto 
había trabajado D. Adolfo de Castro, quedó ampli-
ficado en quinto y tercio con noticias desconocidas 
y con una valoración precisa de las ya publicadas. 
El priscilianismo, el erasmismo, el molinosismo, los 
procesados por la Inquisición, el filosofismo, el jan-
senismo, todos los ismos de las desviaciones religio-
sas encontraron en Los Heterodoxos un bronce donde 
quedaron para siempre esculpidos. Alrededor de 
las materias indicadas en los índices, va Menén-
dez y Pelayo dando idea de la cultura patria, de las 
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costumbres, de todo el ser nacional. De forma que, 
prometiendo su libro ser historia de la heterodoxia 
española, resulta magnífico resumen de la historia 
eclesiástica, civil y hasta de la raza española, o, por 
mejor decir, ibero-americana.

Como desenvolvimiento de su grandiosa con-
cepción de la ciencia española pueden considerarse 
los trabajos sobre los jesuitas expulsados, sobre Rai-
mundo Lulio, Boscán, Vives, Quintana, Martínez de 
la Rosa, Núñez de Arce, los Humanistas del siglo xvi 
y otros más que no hay por qué citar, ya por ser cono-
cidos, ya porque en ellos y en algunos de los mencio-
nados se destaca sobre el carácter histórico el artístico 
o literario, como en la historia de Las Ideas Estéticas, 
en Los Orígenes de la novela, en el Horacio en España, et-
cétera, etc.

Su obra histórica, en el sentido estricto, está ci-
frada en los tres tomos de Heterodoxos, que en la se-
gunda edición salían duplicados y de todo en todo 
reformados, como indica el autor en el prólogo y de-
nuncia en el primer volumen.

Conviene tener eso en cuenta, y en trabajos que 
no sean panegíricos dar una cuenta exacta de la obra 
histórica del maestro montañés, una idea que nos pon- 
ga en contacto con la realidad humana y no nos haga 
descarriar en pendientes de exageración.
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Menéndez y Pelayo fue historiador a lo Cantú, 
más bien que investigador en el sentido estricto, e 
historiador de las cosas de España, no de la histo-
ria general. No anduvo peregrinando como Eshes, 
como Theiner, como Ehrle, como Denifle para es-
cribir en Francia o en Italia lo que los franceses e 
italianos ignoraban de sus más gloriosas empresas. 
Ni siquiera puede afirmarse que buscara en archi-
vos extranjeros asuntos españoles, como Astrain, 
Cuervo y otros escritores contemporáneos: hasta 
puede afirmarse que de los grandes sillares que 
forman el pedestal ingente de ese obrero del pensa-
miento que tanto se destaca entre los de su genera-
ción, son pocos los arrancados de la cantera de los 
archivos españoles2. No es Menéndez y Pelayo nin-

2	 En realidad eso fue un acierto en Menéndez y Pelayo. 
Su temperamento literario se prestaba más para el trabajo en 
Biblioteca que para el de archivo. Para trabajos analíticos y de 
detalle ofrece el archivo ventajas singulares, además del encan-
to y las sorpresas de la novedad de asuntos tan frecuente en 
los documentos inéditos. Pero en los archivos la labor es muy 
lenta, hasta el punto de pasarse uno días enteros en descifrar 
muy pocas líneas. ¿Cómo iba Menéndez y Pelayo, cuya ansia 
de leer mucho le acompañó hasta los últimos momentos, a su-
jetarse a un paso tan tardo? ¿Cómo iba él a trazar esas síntesis 
maravillosas enfrascado en los datos de archivo? Lo cierto es 
que el archivo no fue su centro. En la causa de Carranza, que 
tanto le costó estudiar, según él dice, nos consta que invirtió 
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gún continuador, de Flórez, de Morales, de Zorita, 
de Masdeu, de Villanueva, de Gayangos, de Fita, 
aunque en cierto modo, los resume todos, pues se 
muestra enterado en todos sus descubrimientos y en 
los de cuantos investigaron archivos en España.

Menéndez y Pelayo acudió también directa-
mente a los archivos: los utilizó con fruto en algu-
nos de los capítulos de Los Heterodoxos; pero fue, ante 
todo y sobre todo, un hombre de biblioteca, de bi-
blioteca clásica, escogida, o, mejor dicho, de Biblio-
teca universal, pues en cuestión de libros, al menos 
de libros españoles, era él la biblioteca andante más 

menos de dos semanas de trabajo de archivo, aunque lo tiene 
por árido y enojoso como ningún otro de los que hemos tenido que hacer 
y manifiesta que ha llegado a tomar odio tan pesado, aunque im-
portante asunto y no ve llegada la hora de dar cuenta de él en las menos 
palabras posibles, porque teme perder la cabeza y el poco gusto literario 
que Dios le dio si por más tiempo sigue enredado en la abominable y curia-
lesca lectura de los mamotretos que copió y enlegajó el escribano Sebastián 
de Landeta. De ahí nacen las equivocaciones en que incurre, 
empezando por suponer proceso lo que no lo es y colgarle 
infinidad de legajos que no le pertenecen.

En los procesos de los alumbrados de Llerena se dio por con-
tento con un extracto publicado por Barrantes de una apología 
manuscrita. Los PP. Cuervo y Mir han publicado documentos 
curiosos sobre el ruidoso pleito. Todo esto lo indicamos para 
fijar la obra de Menéndez y Pelayo, hombre de Biblioteca per 
se y de archivo per accidens.



Don Marcelino Menéndez y Pelayo	 269

completa. Las materias, los libros, las ediciones, los 
ejemplares, las correcciones, toda esa balumba de 
requisitos bibliográficos en que la cultura de los si-
glos pasados ha dejado una huella, estaba en la pla-
tina de su memoria y era aprovechada por él con un 
criterio muy certero y expuesto con arte de orfebre 
literario. En esa parte Menéndez y Pelayo es una 
cumbre de la Historia: da cuenta de lo que vio, vio 
muchísimo y sabe reflejarlo con encanto de artista 
que no pasa de moda.

¿Qué culpa tenía él, hombre estudiosísimo, de 
no verlo todo y de equivocarse porque no había po-
dido ver muchas cosas?

También hay que decir en su descargo que si 
se equivocaba a veces y, sobre todo, si de algunas 
suposiciones falsas tomaba ocasión para hacer sín-
tesis infundadas, para levantar castillos… de naipes, 
no era sólo por esa limitación que acompaña a los 
hombres más distinguidos y que es forzosa cuando 
se acercan a materias que no son suyas propias, sino 
por su exaltación patriótica, que le hacía ver las 
cosas españolas no siempre como eran, sino como 
el deseaba que fuesen.

¿Qué importa, como dato suelto, que Báñez es-
cribiera antes que Molina, que el Pugio se escribiese 
antes que la Summa contra gentes, que el libro De 
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la Oración sea de San Pedro de Alcántara o de fray 
Luis de Granada, que Melchor Cano sea vivista, y 
otras mil cosas por el estilo? Como datos sueltos no 
pueden valer y poco importa que se ignoren; pero a 
él, tan amigo de reconstruir la historia, y de recons-
truirla en provecho de España, le servía para atribuir 
a Báñez, a un español, la premonición, un sistema 
importante teológico, para suponer que el gran Doc-
tor de Aquino se había inspirado en un escritor espa-
ñol, [382] que los místicos en España eran muchos 
y no todos derivados del tomismo, sistema grande, 
pero importado al fin, que una filosofía tan indígena 
como la del pensador valenciano había dado frutos 
tan altos como la obra incomparable de Locus Theo-
logicis. Claro está que estos datos equivocados por un 
lado y utilizados por carácter tan dado a la síntesis y 
tan habilidoso sintetizador dan lugar en la historia a 
numerosas confusiones de trascendencia, en las que 
no suelen incurrir los investigadores modestos, que 
antes de arriesgarse a una hipótesis nueva se sirven 
de multitud de datos, compulsándolos muchas veces 
y depurándolos de todo elemento pasional, por 
patriótico que parezca. A este respecto la obra de 
Menéndez y Pelayo tendrá que sufrir numerosos re-
toques que no pueden tener otras de menos aparato. 
Un investigador tan reparado como el P. Uriarte, me 
decía a mí, hablando de Lafuente, de Menéndez y 
Pelayo y de otros escritores de gran memoria: “No 
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se fíe usted de escritores de mucha memoria, porque 
jamás comprueban”. Quizás, aunque parezca para-
dójico, por tener Menéndez y Pelayo una retentiva 
tan prodigiosa, ningún capítulo de Los Heteredoxos, 
de su obra histórica por excelencia, puede llamarse 
definitivo, aunque su orientación n general lo sea y 
la obra deba considerarse por todos como monu-
mental. Hasta tal punto es esto natural, que en los 
tomos de homenaje que dedicaron a Menéndez y 
Pelayo escritores amigos suyos, hay trabajos que son 
una refutación de otros del gran maestro, que hasta 
cuando erraba era fecundo, pues planteaba con tal 
interés los problemas que daba lugar a nuevas inves-
tigaciones, a nuevos y más castizados escritos. 

La segunda edición de Los Heterodoxos hubiera re-
cogido todas las rectificaciones de amigos y adversa-
rios y sus propias investigaciones, ya que en medio de 
las tareas literarias que llenan la última época de su 
vida, no desamparó de todo la investigación, ala que 
tan llamado se sentía. Sabiendo él más que nadie, 
no tenía a menos interrogar a los que sabían mu-
chísimo menos, pero que por razón de dedicarse a 
alguna especialidad pudieran proporcionarle datos 
nuevos.

El que esto escribe recibió un día una carta 
en la que se decía: Pienso, en efecto, hacer una se-
gunda edición muy aumentada y corregida de Los 
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Heterodoxos. Para ella tengo acumulados grandes ma-
teriales. Cualquier noticia, documento o rectifica-
ción que usted quiera comunicarme será muy bien 
recibida”.

Y muy bien recibió las noticias que yo le envié3, 
con no ser muchas ni de gran monta, ni siquiera 
del interés que yo hubiera podido mandárselas, 

3	C omo recuerdo personal y muestra de su atención 
en la correspondencia, copio la carta: Biblioteca Nacional. 
Madrid, 10 febrero 1904 R.P. Fr. Luis Getino, O.P.

Mi estimado amigo: Por no haber andado bien de salud 
en el pasado mes de Enero retrasé mi vuelta (de Santander) a 
esta, y por la misma razón he tardado en contestar a su grata 
de 14 de Enero, que agradecí en extremo por la buena volun-
tad que me manifiesta y por las curiosas y útiles rectificaciones 
que contiene, y que serán aprovechadas, como es justo, en la 
nueva edición de Los Heterodoxos. La de Fr. Ambrosio Caterino 
y alguna otra ya las tenía hechas. La de hacer dominico a Ur-
bano VIII fué una monstruosidad de la imprenta por haber 
saltado un renglón.

Los nuevos datos que Vd. me comunica acerca de Pedro 
de Osma son curiosísimos, y los de Juan Doria enteramente 
nuevos para mi, aumentando el interés del caso la intervención 
de Fr. Pedro de León.

No me extiendo hoy más, porque al llegar he encontrado 
gran número de asuntos de urgente despacho y puedo dedicar 
pocos ratos a mis ocupaciones predilectas. Pero no dude Vd. 
ni por un momento del aprecio que le profesa y de la gratitud 
con que recibe sus indicaciones su muy afecto a. y s.s.q.b.s.m.

M. Menéndez y Pelayo 
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sospechando que faltaban años para comenzar la 
reimpresión de la obra, que ya hacía algunos estaba 
empezada.

Su influencia mayor en el renacimiento de es-
tudios históricos fue la indirecta, amparando y ani-
mando a cuantos se dedicaban a ellos.

***

Menéndez y Pelayo, como todos los hombres de 
talento, quiso especializar, y al hacerlo en u círculo 
más extenso que otros porque eran más poderosas 
sus facultades, derivó sus estudios de la Filosofía y de 
la Historia a la Literatura, que absorbió su atención 
en los últimos años. Las Ideas estéticas, los comentarios 
a las obras de Lope y los Discursos, Prólogos y Me-
morias, tomaron en él un sesgo de literaria perspec-
tiva. Su obra literaria no tiene como la filosófica y la 
histórica la fuerza de proclama; los estudios litera-
rios tienen tradiciones bien conservadas y bien ante-
riores a Menéndez y Pelayo. Valera, Hartzenbusch, 
Coll y Vehí, Milá y Fontanals, Amador de los Ríos, 
Tamayo y cien otros, pues por cientos se cuentan, 
eran admirados por sus trabajos literarios. Al dedi-
carse a ellos no fue un innovador en el fondo; lo fue 
en el modo, empresa tanto más difícil cuanto eran 
más notables los trabajos publicados y más benemé-
ritos los trabajadores que a ellos se dedicaban.
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En esta parte nos parece una tontería querer 
resumir la obra del académico. Por lo mismo que en 
ella fue concreto, especialista, investigador, que pu-
diendo ser superado en diversos estilos, deja en el 
suyo una estela, un modo en que no será corregido; 
en que forma época, historia (y yo no sé si escuela, 
creo que no, porque hasta aquí llegaba la funesta es-
trella de su vivismo), como Velázquez, como Murillo, 
como todos los que, al reflejar un mundo, lo tienen 
para siempre con los matices de su espíritu propio, 
de manera que el que lo ve por ellos no puede des-
entenderse ya de ese viraje. Como no es fácil a un 
teólogo pensar en Santo Tomás sin representarse a 
Cayetano, el Príncipe de sus intérpretes, tampoco lo 
será ya para un literato imaginarse a Lope o a Cal-
derón sin pensar en Menéndez y Pelayo; acordarse 
de las ideas estéticas, del origen de la novela y del 
romance, de la bibliografía clásica, sin que venga a 
las mientes la obra magna de D. Marcelino.

La obra filosófica está absorbida por la literaria, 
y la histórica está de tal modo compenetrada con 
ella, que casi ni en Los Heterodoxos se pueden sepa-
rar. Se ha hablado mucho de la prodigiosa memoria 
de Menéndez y Pelayo, del pasmo que produjo en 
Cánovas y Pidal, sus protectores, el hecho de que 
no le habían señalado un solo libro que no cono-
ciera; del interrogatorio a que le sujetó de un modo 



Don Marcelino Menéndez y Pelayo	 275

inesperado el Ministro, a quien se pedía que dictara 
una Real orden para que pudiera llevar cátedra, a 
pesar de sus pocos años; todos los que con el hemos 
tratado algo, tenemos testimonios de su retentiva 
prodigiosa, novelesca; pero quizá eran en Menéndez 
y Pelayo más admirables sus cualidades artísticas, su 
intuición de los puntos interesantes y de la expresión 
interesante que su misma memoria.

Si no puede decirse de él que se cernía a las 
alturas de la Metafísica, que dominaba las grandes 
abstracciones y que en ellas debatía por sistemas 
suyos o ajenos —y esta es la mayor limitación que se 
ve al genio de la cultura patria, lo único en que nos 
parece inferior a otros— hay que confesar que las 
derivaciones metafísicas afluían a su cerebro como 
red de hilillos sutiles y sensibles. Su criterio seguro; 
su sensibilidad maravillosa; su exquisitez de abeja, 
que de las flores más despreciables para otros sacaba 
o miel o cera para libar su panal; su orgullo de ruise-
ñor, que después de beber en la tierra se encumbra 
a la enramada y suelta la potente voz que llena de 
cadencias el bosque, acobardando a todos los ala-
dos cantores…; su memoria, su criterio, su valor, su 
sensibilidad artística, le crearon ese nombre sobre 
todo nombre entre los de nuestros literatos contem-
poráneos. ¡Y sobre todas esas cualidades se destaca 
su intuición artística!
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[385] ¿Quiere decir esto que la obra literaria de 
Menéndez y Pelayo —ya que no la histórica, pues de 
la filosófica no hay que hablar— sea irreformable? 
¿Qué la desgracia nacional esté en que no acabó lo 
que proyectaba, pero que nada hay que corregir en 
lo escrito, como hemos leído en las notas necrológi-
cas de la quincena?

Nada de esto: ni ello es humano, ni es un hecho. 
La misma universalidad de Menéndez y Pelayo que 
le da un valor de conjunto acaso no superado en 
nuestra patria, debilitó su valer intensivo; el arte con 
que lo expone todo, le hace sacrificar a veces a una 
síntesis o a una fórmula hermosa la exactitud de los 
conceptos. Era demasiado impresionista en sus lu-
cubraciones como en sus afecciones personales. Pero 
no hemos de ser nosotros, y menos en la ocasión pre-
sente, quienes hagamos crítica de la labor lietrario-
artística de nuestro más celebrado literato.

Su carácter

De su carácter mucho puede decirse, así de 
joven, cuando era jovial y no faltaba a un baile, 
como de edad provecta, huraño ya y retraído, que 
de libros se pagaba, y no de cumplimientos ni de 
diversiones, temeroso, más que de nada, de perder 
el tiempo en explicaciones inútiles. La fama del mal 
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genio que había cobrado en los últimos años, a ava-
ricia de tiempo se debía considerablemente, aunque 
no poco debieron influir en los enfados que de él 
se cuentan las dolencias de la postrera etapa de su 
vida. En quien está agobiado de quehaceres y batido 
de enfermedades graves ¿quién va a esperar a todas 
horas semblante risueño y melifluas palabras? Hasta 
la oficina de la Biblioteca Nacional la abandonaba 
ya. Respondiendo a la queja que había sobre esto, 
dijo ingeniosamente Mella: « Menéndez y Pelayo no 
iba a la Biblioteca, porque la llevaba sobre la ca-
beza». Se iba a Santander a vacaciones y las prolon-
gaba indefinidamente.

Cuéntase que el año pasado el Ministro de Ins-
trucción Sr. Burell giró una visita a la Biblioteca, 
y, enterado de las ausencias del Director, pensó en 
sustituirle, y que D. Marcelino le escribió una carta 
tan contundente que el Ministro no pensó más en 
ello. Desde luego, D. Marcelino llegó a acreer que le 
destituían, pero Burell entendió que daría una cam-
panada, pues significaba más la sombra de D. Mar-
celino firmando desde casa que la asistencia puntual 
del candidato que se susurraba.

De Menéndez y Pelayo se cuentan mil rarezas, 
que el que escriba su vida consignará seguramente, 
y algunas distracciones muy en carácter. Entre ellas 
me hizo gracias la que me refería un impresor hace 
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muy pocos días: cuando mandaban al gran maestro 
pruebas de imprenta, tardaban un par de días en ir 
por ellas, temerosos de que, estando tan ocupado, 
no hubiera tenido tiempo de despacharlas. A veces 
ocurría que las despachaba enseguida y mandaba 
su criado a la imprenta con una tarjeta fulminante 
ordenándoles que fueran por ellas. No se le ocu-
rría que, para ganar tiempo, era preferible que las 
llevase el que llevaba la reprimenda. Distracción 
parecida a la que atribuyen a un conocido sabio in-
glés, que teniendo dos gatos, uno pequeño y otro 
grande, mandó abrir en la puerta dos agujeros, el 
uno grande y el otro pequeño, para que los dos pu-
dieran salir. ¡No fuera que el pequeño no cupiera a 
salir por donde el grande!

***

El españolismo del ilustre Académico era de lo 
más férvido. Al poco tiempo de estar en la Biblioteca 
Nacional dio orden para que, mientras él siguiese en 
el cargo, las numerosas cartas de consultas que de 
muchas partes y en diferentes lenguas se dirigían a la 
Biblioteca fuesen contestadas en sola la lengua cas-
tellana. Su españolismo iba avalorado por una cir-
cunstancia que lo presenta doblemente simpático: era 
un español que amaba las patrias chicas, las regiones 
de la Península, como si cada una de ellas fuera la 
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patria única. Entusiasta de las glorias catalanas, por-
tuguesas, gallegas, andaluzas… para todas sus tradi-
ciones, usos, costumbres, guerreros y escritores tiene 
el mismo entusiasmo que para las cosas castellanas.

En su mismo testamento manifiesta un regio-
nalismo, que, si no fuer tan simpático, calificaríamos 
de exagerado e inconveniente. Lega su biblioteca, 
su magnífico tesoro de libros y de manuscritos, a 
Santander. ¿Por qué no a Madrid, a la Biblioteca 
Nacional, donde fue su Director, donde acude todo 
el mundo a estudiar, donde podrían servir de mayor 
provecho a todo el que no viva en Santander? Los 
mismos santanderinos que se dediquen concienzu-
damente a la investigación tendrán que venir a Ma-
drid, y aquí podrían ver la colección de Marcelino 
Menéndez y Pelayo… Todo esto se nos ocurre a no-
sotros; pero también recordamos que el amor es un 
peso, y el regionalismo es amor. Amor hermoso y 
santo, fuente de vida para las regiones [387] que a 
su vez son vida de la patria. Este amor en Menéndez 
y Pelayo era tan grande, tan incondicional, que se 
puede llamar una rareza.

Entre sus rarezas hemos de contar lo que se 
murmuró tanto tiempo acerca de su destemplanza 
en la mesa, que tal parecía a muchos. La leyenda de 
sus excesos ha corrido por toda España durante mu-
chos años, con tales acentos de firmeza, que cuando 
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su nombramiento para Director de la Biblioteca 
Nacional tuvo que informar en este asunto D. Ale-
jandro Pidal, cuyo voto fue decisivo por su triple ca-
rácter de la honorabilidad, la amistad de muchos 
años y el enfriamiento de elaciones entonces. Hasta 
llegó a decirse que los dos o tres vasos de agua que 
solía tener en la mesa de estudio eran de licor fuerte.

Lo cierto es que eran de agua y que Menéndez 
y Pelayo, que comía y bebía como un sajón, por-
que como un sajón trabajaba, no sólo no perdía la 
lucidez para el trabajo intelectual, sino que conser-
vaba la plenitud de sus extraordinarias facultades. 
Cuando más se hablaba de su habitual falta de so-
briedad, más trabajaba él; y ofrece un caso raro de 
frescura de imaginación en los últimos años, como 
puede verse en el discurso a la memoria de Pereda y 
en el Congreso Eucarístico.

Los que le hemos tratado algo, y sin ser de su 
intimidad, le hemos sorprendido algunas veces, no so-
lamente le hemos hallado en sus cabales, sino fino y 
atento y hasta de buen humor, en medio de la fama 
de adusto y desganado que gozaba. Y por cierto 
que una vez le acompañé yo con un inglés sobrado 
impertinente, de esos que al entrar en España nos 
toman por indios y creen que todos los españoles de-
bemos estar a sus órdenes. D. Marcelino le expuso 
admirablemente el estado de la cuestión que deseaba 
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averiguar y los Archivos donde podía aclararla. El 
inglés, que se encontró con un legajo donde faltaba 
una hoja, no dejó de molestar a D. Marcelino para 
que le manifestase dónde estaría la hoja arrancada, hasta 
que don Marcelino me encargó le dijese que, puesto 
en la pista, a él tocaba cazar y contentarse con lo que 
cobrase. ¡La memoria del Director de la Biblioteca 
Nacional no podía dar razón de quién había arran-
cado una hoja de un legajo y dónde la había puesto!

En su trato era D. Marcelino llano y sencillo, no 
campanudo y aparatoso. Se le notaba que no sufría 
la contradicción, como hombre muy poco hecho a 
ella, y que en medio de su abstracción, en las cosas 
antiguas no perdía detalle en las cominerías de la ac-
tualidad, no siempre literarias. La primera vez que 
yo lo saludé me extrañó en gran manera que, sin 
haberle declarado mi nombre, por una frase de mi 
acompañante, bien ambigua por cierto, compren-
dió co quién estaba hablando, y dijo al despedirse, 
cuando yo creía salir con el incógnito: «Ya sé que vive 
usted ahora en Madrid. He pedido el cambio con su 
revista para el Boletín de la Academia de la Historia».

En las cosas que le afectaban de cerca se mos-
traba vidrioso, parcial y apasionado, que rara vez la 
pujanza del intelecto deja de producir desequilibrio 
en las facultades afectivas y en la cortesía de cos-
tumbres. Año hubo en el que por una triquiñuela 
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suspendió a todos los alumnos, contándose entre 
ellos alguno de los más distinguidos en aplicación, 
y luego en ciencia y en su afecto. Sus subordinados 
tenían que estudiarle y contemplarle, ya que él no se 
preocupaba de contemplar a los demás.

Esta es materia delicada para tratarla, calientes 
todavía sus cenizas y vivos los que con é tuvieron 
alguna entretenida. En sus amistades postreras era 
también un poco desigual y arcano. No es que para 
nosotros haya derecho de entrar en el sagrario de la 
amistad, ni que este punto pueda llevare al tribunal 
de la historia pública sin conocer a fondo los moti-
vos de afecto personal. ¿Pero quién podrá explicar 
ciertas alabanzas desmesuradas del gran políglota, 
sin ver que la pasión las dicta? ¿Quién entenderá, 
dado el criterio de Menéndez y Pelayo, que tuviera 
tal entusiasmo por su predilecto discípulo el Sr. Bo-
nilla San Martín y se honrara tanto de haberlo apa-
drinado, cuando todos sabemos que piensa y escribe 
en los puntos más fundamentales en modo contrario 
a su maestro y hasta ridiculizando lo que para aquél 
era tan respetable y evidente?

Probablemente Menéndez y Pelayo, alejado de 
la vida práctica y menos dado al trato en los últimos 
años que en los primeros, se dejaba influir por la 
amistad de los que le rodeaban y querían, hasta el 
punto de no advertir sus desviaciones intelectuales. 
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En general, y es otra de las cosas que más le hon-
ran, había sido un padrazo para los jóvenes de es-
peranza, un Mecenas para todos los que él creía 
podrían valer, fenómeno algo extraño en un hombre 
que pasaba por muy suyo, por muy dado a sus cosas 
y poco acostumbrado a sacrificarse por los demás.

Ciertamente no le eran costosas las indicacio-
nes literarias para dirigir a tantos como le pedían 
luces, porque la memoria felicísima le ponía las cosas 
como en un espejo; sin embargo, son de admirar y 
alabar en persona tan ocupada. [389] Las cartas con 
que respondía a las consultas robaban gran parte 
de su preciado tiempo, del que era tan avaro como 
celoso administrador.
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Estudios de erudición
y homenaje a

Menéndez Pelayo

La vida y obra de Marcelino Menéndez Pelayo (San-
tander 1856-1912) son tan conocidas para los eruditos e
investigadores, como desconocidas para el gran público.
Además, el estudio y juicio que sobre ellas se ha ido con-
formando en diferentes periodos de nuestra historia han
estado marcados por filias y fobias que han distorsionado
hasta límites extremos el significado de la contribución in-
telectual del autor santanderino. 

Cuando se vislumbra ya en el horizonte el año 2012
en el que se cumplirá el centenario de su fallecimiento,
parece un momento oportuno para poner en marcha esta
Biblioteca Breve Menedezpelayista con el objetivo de ofrecer
a un público general una serie de textos sobre Menéndez
Pelayo que permitan formarse un juicio cabal sobre su
contribución a las letras hispanas y europeas. 

Los volúmenes que constituirán esta biblioteca 
ofrecerán al lector textos que son hoy de difícil acceso 
—o escasamente conocidos— y que nos ofrecen diferentes
miradas al autor y a su obra. La BBM es una contribución
a un mejor y más profundo conocimiento de Menéndez
Pelayo, partiendo de la convicción de la utilidad e interés
que sigue ofreciendo hoy su obra para todas las personas
interesadas en la historia y la cultura.
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1. Apuntes biográficos

2. Examen crítico 

3. Estudios de erudición 
y homenaje a Menéndez Pelayo

Biblioteca Breve Menendezpelayista  3
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En 1912 fallecía Menéndez Pelayo. Es el mo-
mento de los homenajes, la exaltación e incluso
de escuchar alguna voz crítica con su vida y su
obra. Es el punto de arranque esencial para enten-
der un siglo de estudios sobre el autor santande-
rino, y por ello punto crítico para una reflexión
actual sobre esa trayectoria que ha marcado pro-
fundamente la cultura española contemporánea.
Este volumen recoge cinco textos clave para reco-
rrer el viaje centenario desde el panegírico, o la
reinterpretación interesada, hasta la reflexión 
serena y desapasionada sobre Menéndez Pelayo.




