











AQUI ESTAMOS! esté escrito por Enrique
de Sendagorta, fundador de Sener junto con
su hermano José Manuel.
Aparentemente lo que tienes en tus manos es
la historia de una familia a lo largo de una
época determinada. Sin embargo, si lo lees
con atencion, te dards cuenta de que este libro
es mucho mds que eso.

Te animo a que lo hagas porque posiblemente
te ayudard a entender y valorar mejor lo que
es, y lo que debe ser, Sener.

ANDRES SENDAGORTA MCDONNELL
Presidente de Sener
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Las estrellas brillan en sus atalayas
v se alegran.

El las llama y ellas responden:
jAqui estamos!

y con alegria resplandecen

para su Hacedor.

Baruc 3-34,35
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mprendo este ascenso hasta las fuentes de mis recuerdos
para entregarselos vivos a mis hijos, nietos y biznietos, y
a los que Dios quiera confiar al amor de mi familia.
Escribo para mis hermanos, mis primos y mis sobrinos,
porque compartimos la misma sangre, los mismos
manantiales de amor y vida. Escribo para mis amigos v,
al pensar en ellos, se me ensancha el alma para que
entren muchos y a muchos pueda llegar mi pequefia his-
toria. Escribo para mis compatriotas, a quienes ofrezco
algo de lo que fue la vida y los tiempos de un vasco y
espafiol que se goza en ser agradecido.

Reitero, ademads, la dedicatoria de Recuerdo de
Plencia en su pequefa primera edicion:

A Maria Luz

A mis padres, a mis abuelos y a mis hermanos

A mis hijos: Luz, Jorge, Montse, Cristina, Enrique y Ana
A mis nietos y biznietos, que hoy suman veintiocho

A Pablo







RECUERDO DE PLENCIA

Nunca he amado tanto un lugar como a mi Plencia natal. El
recuerdo de mi nifez y mi primera juventud perdura y
vuelve, quizéas idealizado, al aumentar su lejania, y con él
se me hace presente la gratitud por tantos dias felices alli
vividos en el ambiente calido y abierto de mi familia. Fui
educado en la confianza, en el respeto a las personas, en
la laboriosidad y el cuidado de las cosas, en la intimidad
de los cinco hermanos y en el carifio que nos teniamos
todos, que superaba enseguida cualquier dificultad en la
convivencia. Seguramente, la misma forma de vivir del
pueblo, su cultura y sus gentes, facilitaron el que recibié-
ramos entonces tanto bueno, porque el recuerdo, repito,
me lleva al agradecimiento. Los afanes del trabajo, la
muerte de mis padres, la transformacién de la casa en
la que vivi diecisiete afos, las querencias y obligaciones
de mi familia, el mucho viajar, la cultura sedimentada con
el tiempo, que se va haciendo alma propia, nada de esto,
ni siquiera la politica, que tanto enturbia, han borrado de
mi corazoén a Plencia.

Es bien cierto que la razén circunda y limita este
afecto, pero también lo cultiva para que viva serenamente,
como campo de sentimientos imperecederos y afirmacion
de lo méas radical que hay en mi: la fe en Jesucristo recibida
alli con el Bautismo, lo aprendido de mis padres y mis
abuelos como referencia primera de comportamiento, el
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Escudo de Plencia

amor a Euskalherria y a Espafia, que juntos me crecieron
desde Plencia. También recibi alli el inconfundible enten-
dimiento del mar como camino y metafora de lo univer-
sal. El afecto, el estudio y la razén han ido acrisolando
ideas y recuerdos. Hoy, ya superado el cabo de mis
ochenta anos, quiero a mi tierra con un calor efusivo que
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se desborda en el intimo homenaje de estas paginas desde
ahora sometidas a la benevolencia de lectores y amigos
de manga ancha que espero ponderen mas mi buena
voluntad que la riqueza y exactitud de mis recuerdos.

* kK

Plencia es un precioso pueblo marinero. Su ria lo embe-
llece al maridarse con él en amplias curvas y los montes
no lo encierran ni le quitan luz porque él mismo es mon-
tana para que las campanas suenen en lo mas alto y
mejor puedan los plencianos mirar serenamente a la vida.
En el casco viejo, las casas se apoyan juntas para darse
vecindad y calor, y al extenderse en su parte alta por
Gaminiz y en la baja hacia la playa, los espacios se abren
amplios entre viviendas, huertas tapiadas y chalets.
La tierra, el agua y el cielo estan alli en armonia rica de
perspectivas y de colores que hacen grato el estar. En los
paseos hay acacias y platanos podados con arte; en los
montes robles, castanos, pinos, madronos, acebos, argo-
mas y helechos; en lo soleado de los jardines rosas, hor-
tensias azules en lo sombrio y en las huertas frutales,
higueras, limoneros y hasta palmeras que proclaman la
benignidad del clima. «Plencia es pequena» -escribia
Guillermo Humboldt en 1800~ «pero tiene quizds mas
que ninguna otra villa de esta region un aspecto pulcroy
simpatico». Todo en ella estd hecho para que la vida sea
amable. Placencia, lugar placentero.

La costa de Plencia se conforma como un cuenco
abierto al noroeste, flanqueado por el altanero Astondo y

15
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los montes de Barrica cortados sobre el mar. La playa,
desde las arenas de Gorliz a la barra de la ria, es un arco
blanco ocre rosado que invita a estar en ella, a cambiar
confidencias al borde de las olas y a contemplar los
ponientes encendidos de purpuras y oros. Alli el mar
Ilama y se ofrece como camino de las esperanzas por el
que se llega a todas las partes del mundo.

Como en toda la costa nortena, hay bastantes
dias de aguadas grises y no faltan los enfurecidos de tem-
poral, cuando parece que el viento quiere arrancar los
aleros de los tejados, pero queda siempre, dominante, el
recuerdo de los cielos radiantes y gloriosos, que son
muchos. Me sittio ahora, cuando escribo, en uno de estos
para que no se difumine su belleza con més nieblas que
las que yo pudiera tener en mi mente. Desde nuestra casa
—-que estaba en el lugar llamado Kerekena, donde la cons-
truyé mi abuelo Jests de Sendagorta Larrazabal, en lo
mds alto del pueblo, junto a la iglesia- desde las galerias
que daban al este, veiamos al fondo la cumbre del Jata,
gris azulado, presidiendo todo el paisaje en la lejania. Al
acercar la vista al monte de Andracas, la carretera de
Munguia invitaba al paseo y a la parada en la ermita
de Andra Mari, desde donde la Virgen de las Nieves!,
siempre vigilante, auxiliaba a los capitanes y a los
marinos de Plencia, Goérliz y los pueblos vecinos en los

Esta advocacion de la Virgen de las Nieves se superpone de algtin
modo a la de la Virgen de Aguirre, aplicacién que viene del euskera
y significa de la llama, de los fuegos. En Andra Mari se encendian
hogueras, al igual que en Ermua y en Barrica, para orientar a los
marinos de noche.
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Pueblo y Ria de Plencia

malos tragos por esos mares de Dios. En tiempos se decia
que la sacristana de la ermita solia limpiar los pies de la
Virgen de la arena que traian por andar en salvamentos.
Luego, en la bajada, Kursecadas, el cementerio y Casti-
llao, que por el otro lado domina la ria. Casi vecinas nues-
tras, las casas de Gaminiz, y un poco mas lejanas las de
la plaza de la Ermita del Cristo; huertas y jardines ocultos
por tapiales tras los que se adivinaban los manzanos y los
perales en espaldera. Las fachadas blancas bien cuidadas
decfan de la dignidad civil y el deseo de agradar de los
plencianos.
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Enseguida, al girar la vista al sudeste, el monte de
Isusquiza, umbrio y noble, la landa de La Junkera, el
soleado barrio de Gandias, el oculto molino de mareas de
Gazteluondo vy, en la orilla izquierda, Ardanzas, Ganibis,
Txakursulu, todas aquellas tierras y cerros suaves que
abrazan la ria siempre bellisima: en las mareas altas con
majestad luminosa y plenitud acentuada por la sombra de
las riberas, y en las bajas con el agua estrechada entre
fangales y bancos de arena. También veiamos muy bien la
estacion y el principio del puente, hasta el punto de que a
plena luz presumiamos de distinguir si algtin conocido
que esperabamos habia llegado en el tren.

Desde el cuarto en que dormiamos los tres herma-
nos, sentiamos el concierto de los tejados del casco viejo
que se derramaba al sur. Solo nos separaba de Goyencalle
un pequefo jardin en el que quedaba sin holgura un
naranjo que se habia hecho enorme con los anos y el buen
resguardo de frios y vientos que alli tenfa. Méas abajo, las
paralelas Artecalle, Barrencalle y la Ribera, la calle princi-
pal donde mi abuelo tenia su farmacia y donde vivian los
Aramburu Gardoqui, en su casa de nombre antiguo,
Torrebarri; alli nacié mi madre. De arriba a abajo, las Cues-
tas enlosadas de la Magdalena y del Consistorio, con
el pequeno edificio ctbico de piedra arenisca dorada, el
Torredn de Goyencalle, que data del siglo xv y lleva
el «tanto monta» de los Reyes Catdlicos; ahora es un museo
pequefio y simpatico. Flanqueando el casco, por un lado,
las escaleras, antes cuesta empedrada, que iban desde la
plaza de la Ermita del Cristo a la Plazuela en el estribo del
puente; y por el otro lado, La Estrada que sube desde el Asti-
llero a la Plaza de la iglesia, hasta el lugar donde antano se
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elevaba la casa torre de los Mujica Butrdn, sefiores y ban-
derizos. Plencia la vieja se condensa asi en aquella parrilla
inclinada al sol con cinco calles horizontales paralelas y
cuatro pendientes perpendiculares, dos estradas y dos can-
tones, en los que con tantas subidas y bajadas desde mi
casa a la de mis abuelos y a la ria, siempre corriendo, gasté
energias sin tasa y gocé del derroche del mero existir.

Por el norte solamente el ancho de la calle nos
separaba del portico de la iglesia. Frente a nuestras ven-
tanas los macizos muros de la torre de piedra dorada y
gris, el reloj con niimeros romanos y las campanas; pero
ya el mirador daba a la plaza abierta y soleada, con la
fuente en el centro y las casas que tenian personalidad y
gracia. Por la tarde, en una de ellas, mi abuela Presenta-
cion Unibaso tenia animada tertulia con su amiga Nieves
Zobaran; las dos plencianas hasta la médula eran con-
versadoras ricas de anécdotas, de cuentos de brujas,
gigantes y contrabandistas en las cuevas de Gentilbaso y
de historias antiguas, de antzifiekos, que nos encantaban.
Si llovia, la gente pasaba arrimada bajo los alares. Si
hacia bueno, los nifnos jugaban sobre el empedrado de
«arribolas» y cuando resonaba alguna voz se acentuaba
la serena sencillez de aquel espacio tan nuestro.

La cara de poniente de la iglesia ocupa practica-
mente el frente de la plaza. Su portico central flanqueado
por contrafuertes, abierto en la misma torre, es enlosado,
de planta cuadrada con arcos géticos sin adorno alguno,
y se accede a él por una amplia escalera de piedra. Era
desde antiguo el pdrtico de las solemnidades por el que,
con ocasion de acontecimientos importantes, entraba

19
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en la iglesia el alcalde con el Concejo municipal en
pleno y por el que, con la plaza llena de gente, salian
las procesiones de Semana Santa y la del Corpus Christi.
Normalmente se utilizaba el otro pdrtico mas amplio y
protegido que daba a la calle de nuestra casa. Su cubierta
se apoyaba en cerchas de madera bien proporcionadas y
en columnas de hierro fundido pintadas de verde, que
fueron sustituidas hace tiempo por otras discretas pero
mas vulgares. Este portico de nivel algo mas alto que la
misma calle, rodeado perimetralmente por bancos de pie-
dra y de madera, fue el frontdn de pelota de los chavales
que viviamos en la parte alta del pueblo. La iglesia es un
ejemplo de buena ejecucién y sencillez en su plantea-
miento arquitectdnico: planta rectangular dividida en
tres naves, la central mas ancha, con, tres mdas tres, seis
columnas octogonales; muros de silleria de hiladas regu-
lares y, para sostener el tejado a dos aguas, una magni-
fica obra de carpinteria decorada, hecha por un maestro
experimentado en estructuras y artista dotado para tra-
bajar bellamente las vigas, jabalcones, contrafuertes y
tirantes de madera que marcan la estética sobria de aquel
espacio en el que florecia la religiosidad y la unanime fe
de los plencianos. Con Unamuno podria decir:

Alli anhelé el anhelo que se ignora,
alli el hambre de Dios senti primero?.

2 Del poema «En la Basilica del Sefior Santiago, de Bilbao, el martes

de la Semana Santa, 10 de abril de 1906».




{AQUI ESTAMOS!

S

En el pueblo alabdbamos de la iglesia «los ala-
bastros», un poliptico del siglo xv con escenas de la
Pasion del Sefor, probablemente tallado por un artista del
norte de Europa?; la pila de agua bendita; una gran con-
cha que algln capitan o cierto indiano trajo del Pert; vy el
altar de San Pedro, patrono de todos los marinos, de estilo
barroco y traza serena. Los otros altares eran neogoticos
y desaparecieron con la fiebre de las reformas postconci-
liares. Ahora quedan escuetas las imagenes de la Virgen
del Carmen, la de San Pedro con el gallo y la de la patrona
Santa Maria Magdalena en el centro del pafo principal de
la iglesia, como garante de la salvacion eterna de los
pecadores arrepentidos. Nunca olvidaré los versillos que
se cantaban con gran conviccién y acompanamiento de
acordedn y pandereta, en la popular romeria aldeana
de la Madalentxu, en la campa junto al rio a la sombra del
viejo arbolado, al pie del Castillo de Butrdn.

Maria Magdalena pecadora fue

21

v ahora estd en el «sielo» tomando café

jAy, ay, ay! tomando café.

Plencia fue siempre muy musical, tanto en lo fes-
tivo como en lo religioso. Habia unidad en la misma vida
y toda fiesta empezaba por ser sagrada. Para el servicio
de la iglesia habia tres organistas: Bartolomé Olaizola, el
Kapellmeister, que dirfan los alemanes; Pablo Benguria,
que tocaba por gusto, y con mucho gusto, un repertorio
clasico vecino de lo profano; y Eloy, el ciego, que valia

3 Esta confirmado que procede de Nottingham y data de 1460.
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para el érgano, el armonio, el clarinete en la banda, el
txistu a todas horas, estupendamente, y encima era un
buen tenor solista. El coro era absolutamente presentable
ante cualquier auditorio: tenia buen sentido musical y el
alma vibrante de sus cantores los Olaizola, José Mari Uni-
baso, Zobaran, Cuesta, Maruri, don Patricio y bastantes
otros, ademds de los chavales. Sus actuaciones alcanza-
ban cumbres que atin consigo evocar entre las ruinas de
mis recuerdos: en Semana Santa el Stabat Mater y aque-
lla antifona -In monte Olivetti- que cantaban con gran
recogimiento junto a la Ermita del Cristo en la procesion
del Viernes Santo. En Navidad la misa pastorella y villanci-
cos como Mesias Sarritan con el solo inolvidable que decia:

jAtxen dago, gure Jesus, atxen dago! Bai!*...

También los curas entonaban aceptablemente en
los funerales y rogativas, aunque don Serapio Orbeta, el
parroco, dramatizara un poco en exceso alglin pasaje:
De fame, peste et bello, liberanos Domine. Por la noche el
sereno cantaba las horas y hasta aquel eucalipto enorme
que estaba a mitad de la Estrada, en el solar de los Men-
chaca, cuando soplaba el vendaval, entre crujidos y esta-
llidos de sus viejas ramas, silbaba el Dies irae. La vispera
de Santa Agueda media docena de coros salian a la calle
y llamaban a cada casa: jRezar o cantar?, preguntaban vy,
si no habia en ella penas recientes, la casa contestaba
jCantar! y en homenaje a la virgen martir, con el ritmo de
los golpes de las makilas en el suelo y resonancias

4 jAlli est4 nuestro Jesus, alli esta! Si!
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de homenaje viril, en el silencio de la noche, empezaba el
coro: Aintzal du daigun Agate Deuna, jGlorifiquemos a Santa
Agueda!

El paseo del muelle. En el alto del pueblo, frente a la torre de la Iglesia,
se ve el tejado a dos aguas y las galerias de Kerekena, nuestra casa

Plencia, para ser mas placentera, fue siempre artista musical.

En nuestra plaza, al aire libre, el mercado se hacia los
domingos y los dias de feria. Las aldeanas cubrian el suelo con
maravillosos tapices naturales de verduras, frutas, huevos, gallinas
y quesos; la merluza, los mojojones, o mejillones, y las chirlas tenian
su sitio; venian quincalleros; el aire se llenaba de olores y resona-
ban las voces de las ofertas y los regateos. Cuando llovia, el mer-
cado se refugiaba en el pdrtico con grandes apreturas porque a la
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salida de la Misa mayor los hombres gustaban de que-
darse alli un buen rato para verse, charlar y cambiar noti-
cias. Con todo aquel bullicio tan préximo, los domingos y
las fiestas se creaba en nuestra casa un ambiente cordial
y optimista. Al mediodia volvia la calma.

Salvo que uno se asomara por el Arco de San-
tiago, que era poca cosa aunque formara parte de la
muralla que antafio defendia el pueblo, desde nuestra
plaza no se veia el mar, pero olamos el silencio de las cal-
mas; las pitadas de sirenas de los barcos que buscaban en
la niebla el Abra de Bilbao; el rumor del oleaje si el tiempo
se movia y el rugido de los temporales. Cuando era nino
me paraba para escucharlos. Con los vientos y tormentas
del norte y del noroeste, de la mar venian los cielos bajos,
cuajados de nubes. También de la mar nos llegaba la luz
limpia que acompana al nordeste franco. Con el mal
tiempo parece alli que todo se acerca amenazante; con el
bueno, el aire acaricia y los colores sonrien.

Como el lado noroeste del pueblo es abrupto, la
bajada desde el Arco y el matadero, que estaba alli
mismo, hacia el Ensanche era una sucesion de escaleras
de piedra que terminaban ya en la carretera hacia Gorliz
junto a la antigua herreria, a la que aun recuerdo, ya hace
muchos anos, con la fragua encendida. Desde més
arriba, hacia Gaminiz, en Palankete, se alcanzaba la
mejor vista del puerto y la canal en la vuelta de Churruaa,
aquel escenario tan lleno de significados, cerrado con la
playa, el monte de Astondo y nubes como las que descri-
bié Nestor Basterrechea: «Blancos y azules volimenes de
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silencio y viento, altas nubes viajeras que fueron espumas
de olas...»>.

Pero antes de seguir hacia el mar he de volver a
la Ribera porque aquél tiene tanta fuerza que, si en él me
adentro, nunca podré hablar bastante de lo mas armo-
nioso, de la orilla derecha de la ria desde el puente hasta
el Astillero. La calle de la Ribera, flanqueada de casas
canteadas de piedra, casi todas con miradores, estaba
siempre animada con el paso de gente, mas a las llega-
das de los trenes, con el pequefio autobus -«el Faun»-
que desde la estacion iba hasta Portalena en Gorliz, y
mas aun los domingos con los visitantes y la juventud
que iba y venia al Astillero®. El paseo del muelle, con
recorrido paralelo al de la calle, entre la ria y los abiertos
jardines traseros de las casas riberefias, es entranable,
espectacular, entretenido y apacible a un tiempo. En el
agua, botes y gasolinos fondeados y la vista del puente
de nueve ojos bien arqueados, tan caracteristico como
esencial en la vida de la comarca. Al otro lado del agua,
la carretera de la vega de Chipios desde la estacion hasta
Cantarranas, con sus tres caserios espaciados; y al
fondo, sin agobiar, el monte Gana y el Goyerri de Barrica,
que en las noches claras se perfilaba contra el lejano
cielo enrojecido por los fogonazos de los altos hornos en
el Nervién. En el mismo paseo, arboles bien formados
que sombrean el mediodia suave, bancos que invitan al

5 Introduccién al volumen Itxaskaria, de varios autores, patrocinado
por la Real Academia de la Lengua Vasca y Petronor.

6 «Faun» era la marca del pequefo autobus. En Plencia, de chicos,
llamabamos genéricamente «faun» a todos los autobuses.

25
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dolce far niente, viejos y menos viejos de tertulia, el sonido
de un piano, chavales que juegan, mujeres que charlan,
uno que con el grampin’ acerca su chinchorro a la escalera
de piedra y otro que pinta un bote en la rambla, tres que
miran y la marea que lo cambia todo y nada cambia por-
que todo vuelve.

No puedo resistirme a narrar para las nuevas
generaciones de plencianos aquella escena de los pes-
queros que, cuando tenfan abarrote de anchoa, entraban
en Plencia para vender directamente los excesos de las
sardas® capturadas gracias a la buena fortuna y a su
inmejorable oficio. En marea alta, con marcha airosa, lle-
gaban la «lancha vapora», el vaporcito, o la motora, «dié-
sela», con sus proas erguidas, los colores vivos y la
cubierta repleta de la plata bruiida del pescado. Con
maniobra facil atracaban frente a las escuelas, al pie de la
cuesta del Consistorio. Ya habia sonado en todo el pueblo
el bando -el pregdn- con la noticia y bajaban las mujeres
al muelle con baldes de zinc. Por unas pocas pesetas se
los llenaban los arrantzales con medidas de palanganas
repletas a las que afnadian generosamente piropos, bro-
mas y mas anchoas, ya sin medir, si la compradora era
una muchacha guapa, neska polita. Voces llenas de vida,
movimientos rapidos, alegria, buen humor y un poco de
prisa, porque el pesquero se tenia que marchar con la
misma marea.

Grampin: pequefio arpén de cuatro ufias que, atado a un cabo, se
lanza para aferrar algo.
Palabra euskera para cardumen. El plural es sardak.




{AQUI ESTAMOS!

S

Toda aquella margen derecha fue durante siglos
lugar para la construccion naval. Ramblas, picaderos (que
alli se dicen picaderes) y varaderos de mayor o menor
importancia; muelles, lonjas, almacenes, superficies para
galibos, talleres de motoneria, de velas y de jarcias, forjas
y tantos otros espacios necesarios para aquella industria
que en toda Europa se consideraba arte mayor, «maes-
tranza propia de caballeros y de alto servicio en guerra y
paz». Asi tiene Plencia la Gallarda, gracias a sus bosques
madereros y a sus hombres de valia, la fama cantada de
los navios que dio a la Escuadra, y el prestigio reconocido
de sus armadores mercantes.

Aquella gloria de obraje naval que fue decayendo
desde el siglo xvi, vino a nada al entrar el xix y no voy a
dar vueltas a los porqués: las secuelas de las guerras, los
malos gobiernos, la gran capacidad constructora de la
vecina Bilbao, la disminuciéon del maderamen propio, la
obsolescencia de las ferrerias clientes, el mayor tamano
de los barcos, la barra a la salida de la ria, etc. Aun con
todo, antes del final del xvu, la flota plenciana, que afos
después todavia llamaba la atencion a Jovellanos al citarla
en sus anotaciones de viaje, era de unos ciento cincuenta
barcos veleros de cabotaje y crucero, de entre 10 y 100
toneladas, mas bien modestos, muchos de ellos venaque-
ros (para el transporte de vena, que asi se llamaba al rojo
y rico mineral de hierro vizcaino, el hematites). Duefios de
esta flota, en la misma Cofradia de Mareantes de Plencia 'y
bajo las mismas ordenanzas, estaban los armadores de
Lemoniz, Gatica, Gorliz, Barrica y Sopelana. Sus nombres,
Alcatena, Amezaga, Ageo, Barefio, Gorordo, Manene,
Menchaca, Onate, Sertucha, Orbeta, Ugarte, y tantos
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otros, bien plencianos; y los de sus barcos, bien marinos:
El Cristo del Amparo, El Centauro, La Soledad, El volador, El
Portal de Belén; docenas de Nuestra Seriora del Carmen, de
Begoria, de Aguirre, del Rosario; y muchos de los santos
patronos familiares, San José, San Pedro, San Nicolds, San Juan
Bautista. En mi juventud ya sélo quedaban el Magdalena y
el Menditabdster, pesado vy triste, que cargaba arena y
alguna vez traia carbon al pueblo. Bastantes de aquellos
antiguos fueron construidos alli, al pie de Plencia la vieja,
en el Astillero de mis admirados maestros calafates y car-
pinteros de ribera, que hoy es plaza sin apretura alguna,
muy amplia y despejada por el ribazo para mejor cantar
el amor del pueblo a su ria esposa.

El Astillero es el centro social y politico de Plen-
cia. Alli, el Ayuntamiento, de simetria armoniosa; el
Casino aterrazado, que en sus dias de esplendor fue
expresion civil, social y cultural de lo mas granado de la
villa; y, como tercera pieza, un poco en alto, bellamente
situado, el bar Palas, mas democratico, también con su
terraza abierta y con dos palas de frontdn cruzadas en
su escudo; nada del pretencioso nombre de Palace. A su
pie, en la confluencia de la Ribera y la Estrada, un cui-
dado jardin -palmera, fuente, bancos y setos bien recor-
tados-, la carretera hacia Gorliz, la casa de Fausto, el
piston de gasolina y la pequena arboleda que oculta a
medias el paso al fronton de pelota. Todo estd ordenado
en torno a un espacio generoso, siempre a la sombra de
arboles cuidados, bien provisto de bancos de madera y
de piedra hasta los pretiles de la ria y con el kiosco de la
musica en el centro, una manifestacion mas de la impor-
tancia de lo filarmonico en Plencia. Y si antes alabé su
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gusto en lo sacro ahora debo decir algo de su vocaciéon
musical festiva.

La banda municipal estaba generosamente
poblada y sonaba muy bien bajo la batuta de Bartolo
Olaizola y después de la de Claudio Calvo; los dos, musi-
cos profesionales. Las piezas que tocaban eran variadas
y en los vibrantes finales de fiesta, con el pasodoble y la
jota fijos, bailaba todo el mundo. La banda, con frecuen-
cia, daba conciertos con repertorio notable y en San
Antolin nos amenizaban ademés otras agrupaciones afa-
madas entre las que recuerdo las bandas de Garellano y
la valenciana de Liria. En el Astillero tenian su sitio y su
tiempo el txistu, el tamboril y el acordedn, que animaban
lo suyo en el baile suelto y en la biribilketa, un pasacalle
muy movido. En fiestas, la banda de tamborileros y txistu-
laris, acompanada por alguna de fuera y de categoria
maxima, por la mahana temprano, tocaban por las calles
animosas dianas y ya no paraba la animacion en todo el
dia. Se contaba con regocijo el dicho de uno del pueblo
que habia recorrido medio mundo y al volver daba a sus
paisanos su informe conclusivo:

Para jardines, Sevilla

29

para fuegos artifisiales, Valensia

y para todo lo demds, Plensia.

Aquel orgullo, expresado con gracia chispeante y
explosiva, contenia la gratitud por el legado de tradiciones
que generacion tras generacion se habian ido sedimentando
para formar el caracter bien humorado del pueblo. De lo
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mismo hay otra version, la de un gorliztarra cocinero de
barco, que un plenciano y amigo asegura que es la auténtica:

Para jardines, Valensia
como pintoresco, Gorlis
y para todo lo demds, Plensia.

El verano se desbordaba en festejos, romerias,
partidos de pelota, carreras ciclistas, regatas, concursos
de natacion, cucanas, ferias, tiovivos y conciertos. Des-
pués de San Pedro venia la Virgen del Carmen, cuya
imagen, llevada en la mejor embarcacién, bogada por
capitanes que se honraban muy mucho en hacerlo, entre
botes y gasolinos engalanados, era paseada por la ria en
pleamar acompanada por todo el pueblo. Luego la fiesta
de la Magdalena, la de Santiago en Gérliz, en agosto la
Virgen de Begofa -barracas, circo y teatros en Bilbao-, y
verbenas en los barrios y lugares. Para culminar llegaban
con septiembre los tres dias grandes de los Antolines,
cuando ya se presentia el otono. La verdad es que Plencia
sabia manifestar su alegria y regalarla hospitalariamente
a los veraneantes, que disfrutaban de lo lindo. Eran
entonces dos habitantes de temporada por uno fijo del
pueblo, y hoy seran diez o maés.

En el ala del Ayuntamiento mas cercana a la ria
estuvo la Escuela Nautica, cerrada desde 1924. Fue cuna
tradicional de pilotos y capitanes de la marina mercante,
acreditada como la que mas pueda serlo y famosa en
todos los mares del globo. En el ala simétrica, el Colegio
de los «frailes», de la Ensefianza Cristiana, que eran de
una orden francesa fundada por Lamennais, al que
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asistimos chicos de Plencia, Gorliz, Barrica y hasta de
Baquio, de todas las clases sociales. Alli nos ensenaron
muy bien las disciplinas béasicas, aprendimos a ser cum-
plidores, a trabajar en serio y a no quejarnos de los cos-
corrones y reglazos que se repartian con no muchas
contemplaciones. don Fermin, nombre laico de uno de los
profesores, antes de empezar las clases de la tarde nos lefa
alguin libro de aventuras -recuerdo La Pimpinela Escarlata-,
y se interrumpia a mitad de frase cuando estaba en lo méas
emocionante para exhortarnos a dar algo para la Santa
Infancia. Si salia alguna perra, chica o gorda, seguia la
lectura unos minutos mas; si no, se paraba hasta el dia
siguiente. Los domingos, por un real nos ponian cine de
Charlot y de Pamplinas. Los
frailes de Plencia, para poder
seguir ejerciendo cuando llegd
la Republica, tuvieron que qui-
tarse la sotana y cambiaron sus
apelativos: el hermano Pros-
pero paso a ser don Daniel y el
hermano Miguel, don Pablo;
«Chispita» fue siempre «Chis-
pita». Se marcharon cuando
empezd la guerra, tras haber
educado a buen nimero de
plencianos y dejado en noso-
tros el patronazgo de San José.

Desde el Astillero salia
el paseo ritual de los sefores
del Casino, entre los que con-
taban mayoria los capitanes En el casco viejo de Plencia
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retirados. Se les llamaba con el don por delante: don Juan,
don Sabino, don Pedro, don Alejo, don Hilario... Iban en
pequenos grupos por el Ensanche hasta el puerto sin ser
molestados por ningun trafico y charlaban. jCuantas
anécdotas interesantes y sabrosisimas se hubieran
podido recoger en aquellos recorridos!

Aquella parte de la margen derecha de la ria, des-
pués de su amplia curva hacia el este, fue un arenal poco
pendiente hasta el mismo pie del pueblo, donde antigua-
mente también se varaban y se construian barcos. A prin-
cipio del siglo pasado se limitd la ria con diques de
contencidn de piedra, dejando a las aguas un cauce razo-
nable, todavia muy amplio, y quedé llano y desecado el
magnifico Ensanche en el que se fueron levantando bue-
nas casas, chalés y, en edificio nada agraciado, el cine en
el que disfruté con tantas peliculas de aventuras. La canal
de la ria corria del lado del monte Barricabaso y en el
lado derecho, pasado el Astillero, quedaban en la marea
baja bancales de arena, casi planos, con algunas piedras
en los que se depositaban abundantes algas, itxus bedar,
hierba marina, que, alli y en la playa, se recogia como
materia prima del agar-agar. Para los chicos era un lugar
especial: jugdbamos con las mareas vivas en bajamar y
las mareas jugaban con nosotros. Como todo lo que es
siempre igual acaba aburriendo, la marea, que es diver-
tida, sube por impulsos: avanza y vuelve, avanza mas
lejos y vuelve solo la mitad, para volver a subir mas que
nunca... asi hasta que, si no nos ibamos a tiempo, alcan-
zaba nuestros pies en equilibrio inestable sobre alguna
pequena roca y nos hacia escapar a lo seco pero ya con
las botas caladas.
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Recuerdo vagamente el campo de fiatbol de Chi-
pios, asociado a los grandes partidos que se jugaron
cuando fue el esplendor de la Sociedad Deportiva y venian
equipos de toda la regién. Luego se pasd al Ensanche,
donde no salia bastante grama y habia que saber driblar
y chutar en arena. Con todo, los partidos entre Gorliz 'y
Plencia, de vibrante rivalidad, eran siempre emocionan-
tes. Entonces el futbol no era la Unica religion planetaria
que hoy tenemos, pero ya empezaba, aunque no con
tanto poderio. Los chicos seguiamos con pasién los cam-
peonatos de Espafa y los partidos internacionales y
sabiamos de memoria los nombres de, al menos, todo el
equipo del Athletic. Blasco, el gran portero, era de Plen-
cia: uno de nuestros héroes. Recuerdo haber ido mas
de un domingo a la llegada del tren de Bilbao a pregun-
tar por el resultado de algtn partido importante, y no
puedo olvidar la primera vez que me llevaron a San
Mamés: Athletic cinco, Racing de Santander dos.

El puerto tenia dos buenas ramblas, atraques y
fondeos, pero faltaba espacio y se echaba en falta un
buen dragado. Alrededor de un cuadrado de agua lucian
los dos chalets gemelos de Abrisqueta, con veraneantes
de toda la vida; dos casas también gemelas; la antigua
escabecheria y la carretera hacia Gorliz, flanqueada a
un lado por pretiles y al otro por algunas casas de pes-
cadores; dos buenos chalets y la fonda de Bibi, vecina de
Gorrondona. En el tercer lado, mas casas de pescadores,
alglin bote en seco, redes oredndose y las mujeres que,
en sus ratos de solaz, jugaban a la brisca cuando hacia
bueno. Finalmente, justo al iniciarse el pequefio espi-
goén que cerraba el puerto, la tan querida taberna con su
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portal bien encalado bajo el arco soporte de una escalera,
una parra y las mesas de madera al aire libre. Era de oir a
Milicua, Chaparro, Antdn Ansuategui y algtn otro, senta-
dos con unos chiquitos de vino, cantar habaneras de
gusto marino con atinadisima entonacion y letras gra-
ciosas, como sélo se puede cantar en la intimidad que
viene desde la nifez. Plencia era un lugar placentero.

«La canal», que asi llamabamos al final de la ria,
sigue siendo ria entre el cantil escarpado de Barricabaso
y las arenas de la playa, pero se acaba como la vida, en
el encuentro con la mar que alli es barra y transito. Pasar
la canal era la prueba de suficiencia en el saber nadar de
los chavales y no acercarse a nado a su final era la pri-
mera leccidn de prudencia que habia que asimilar, ya que
alli la corriente se hacia muy fuerte y podia arrastrar a
cualquier descuidado hasta los violentos remolinos que se
formaban en San Valentin, en el choque con las olas. Lo
mas facil en la vida es seguir la corriente pero hay que
saber que a veces es nuestra enemiga; «tu enemiga es la
corriente», digo a los jovenes, y me entienden muy bien.

Salvado el rompeolas, con el primer oleaje, la
mirada de quien salga en una embarcacién se vuelve a las
anchuras del horizonte, las inquietudes de tierra se aca-
llan y empieza un tiempo existencialmente distinto. De
una u otra forma, con acostumbramiento, con exaltacion
o inconsciencia, con inquietud o serenidad, la vida cam-
bia de enfoque. La mar es otra cosa.

De mis excursiones primeras recordaré siempre las
de ria arriba: después de la Junquera, el abanico dibujado
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con perfeccion por las huertas, los maizales y las heredades
perfiladas por el agua, y luego Palados hasta Butrdn; tam-
poco olvidaré las costeras al Castillo de Gorliz, y al monte de
Ermua, y las de mar hasta Arminza. Mas de una vez siendo
yo nifo, fuimos toda la familia en gasolino para pasar el dia
en Arbina, junto al molino del que procedian los Aramburu
Mendieta. Luego he vuelto alli muchas veces a disfrutar del
silencio y de la luz limpia filtrada por las sombras boscosas
de las dos orillas. Alli estan mis montanas abuelas.

De Unamuno, companero de mi abuelo Pedro en
el Instituto de Bilbao y luego en la Universidad de Madrid,
nacido alli mismo, tomo otra vez unos versos de juventud:

De mi tierra el mar bravio
briza a las montarias

35

v ellas se duermen sintiendo

mar en las entraiias’.

Asi es en aquel comienzo de la ria. Entre los mon-
tes, bajo las sombras liquidas y los verdines, atin llega la
marea que poco a poco cubre los sedimentos de tanta his-
toria como tiene la vecindad de la antigua Torre de
Butrén. En la pleamar todo se detiene y parece que la
quietud va a ser eterna; solo los juncos se inclinan ante
la levedad de la brisa para verse reflejados en el agua con
el misterio de la vida callada de aquel lugar. Cuando lo
visito, el pensamiento vaga hacia el pasado y ain me
parece escuchar el hablar sereno de una familia laboriosa

?  Del poema «Las montanas de mi tierra».
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que cultivd vocaciones universitarias y marinas. jCuanto
debo a aquellos bisabuelos que supieron mirar mas alla
de nuestros valles y sonar grande!

ibamos con frecuencia al castillo de Gérliz a
explorar, la primera vez con emocién, las cuevas que, al
subir la marea, quedaban bajo el agua batidas por las olas.
El pequenio promontorio solitario, con las ruinas del fortin,
estaba hecho para disfrutar del silencio que nace del con-
tinuo rumor del mar. Solia quedarme alli a divagar y a
meditar mis «gravedades».

Otra de mis primeras excursiones, que también
recuerdo especialmente, fue la subida desde los arimunes,
las dunas de Gérliz, por Uresaranse arriba hasta la caseta
de vigia de la cima del monte Ermua que desde lo alto
domina la isla, el pendn de Villano, la mar abierta y por
el este hasta el Cabo Machichaco. Aunque aquella subida
no es gran cosa, yo no tendria entonces atn diez afos y
para mi fue bastante. Al llegar arriba contemplé en toda
su grandeza el horizonte del mar, la difusa raya de mary
cielo, y me quedd para siempre la idea, la emocién, de
que por alli irfan los anhelos y trabajos de mi vida.

Conozco a los que buscan el mar y tienen
necesidad del mar y cuando llegan a lo
alto del promontorio y dominan esa
extension plena de silencio y densidad su
corazon se lava de la esclavitud de las
cosas triviales.

Antoine de Saint Exupéry, Citadelle.
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En Plencia se hablaba castellano como el de Bilbao pero
con modismos, acentos y ritmos que le daban persona-
lidad. En los juegos, en la familiaridad de las conversa-
ciones, se incluian con naturalidad algunas palabras
tomadas del euskera, pero lo mas distintivo eran los giros
y la entonacidn sobre el castellano. A pesar de la mala
fama de las concordancias vizcainas, nuestro hablar en
nada podia considerarse inferior: la vocalizacion era muy
clara, la sintaxis a veces singular, pero siempre logica vy,
aunque cambidramos algiin acento o tiempo del verbo, al
llegar a los estudios medios tenfamos, como nuestros
abuelos, cuyas cartas estaban admirablemente escritas,
un buen espanol, contrastado en los exdmenes y al empe-
zar a movernos en otros lugares. Todas esas peculiarida-
des, acrisoladas con la mayor cultura, nos quedaron
como componentes del estilo vasco, que caia tan bien en
todas partes y enriquecia el idioma espanol.

En la gran mayoria de los hogares, en las profe-
siones, la industria, las oficinas, el comercio y la mar, la
lengua era el castellano. Las gentes de caserio, los pesca-
dores y las familias procedentes del interior, o de pueblos
costeros mds hacia Guiptzcoa, hablaban euskera, pero
ya no eran los tiempos que recordaba mi madre cuando a
los ninos se les ensefaba el vocabulario con cantinelas
parecidas a las del acompafamiento de las tablas de mul-
tiplicar: uno por uno es uno, uno por dos, dos...

Sagarra manzana,
iketxe carbon,

la mujer andrea,
el hombre guison.
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En mi generacion sabiamos, y en parte utilizdba-
mos, hasta unas cincuenta palabras vascuences, pero era
poco frecuente encontrar personas que engarzaran frases
completas en euskera. Mi abuelo, don Pedro Aramburu,
cuya familia paterna venia de Villafranca de Ordicia'®, lo
hablaba fluidamente, y en euskera atendia a los que se
acercaban a su farmacia y no sabian bien el castellano; él
y mi padre, a quien le hubiera gustado saber hablarlo, nos
hicieron sentir el respeto por nuestra antiquisima lengua.

Pienso que la diversidad entre las personas nos
enriquece y las diferencias que lleva consigo la libertad
dan calidad a la cultura de todos, pero el exceso que inco-
munica, mas cuando es forzado, resulta destructivo. La
lengua que habla la totalidad de los vascos es el espafiol,
cuya categoria y validez universal son una gran fortuna
que hace que el euskera, y las otras lenguas de Espafa, no
sean dificultad para la unidad, sino anadidas realidades
culturales y humanas.

Cuando se hacia mas profunda la decadencia
maritima, el ferrocarril abrié nuevas y fundamentales vias
a la vida cotidiana del pueblo: acercé a los plencianos los
comercios, las fabricas, las oficinas, Bilbao entero y la Ria

10" Hoy este pueblo se llama Ordizia. Aprovecho esta nota para dar fe
de que el diablejo de los errores se colé en mi librito Recuerdo
de Plencia y me hizo escribir, mal, que mi abuelo era de Villareal de
Urrechua. Era, como digo aqui, de Villafranca de Ordicia.
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toda, y Plencia se hizo facilmente asequible a la poblacion
de Espana. De natural hospitalario y sabedora de donde
estaba el provecho, «la Gallarda» recibié gozosa a los
veraneantes. De Bilbao venian muchas familias que se
hicieron fervientes plencianas después de convivir con
nosotros unos meses todos los anos durante muchos
afios. Siempre recordamos con carino a los Elorduy,
Larrea, Sans, Irezabal, Benguria, Ochandiano, Montero,
Unibaso, Basterra, Garro, Velasco, Erhard, Vallejo, Maris-
cal, Gamon, Uribe, Ruiz de Velasco, Cardenal, Heredia,
Zaballa y tantos otros que con un poco de ayuda segura-
mente conseguiria nombrar. De Madrid, los Sousa, Laca-
lle, Tapia, Rojas, Olano -de viejo linaje vizcaino-, y los
Cotorruelo Sendagorta, nuestros tios y primos, que, entu-
siastas de la tierra de sus padres, arrastraban a otras
familias de la capital. De La Rioja y de Castilla venian gen-
tes cuya voluntad -en palabras que no puedo evitar
robarle a Unamuno- habia quedado enhechizada por la
apacibilidad y el agrado de su primer veraneo en Plencia.

El tren, con tantas ventajas y beneficios, nos trajo
también a los «domingueros», visitantes de unas horas
que abarrotaban la playa y, qué le vamos a hacer, dejaban
poco. Ellos me dieron una visidn anticipada de la vida en
los pueblos industriales de la Ria donde habria de traba-
jar tantos anos; sin casi percatarme sembraron en mi la
inquietud de lo que entonces se llamaba la cuestion
obrera. Eran pequenos grupos, familias ansiosas de playa
y aire limpio, mocerio que sonaba con el bano en las olas
y en la arena, hombres y mujeres algunas veces hoscos,
oscurecidos por los humos, que por unas horas buscaban
sitio al sol. Hincaban unos palos en la arena, ataban
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encima cualquier sabana, dejaban en la semisombra a los
mayores cuidando la cesta de comida y la bota de vino, y
se iban a las olas a reir, a chillar, a acercarse los novios,
a chapotear en el agua con los cuerpos blancos metidos
no mas que hasta la cintura. Otros quedaban aranando
las piedras mojojoneras bajo el puente, a pocos metros de
la estacion por donde habian llegado, o escarbaban bus-
cando «chirlas» cerca de las «velenas»!! si no llegaba el
alguacil que se lo prohibiese, o echaban al agua quisqui-
lleras y aparejos inadecuados que por la manana eran
esperanza y por la tarde desilusion. Les llamabamos
«laperos», porque al fin se conformaban con las lapas, y la
palabra quedo para significar torpeza marinera. Muchos
anos de mi vida profesional han transcurrido en Sestao y
en Somorrostro, en los talleres de Deusto, en los astilleros
de Olaveaga y de Erandio, y en los muelles de Santurce y
de Axpe. Sus gentes me ensefiaron mucho y son para mi
muy queridas. ;Como no pensar frecuentemente en lo que
el trabajo es y significa y en el don que unos a otros nos
hacemos al ejercer profesiones, al formar hogares, al cui-
dar de los demaés, al vivir servicialmente?

Maés tarde, en aumento afo tras ano, llegaron
masivamente los automoviles y de nuevo Plencia tuvo que
adaptarse al crecimiento tan grande que ha tenido y a una
nueva forma de pertenecer a un amplio entorno urbano,

" Velena era el plenciano de alcantarilla. No he encontrado tal pala-
bra en el diccionario de la Real Academia Espanola. En italiano,
veleno es veneno, y jvaya si lo tenian los desagties del pueblo, con
aquel olor tan peculiar en marea baja!
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denso, rico y complejo. Su tensioén centrifuga se ha mani-
festado ademas en el buen hacer de tantos profesionales
de multiples disciplinas hoy presentes en toda clase de
trabajos, oficinas, servicios, hospitales y fabricas, asi
como en muy diversas actividades culturales y artisticas.
Plencia ha hecho suyos los nuevos espacios abiertos para
el pensamiento y la accién como hizo suyos los caminos
del océano, de la mar universa, que diria nuestro gran
escritor y paisano Ramén de Basterra. Con el mismo
impulso elevado, y la misma inspiracion, otro gran plen-
ciano, José Manuel de Sendagorta, Manu, se adelanté en
los méas estimulantes caminos aeroespaciales para que
sigamos sonando en ir mas all4d. Aun quedan mares por
surcar, quedan vacios, quedan tierras y fuegos por sefo-
rear. {Plus Ultra!
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MARINOS PLENCIANOS

«Y no encuentro salida a mis anhelos
sino hacia el mar que azotan las galernas...».

Miguel de Unamuno, «En la Basilica
del Senor Santiago de Bilbao, el martes
de Semana Santa, 10 de abril de 1906».

NAVIGARE NECESSE EST

n Plencia, la navegacion, la construccion naval y la pesca
fueron durante siglos los principales medios de ganarse la
vida. La tierra, aparte los robledales, era poca cosa. En
la familia de los Garcia y Lopez de Salazar, los de la Torre
de Munatones de Somorrostro, se recomendaba de
padres a hijos «que se vaxase a la mar cuanto pudiese ca en
ella fallaria siempre conducho para matar la gana de comer», y
en Plencia, la herencia era la misma. Lo que transmitia la
tradicion no era realismo materialista sino sabio consejo,
y no solamente por el alimento sino también por la exi-
gencia de trascender, de darse a la aventura, de ir a més.
Era realismo de la mujer que, con dulzura y al tiempo con
la energia de la raza, pedia hogar, hijos y poder disfrutar
de un bienestar digno, en paz y sin apuros al caer de los
anos. Y realismo también del hombre, con el resonar en
su pecho de obstinadas olas mensajeras de océanos
remotos, incitaciones a quienes poco necesitaban para
atreverse. En el mar forjaron su alma los que dieron
caracter al pueblo, los que eligieron conocer mundo,
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dejar atras lo trivial, apartar la mirada del propio ombligo,
emprender, arriesgar, desplegar velas hacia la altura,
antes que conformarse con los pocos frutos de aquella
tierra que, como tal, es estrecha y solo gana su libertad
cuando se hace mar.

jOh! (Hacerme a la mar en un navio!
Abandonarte, oh, tierra solida e inmovil,
embarcarme en un navio

y jnavegar, navegar, navegar!

jOh! Hacer de la vida, desde ahora,

un poema de nuevas alegrias!

Ser marinero del universo'?.

No es posible hablar de la historia de nuestros
marinos y de la eleccién del océano como espacio para la
vida sin hacer referencia al pez monstruo, al Leviatan, a
la gran ballena cuya sola vista tenia atractivo irresistible
para los pescadores cazadores que buscaban vencerla
con arpones lanzados a brazo desde sus pobres embar-
caciones. Sin las ballenas -carne, grasa, riesgo, victoria—-
los pescadores no se hubiesen alejado de la costa. Los
antiguos balleneros y bacaladeros plencianos de princi-
pios del siglo xvi fueron ya muy notables, puesto que,
entre tantos hechos conocidos de los vascos en el Atlan-
tico norte, esta el que ellos dieron el nombre de Plancentia

12 Walt Whitman: «A Song of Joys». O to sail to sea in a ship/To leave
this steady endurable land,/To have you O you solid motionless
land, and entering a ship,/To sail and sail and sail!/O to have life
hence forth a poem of new joys!/To be a sailor of the world bound
for all ports.
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a una colonia de inver-
nada y a una amplia
bahia en el extremo
sudeste de Terranova's3.
«Espumadores del mar»
Ilam¢ algtin historiador a
los pescadores, a los que
ganaban su vida en el
cabotaje y en el comer-
cio de altura, y también
a los piratas y corsarios, a
los itxaslapurra, a los
ladrones del mar, que
los hubo siempre. Todos
aquellos locos empeci-
nados, capaces de resis-
tir las condiciones mas
adversas de la natura-
leza, nos legaron los
saberes nduticos prime-
ros que hicieron posible
la navegacion de la edad
moderna. Rudos y vale-
rosos antes que refina-

Nuestra Seriora del Carmen. Troquelada en
plata, fue regalo a Enrique de su hermana
Carmen. Preside las oficinas de Sener

dos en ropaje y en fabla cortesana, ya en el siglo xv
hicieron decir a Antonio de Nebrija: «Son gente sabia en
el arte de navegar y esforzados en batallas marineras y

13 Tal bahia se sittia entre las peninsulas de Burin y de Avalon, al
oeste de Saint John, la capital, que también debe su nombre a los
vascos que plantaron alli sus bases.
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tenian naves y parejos para ello y en estas tres cosas eran
mds instructos que ningtin otro pueblo del mundo». En mi
parecer, el comercio de Vizcaya con el norte de Europa les
dio contactos y abrid luces para captar, experimentar y
perfeccionar las mejores soluciones nauticas de aquel
entonces, ademas de tomar noticia de tierras, vientos y
corrientes en el mar septentrional.

Los vascos aparecen desde las primeras hazanas
maritimas de Espana, especialmente en las de Castilla, en
las atlanticas y americanas, porque los otros reinos de la
Corona se sentian mds obligados y atraidos por el Medi-
terrdneo, de interés comercial y militar indiscutible, y
constantemente amenazado, ademas, por los turcos.
Desde el final del medioevo y el principio de la edad
moderna todo fue a mas para nuestros marinos, porque el
tiempo de Espafna fue también tiempo de los vascos, que
tuvieron parte mas que proporcional en las expediciones
y descubrimientos del Nuevo Mundo. Un siglo después,
tras el apogeo, se inicié la decadencia, pero la Historia
recogera siempre, entre otros, los nombres de Recalde,
Oquendo «el Viejo», Bertendona, Martin de Arana, Anto-
nio de Oquendo, Elcano, Legazpi, Urdaneta y, alin en
época miserable como fue el final del siglo xvi y principio
del xvui, el del motriqués Gaztaneta, General de la Armada,
gran piloto y constructor naval. Con los Borbones se dio
un gran impulso a la formacion de oficiales y Espana
recuperd rango como potencia naval.

Las profesiones del mar llevaban consigo un nota-
ble nivel de conocimientos: los cientificos escuchaban con
gran interés las observaciones de pilotos experimentados
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con quienes podian discutir de navegacion, astronomia,
geografia y ciencias naturales con una profundidad no
habitual en otras profesiones. Ademas, los capitanes
tenfan que saber de comercio, de derecho, de artes mili-
tares, de lenguas y de tantas cosas necesarias entonces
a los navegantes. Los vascos, ademds de lo que supuso
la Compania Guipuzcoana de Navegacién a Caracas, fue-
ron fuertes en los puentes de mando, en las expediciones
cientificas, en las campanas hidrograficas y en el desa-
rrollo del comercio. En el siglo xvini y primeros afos del xix
fue sobresaliente el reguero de marinos vascos de memo-
ria imperecedera, los de «casaca, peluca y espadin», que
decia Julio Caro: Mazarredo, los Lastarria, Churruca,
Alava, Gardoqui, Olaeta, Heceta, Salcedo, Gomendio, Boe-
nechea, Bodega y Cuadra, y bastantes mds, cosmdgrafos
y guerreros, en el cuadro de honor de Espana, con Jorge
Juan, Ulloa, Tofino, Valdés, Malaspina y Alcald Galiano.
Por no sé qué carencia realmente penosa, hemos sabido
contar muy poco o, en muchos casos, nada de aquellos
héroes que debian formar parte del relato popular de
nuestra tierra.

47

CAPITANES PLENCIANOS

Cuando me preguntan como serian los capitanes y oficia-
les mercantes del siglo xix tengo que decir que, de los
antiguos, hay demasiada fantasia en lo que se habla y se
ha escrito. Para Baroja los marinos vascos eran, casi
todos, aventureros con pocos escrupulos, especiales para
meter en su vida acontecimientos insoélitos y encuentros
peligrosos, iluminados siempre por un valor a toda
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Capitdn don Eduardo Fano Orbe

S —

prueba que podia ser en unos
noble y en otros desalmado'*.
Capitanes como Chimista, ena-
morado de la accidn, enérgico y
audaz; como Embil, que decia
de si mismo haber sido sola-
mente un buen piloto y un hom-
bre trabajador; o como Shanti
Andia, valiente, sentimental, del
camino torcido y del derecho;
rodeados de otros marinos
inquietos y azarosos, muchos
vascos, que aparecian tan
pronto en Cuba como en las
costas africanas, de negreros,
en el mar de China, en Manila,
en San Francisco de California o
en Valparaiso. Entre ellos alglin

plenciano. «El bergantin Oquendo, de la casa Menchacato-
rre y Compania'®, llevaba como piloto a un vizcaino, de
Plencia, llamado Igartua, mujeriego y amigo del veneno,
del que es mejor no hablar». Baroja pinta a los hermanos
Orbeta como naufragadores de una vieja fragata, La Bilba-
ina, a la que le pusieron Isla de Panay antes de pegarle una
barrenada para hundirla cerca de Macao y cobrar los

4% Como puede comprobarse en sus obras: Las inquietudes de Shanti
Andia, El laberinto de las sirenas, Los pilotos de altura y La Estrella del

Capitdn Chimista.

!5 El primer puente colgante trasbordador sobre el rio Pasig, en
Manila, fue construido por el ingeniero Matias Menchacatorre,

en el ano 1853.
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seguros. En La Estrella del Capitdn
Chimista escribe de La Plencitarra:
«buque mal construido que no se
sostenia derecho y lo lastraron
con lingotes de hierro para conse-
guir su nivelacion». Estamos bue-
nos. También Baroja refiere una
cena en Macao en la que el anfi-
trion era un Cucullu, hijo de Plen-
cia, y los invitados un tal Irureta-
Goyena y dos capitanes donostia-
rras. Seguramente no hablarian de
metafisica.

El pintor madrilefo Solana,
de personalidad y fuerza indiscuti- Capitdn D. Juan Abrisqueta
bles, retrata un Capitdn Mercante que,  Aulestia, benefactor de Plencia
mas o menos, debe ser de esa época.

Rostro despierto, facciones proporcionadas, pémulos
marcados, cinceladas las mejillas, patillas largas y ojos
mas bien claros, que miran algo no inmediatamente
proximo. Lleva una gorra de visera sin adornos ni galo-
nes. El cuello erguido, la camisa blanca, el chaleco y la
levita negros. Su leve sonrisa no le quita el aire de man-
dar con pocas palabras. Apoya el brazo en un pequeno
escritorio portatil de aquellos que se plegaban y lucian
refuerzos de metal en los cierres y en los cantos. En la
mano, de largos y huesudos dedos, acaricia una pipa.
Otros adornos: dos caracolas de mar, una esfera terra-
quea, un cuadro bastante sombrio que representa un
naufragio y, sobre la mesa, una botella de ron de la Mar-
tinica, una libra de tabaco y el cartel anunciador de su
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barco: «Gravina. De Santander para La Habana, capitan
don Gervasio Olivares». Todo cuadra. Para vasco seria
demasiado perfecta la «pose», pero el excelente retrato da
mucha idea de como serian los capitanes de hace siglo y
medio. Por razén de la misma profesion, solamente con-
tarian los hombres decididos y valientes, porque aun
habia mucha pirateria y ademds, con frecuencia tenfan
que enrolar en sus tripulaciones a gente indeseable a la
que no se dominaba con facilidad. Juan Bautista Senda-
gorta fue atacado y herido de cuchillo por un tripulante
amotinado y Juan Antonio Gardoqui se cosid a si mismo,
mirandose en un espejo, una gran brecha en la cabeza
ocasionada por el golpe de una espada kriss'® cuando
tuvo que reducir a la tripulacion malaya sublevada que
queria apoderarse de su barco, matarlo a él y a los de su
confianza y echar al agua a todos.

Los capitanes trabajaban en estrecha cooperacion
con el armador y llevaban participacion en los fletes y los
pasajes. Tenian que saber conectar con comerciantes fia-
bles para encontrar retornos vy, frecuentemente, se las
tenian que arreglar solos. Luego, con los colegas, trans-
mitian sus experiencias. Uno decia: «No hay que fiarse de
los holandeses, peores son que los piratas». «Los ingleses,
si no estan borrachos ya valen, pero los franceses enga-
fan a la madre», afadia otro, y volvia el primero: «Con los
de aqui también hay que andar listos, que algunos jbue-
nos son!». Uno que habia navegado anos entre Negros,

Entre los nativos del archipiélago filipino se utilizaban dos tipos de
espada que se llamaban bolo y kriss.
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llo-llo, Shangai, Manila y Singapore, terciaba muy con-
vencido: «Para negosio el chino. Buen dinero y poco
pico»!'7. Y aquello quedaba sentenciado.

iOH, GALLARDAS ARBOLADURAS!

«Es bueno que os fuerce para terminar el casco y los puentes,
armar la arboladura del velero y, en un dia tan bello como un
dia de bodas, os lo haga vestir de velas y ofrecerlo al mar.
Entonces el ruido de vuestros martillos serd cdntico, vuestro
sudor y vuestros jadeos serdn fervor. Y las botaduras serdn
milagrosas porque habréis florecido las aguas».

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.

A los barcos, con el hierro y la maquina de vapor, les llegd
la independencia del viento, la velocidad y la posibilidad
de aumentar su tamano; ya no hacian falta las velas, bas-
taba la hélice y la maquina. La transiciéon supuso un
esfuerzo perseverante y titanico por parte de cientificos,
ingenieros y navegantes; las primeras maquinas de vapor
eran irregulares en la entrega de potencia; las calderas
solamente soportaban presiones muy bajas y explotaban a
menudo tradgicamente; la propulsion se empezd con las
ruedas de paletas que iban mal con el oleaje; los rendi-
mientos conjuntos eran muy pobres y el carboneo era un
gran problema logistico. Las hélices tuvieron que demostrar
su superioridad y se llegd a dar el espectaculo de dos

7 Juan de Irigoyen: Los tremendos de Kanala.
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barcos iguales, uno con ruedas de paletas y otro con
hélice, tirando uno contra el otro para ver cuél de los dos
podia. Por el lado del casco se empezo por construir con
las cuadernas y baos de hierro y las cubiertas y forros
de madera, hasta que, ya muy avanzado el siglo, se
pudo contar con chapas de acero de dimensiones ade-
cuadas. Resultaba entonces que el casco, con magne-
tismo propio, perturbaba e inutilizaba a la brajula, hasta
que un gran cientifico, Lord Kelvin, resolvié la cuestion
colocando dos masas de hierro esféricas compensatorias
a los lados de la columna de bitacora, las cuales, respe-
tuosa, o irrespetuosamente, vinieron a llamarse «Lord
Kelvin’s balls». Durante muchos anos las técnicas se
superponian, los navieros tenian que decidir entre alter-
nativas poco experimentadas y los capitanes se veian
obligados a dominar todo tipo de barcos: veleros tradicio-
nales, veleros con maquina de vapor o ya vapores de
acero que a su vez estaban en plena evoluciéon. Hubo
armadores y capitanes que no querfan saber nada del
vapor y sostenian que pudiendo navegar a vela era una
estupidez gastar carbdn. Otros, en cambio, replicaban
que los dos palos aparejados no servirian en la practica
como reserva y daban trabajo indtil a la tripulacion. Con-
tra este criterio, es conocido de los plencianos antiguos
que don Juan de Abrisqueta, al mando del Miguel de Pini-
llos, en travesia desde las Antillas a la Coruna, por rotura
del eje de cola, se quedd sin propulsion, a la deriva. El
capitan, avezado en la navegacion a vela, ordend guarnir
todo el aparejo de bergantin que llevaba el Pinillos y, dies-
tra y elegantemente, llegd a su destino después de nave-
gar seis dias y recorrer cerca de 800 millas con velas
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Grupo de marinos en la cubierta de un Pinillos, probablemente el «Valbanera».
Sentados de izquierda a derecha: X.X, D. José Lotina, D. Basilio Mundrriz,
casado con Ana Ardmburu Mendieta y D. Alejo Gardoqui Larrabe. De pie, el
primero a la izquierda, D. Juan Gardoqui Mandaliniz. Estd colocada en

el lugar de honor de las oficinas en Montevideo del consignatario

D. Jaime Carrau

desplegadas al viento fresco que, casi incesantemente, le
soplé por la aleta.

Eran los ultimos destellos de la navegacion
comercial a vela. Quedd bien atrés la delicada vida social
del romanticismo y de las fragatas engalanadas que,
como precioso recuerdo, nos dejé el pintor bilbaino
Manuel Losada en sus dibujos al pastel. Al terminar su
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novela Las aventuras de Shanti Andia, la despedida de
Baroja a aquellos tiempos decia:

jOh, gallardas arboladuras! ;Fragatas airosas con
su proa levantada y su mascaron en el tajamar!
iRedondas urcas, veleros bergantines!

Espafa, de tumbo en tumbo, asolada por las gue-
rras, los malos gobiernos y las luchas civiles, no aporto
nada ni participdé en aquellas innovaciones técnicas del
vapor y del hierro que fueron trascendentales. Siempre
sucede que las malas politicas y las desavenencias se pagan
en retrocesos y penas, y asi los astilleros de Bilbao sufrieron
un siglo casi ininterrumpido de decadencia. La construccion
naval empez6 el siglo xx con un retraso enorme.

Los primeros barcos de acero que se construyeron
en la Ria, con muchos avatares, fueron los cruceros Viz-
caya, Infanta Maria Teresa y Oquendo, entre 1890y 1893, en
los nuevos Astilleros del Nerviéon de Martinez Rivas. Las
navieras, sin embargo, tuvieron la posibilidad de comprar
barcos en el extranjero, y aunque algo tarde y subordina-
damente, pudieron subirse al tren de la modernizacién
y sacar suculento partido del comercio, de las importa-
ciones de carboén y de las exportaciones de los riquisi-
mos hematites rojos, «venas dulces» y «campaniles» de la
zona minera, enfebrecida de codicias y de millones que
trajeron el empuje industrial de la Ria, el crecimiento de
Bilbao y la prosperidad. Y también, ciertamente, el fin
de la vida sosegada y modesta y el agudizarse de la cues-
tion social.
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Su VIDA

En Plencia, de todo el emporio de la construcciéon naval
olvidada y de la actividad naviera desaparecida, queda-
ron, de raices ancestrales, los pilotos y capitanes que, por
sus saberes y su valia humana, alcanzaron lugares sobre-
salientes en la marina espanola. Un reguero incesante de
oficiales de puente, formados en la Escuela Nautica
de Plencia, fundada en 1828, siguié a los muchos ante-
riores que navegaron en las flotas espafnolas, desde
tiempo inmemorial. Se han publicado interesantes mono-
graffas, pero, que yo sepa, no existen estudios historicos
sistematicos y ordenados sobre los marinos plencianos de
los dos ultimos siglos'®. Hemos oido hablar de familiares
y paisanos que fueron capitanes destacados y deberia-
mos recoger todos los datos posibles antes de que se pier-
dan definitivamente. Ahi estan invitdndonos a ello los
Ojinaga, Fano, Abrisqueta, Ugarte, Dtio, Cucullu, Gorordo,
Mota, Amézaga, Zalbidea, Mundrriz, Ageo, Artaza, Lotina,
Madariaga, Bilbao, Gardoqui, Garay, Arriaga, Aramburu,
Onzain, Ofate, Busto, Gastearena, Landa, Ibargurengoitia
y tantos otros apellidos que se repetian unay otra vez. Los
linajes no morfan; cada generacion dejaba sus semillas,
que fructificaban en nuevos capitanes.

El principio de la profesion era siempre parecido.
Después de los primeros estudios, a los trece afios, mas o

'8 Es muy interesante el reciente libro del plenciano Gonzalo Duo,
que se titula Las Escuelas de Natitica de Bizcaia, Giptzkoa y Laburdi,
publicado en Vitoria en el ano 2001.
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menos, los jovenes aspirantes al pilotaje de altura embarcaban
con algln pariente que venia a ser su tutor en el aprendi-
zaje practico y en los estudios durante la navegacion.
Volvian a la Escuela Nautica, se examinaban de pilotos y
proseguian la profesion sin dejar de ejercitarse en la teo-
ria y en los ejercicios, que intensificaban antes de pre-
sentarse para capitanes, después de muchas horas de
estudio y de mar. Los mejores de aquellos jovenes, con
unos pocos anos més de experiencia, llegaban pronto a
ser afamados vy solicitadisimos en las primeras navieras
espanolas, entre las que destacaban la de Antonio Lopez,
que vino a ser la Compania Transatlantica, la de Pinillos,
la Sota y Aznar, la Ybarra y Cia., conocida también como
La Vascoandaluza, y algunas otras. Continuamente se
citaban en las conversaciones plencianas los nombres de
cargueros y transatlanticos como Principe Alfonso, Pio IX,
Infanta Isabel, Valbanera, Catalina, Balmes, Principe de Astu-
rias, Habana, Marques de Comillas, Alfonso XllI, Cabo San
Antonio, San Agustin 'y San Roque; y los muchos Mendis de
Sota y Aznar; y Cabos, cargueros, «tramps» y demdas
buques especializados en el trafico del algodén, como los
Mares de la Maritima del Nervién, de Pachiquin Aldecoa,
que iban a Nueva Orledns y Galveston; o aquellos otros
dedicados al comercio de la fruta, que iban desde los
puertos de Levante a los del norte de Europa y llevaban
nombres de rios: Sil, Segre, Turia'?, etc. Estos ultimos eran
de la Compania Maritima Frutera, filial de Pinillos.

19" Mari Ageo me contd que los més «conspicuos criticos» decian del
Ebro: «;Vaya barco, proa de paquete y popa de patache!».
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Los capitanes mercantes que vemos en las fotogra-
fias de principio del siglo pasado habian perdido ya el aire
romantico que daba la vela. Con el volar de los tiempos, por
obra del maquinismo, del acero y de la moda, el aspecto de
los oficiales cambié a mas burgués, aunque inconfundible-
mente marino. Hacia 1920 llevaban chaqueta azul cruzada
con cuatro botones, chaleco también abotonado, camisa
blanca, corbata y gorra de visera con banda dorada, muy
poca ala y funda blanca en verano. En una fotografia de
época, tomada en la cubierta de un Pinillos, en la que
posan con el capitan los oficiales, maquinistas y sobre-
cargo, de un total de doce personas en las dos primeras
filas de la imagen, todos iban perfectamente afeitados, con
patillas cortas, y once de ellos lucian bigotes con las pun-
tas afiladas y enhiestas. En el pueblo, los capitanes plen-
cianos llevaban boina si iban cubiertos. Algunos de los
mayores, cuando se desplazaban a Bilbao, usaban som-
brero gris flexible, y los més conspicuos de borde vuelto.
Era una sefal de estatus econémico o de mando.

Este recuerdo me ha traido otro, el del amigo
capitan don Tomas Ageo, plenciano, muy simpatico y
gran fumador de pipa; y también el de Shanti, un orde-
nanza de la Naval a quien aprecidbamos mucho porque
no fallaba, era rapido y siempre cumplidor sin pegas. Para
dar sus mensajes Shanti reducia las palabras al minimo.
Asi, cuando debia comunicarme que me llamaba el Direc-
tor, asomaba por la puerta entreabierta de mi despacho,
donde yo trabajaba casi siempre en mangas de camisa, y
me decia:

- Don Enrique, chaqueta poner.

57
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Si llegaba la visita de alguien que llevara una car-
tera de mano, tanto peor cuanto mayor fuera su tamano,
el desprecio de Shanti se manifestaba contundente:

- Don Enrique, un pelagatos.

Un buen dia, una voz fuerte se acercé por el pasi-
llo y empezd a llamar: «jPlenciano, plenciano!». Se abrio
la puerta y aparecié la figura sonriente y optimista del
veterano don Tomas, que era entonces capitan Inspector
de Pinillos. Sin haberme podido anunciar la visita apare-
cié Shanti, desbordado:

- Como es naviero..., me dijo como disculpa por
haberle dejado pasar.

-iY fuma en pipa!, dije yo antes de dar un abrazo
a mi paisano. Pero -me volvi a Shanti- ;como sabe usted
que es naviero? le pregunté.

- Sombrero borde duro, dijo Shanti, y lo seiiald
con la mirada.

Efectivamente, Ageo usaba sombrero con el borde
vuelto reforzado y adornado con una tira de seda, como
lo llevaba también Alejandro Zubizarreta, Fernando
Goseascoechea, el Conde de Ruisenada, Pachiquin Alde-
coa, Augusto Miranda, José Olano (el alcalde de Plencia),
Nicolds Landa, Eulogio Onzain, mi padre y tantos otros
armadores, capitanes y hombres de empresa. Para Shanti,
los sombreros de borde duro significaban clientes que nos
podian traer trabajo y, cuando veia uno, procuraba ser
amable con su portador. {Gran comercial!

La vida de los capitanes tenia momentos de luci-
miento, pero en su conjunto era dura y llena de desvelos
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y responsabilidades. Con el tiempo, la comodidad de las
habilitaciones y el confort moderno fueron atenuando la
aspereza del medio, pero permanecia invariable la natu-
raleza del mar tantas veces adversa, la exigencia de una
atencion siempre despierta a la disciplina de la tripula-
cion, a los rumbos y derrotas, a la niebla que no aclaraba,
a las arribadas, a los faros, a los peligros de abordaje, a
una maquina que estaba fallando, a los partes del tele-
grafista, a los practicos, a los remolcadores, a los mani-
fiestos de carga, a la estiba y a tantas cosas que van
comprendidas en la acciéon prudente, paciente y nada
facil de mandar un barco. Y por encima de los trabajos y
de las preocupaciones, la lejania de la familia, la soledad.
Asi era que las llegadas de cada viaje a casa fueran una
fiesta: trafa el capitan regalos para todos, hablaba de tie-
rras remotas, contaba anécdotas y aventuras, gozaba del
calor que se le daba y se daba a si mismo generosamente.
La mujer tenfa que frenarle un poco para que no se pasase
con las propinas y con el invitar en el casino o el bar,
hasta la vispera de irse otra vez a tragar mares. Ellas, con-
tentas, quedaban cuidando a los hijos y dando calor a la
casa en la que un dia él dejaria descansar sus huesos.
Maéas o menos, tenian que estirar la peseta y salian poco
del pueblo, pero cuando el barco del marido no tocaba
Bilbao, se iban ellas a Santander, a Barcelona, a donde
fuera, en excursion festiva y amorosa.

Lo normal era que los capitanes se retirasen a
los cuarenta o como maximo a los cincuenta afos. Los
primeros tiempos, inmoviles en el pueblo, no eran faciles
para aquellos hombres hechos a mandar, a decidir en
soledad y a sentir el orgullo de haber superado tempestades
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y vencido peligros de todo tipo. Acostumbrados al halago
de los armadores, a la vida interesante, al trato con auto-
ridades, con consignatarios y ocasionalmente con pasaje-
ros de importancia social, y a saborear en los puertos el
goce de las tertulias con amigos que se iban haciendo a lo
largo de los afos, no era para ellos facil adaptarse a la
rutina de los hogares sencillos y de las relaciones limitadas.

Algunos volvian a los barcos por presion de la
mujer —«jaguanta unos anos mas, hombre, a ver si pode-
mos adecentar un poco los ahorros!...»- y por el senti-
miento de que la vida de retirado no era gran cosa. A veces
su Compania les reclamaba para ser Inspectores, lo que
suponia dejar la mar pero seguir ganando y mandando en
su funcion de supervision de tripulaciones y de barcos.
Generalmente vencian su orgullo y, todavia en madurez
fisica, suavizadas sus aristas criticas, volvian al pueblo
para disfrutar de los hijos ya crecidos, adentrarse en la paz
y, alin con nostalgia, cultivar aficiones y amistades. Algu-
nos administraban su patrimonio, ponian un negocio o
aceptaban algin empleo como personas de confianza;
otros construian una casa mejor y todos ayudaban en la
familia. Mas de uno terminaba de alcalde. También
recuerdo a alglin capitan retirado que, sin poder quitar de
su mente las tierras remotas que tan bien conocia, culti-
vaba frutos exéticos, mangos, kiwis, mangostanes y plan-
tas balsamicas, y con madura ciencia ornitoldgica criaba
vistosos péjaros de las selvas tropicales?°.

20 Don Juan Gardoqui habia conseguido un jardin botanico notable

en el que cuidaba y criaba péjaros pintorescos.
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Bastantes plencianos ganaron haciendas en las
Américas gracias a los marinos que, en las tierras del
viejo imperio espafol, abrieron oportunidades de probar
fortuna a sus familiares, sin los riesgos e inquietudes de
la mar. Los capitanes fueron los adelantados de Plencia
alla donde llegaron con sus barcos. Ellos contribuyeron
eficazmente a la didspora de hombres valientes, y de
familias, que se establecieron en nuevas tierras y ciuda-
des, desde Valparaiso a Comodoro Rivadavia, desde Vera-
cruz a Monterrey, desde La Habana a Manila, lugares en
los que el comercio espafiol se movia activo atin después
del desastre del noventa y ocho. Tenemos a los Icaza
Aguirre, bilbainos benefactores de Vizcaya, herederos de
los hermanos Pedro y Domingo Aguirre Basagoiti, oriun-
dos de Berango, de los cuales el primero fue agregado en
la fragata Euscalduna con el capitan don Juan Ugarte, y en
Plencia se hizo piloto. Los dos se establecieron en México
y crearon un imperio de empresas modernas que les hizo
riquisimos. Me traen a la memoria «los emigrantes pros-
peros», de Francisco Grandmontagne, pero ya sabemos
que no siempre salian bien las cosas. Mi abuela Presen-
tacion contaba una anécdota, con no poco regocijo de los
que le escuchdbamos, en la que no puedo poner nombres
porque se me fueron de la memoria. Hace algunos anos la
escribf asi:

«En la bahia de Manila entra un correo de Tran-
satlantica. Dos chimeneas altas proclaman la potencia de
sus turbinas Parsons. Es barco nuevo y esta de moda. El
capitan es plenciano. Va en el alerén de estribor del
puente desde donde observa y domina. Viste impoluto
uniforme blanco con galones dorados, y gorro de visera
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con forro también blanco y el escudo de la naviera de
Antonio Lopez. Se lo hicieron todo a la medida en el mejor
sastre de Cadiz. En el clasismo de Plencia, bastante
democratico pero también estricto, su familia se sitlia en
los estratos medios inferiores, pero, por inteligencia y
laboriosidad, se ha abierto paso brillantisimamente a la
cima profesional. Con apenas cuarenta afos tiene uno de
los mandos mas importantes de la Compania.

Por su amura de estribor, a la misma vuelta,
entra también un patache que no pasarad de las cin-
cuenta toneladas. Lleva una pequena maquina de vapor
y va aparejado en brickbarca. Es redondo, torpe vy, por
lo poco que se ve de pintura y mucho de madera rene-
grida por los soles, su porvenir no es brillante: est4 en
las altimas. Su patron va junto a la caseta, levantada un
poco de cubierta. Viste camisa ni negra ni blanca, pan-
taléon oscuro y una gorra marinera pelada. También es
plenciano, de familia, vamos a decir, aristocratica: ape-
llidos de siempre, casa en lugar principal del pueblo y
estudios superados con muchos tumbos y no menos
ayudas de profesores particulares. Hombre aventurero
con vocacion de marino de todos los puertos, simpa-
tico, un poco bebedor, otro tanto mujeriego, y ni un mal
peso ahorrado.

El patréon del patache ha reconocido al capitan del
Correo y le saluda con dos pitadas. El capitan del Correo
también ha reconocido al patron del patache y ni le mira.
El del patache insiste. El otro mira hacia proa. Tres furio-
sas pitadas mas del patache, y el Correo, majestuoso, con
su capitan inmutable, le sobrepasa. En el silencio que
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sigue se escucha bien clara la voz del plenciano en ruinas,
aumentada por la bocina que emboca con furia: «jRata de
agua! {Mdas que rata de agua!... {En el Astillero de Plencia
nos encontraremos! Parece impdvido, el capitan, pero
echa chispas».

También los contramaestres, marineros, mayor-
domos, gambuceros y cocineros plencianos, reclutados
como hombres capaces, nutrian la emigracién que se
asentd con suerte variable en aquellas tierras de la hispa-
nidad. Se contaba en mi casa la historia de Damaso, un
marinero de Ea o de Ibarrenguelua, que debia ser de poco
mar, menos trabajo y mucha taberna, al menos para el
gusto de su mujer. Esta, un buen dia, harta de verle
vaguear, le hizo el petate y se lo dejo, bien visible, en la
puerta del caserio. El hombre marcho resignado, embarco
a Filipinas y de alguna manera se empled con mi abuelo
en la hacienda de Deagan. Al poco a la mujer le debieron
de llegar noticias de las aficiones a la juerga de su marido
y, sin pensarlo dos veces, se fue a buscarlo. Algln
pariente o amigo la llevé a Manila; en el rio Pasig encon-
tré un costero que le dejé en Masbate y, como si todo el
globo fuera la ria de Guernica, en un lanchon llegé a una
playa de Deagan. Alli, en la arena, con el hatillo de ropa
a un lado, se puso a llamar a voces: «jjDamasoooo,
Damasooo0o0...!!». Y al poco aparecié su marido, manso y
resignado, dispuesto a empezar una vida nueva con su
valiente etxekoandre?'.

2l Mujer, senora de la casa.

63



64 Enrique de Sendagorta
—_ S —

APUNTES BREVES

A mediados del siglo xix adquirieron relieve social fami-
lias que prosperaron en ultramar con profesiones y orige-
nes unidos a la navegacién. José Maria de Hormaza
Igartua, en alguno de sus escritos sobre historia plen-
ciana, cita nombres y apellidos que se repiten en los
puentes de mando, el comercio, los ingenios azucareros y
las haciendas de la pampa. No podemos por menos de
admirar a todos sin excepcién. Doy aqui alguna referencia
de nombres y hechos, no porque crea son los més impor-
tantes, sino porque directa o indirectamente conozco algo
de ellos. En todo caso pido excusas al lector por anadir
poco, o a veces nada, a lo que otros han contado, que
tampoco ha sido mucho.

Nicolas de Olaguibel, plenciano nacido en 1809
de familia modesta, no hizo estudios nauticos. Debid de
ser un chaval sumamente rebelde, a quien su madre se lo
tuvo que quitar de encima embarcandolo como grumete
cuando tenia so6lo doce anos. Aparecid en Filipinas como
marino y traficante. Alli compré un barco, naufragd dos
veces, se casé en Cebu, quedd viudo y se volvid a casar
con una cebuana rica. Crecié como comerciante, armador
y empresario hasta que con solamente treinta anos habia
hecho ya una gran fortuna. En 1847 volvié a Bilbao con
dos barcos propios cargados de especias ultramarinas y
ricas mercancias orientales que vendié con muy buen
beneficio. Estudid las posibilidades que ofrecia su tierra,
y decidido a explotarlas, regresd a Cebu en busca de su
esposa. Se instald con su «escritorio» junto al muelle del




{AQUI ESTAMOS!

S

Arenal y al poco tenia ya una buena naviera y controlaba
el comercio harinero con La Habana, que era negocio
importante. Mandé construir barcos y almacenes y com-
pré montes, entre otros el muy plenciano Isusquiza, para
repoblarlos y construir en ellos caserios dedicados a la
labranza y el pastoreo. Fue uno de los socios fundado-
res del Banco de Bilbao y también del Ferrocarril
Tudela-Bilbao. De ideologia carlista, se metié en poli-
tica y alcanzo el cargo de Diputado General de Vizcaya.
La quiebra del ferrocarril, la crisis econdémica, la guerra
de 1872 y otros avatares le llevaron a la ruina y, en
pocos anos, a la muerte. Su vida podria servir para un
guion de cine.

Don Tomdas Sertucha, hombre de confianza de
Olaguibel, fue capitan plenciano que pasd el testigo
marino de la familia a su nieto don Emilio Sertucha,
autor de una Libreta de curiosidades con interesantes
apuntes y observaciones nduticas de sus travesias.
También don Justo Ojinaga Manene, capitan de Trasa-
tlantica, hijo de capitadn, nos dejé un trabajo titulado
Determinacion grdfica de la situacion de los bugues, publicd
Distancia de Faros y fue autor de un anemometro original.
Vivié en Cadiz, donde nacidé su hijo, también capitan,
que volvidé a Plencia y perdié la vida en el naufragio del
Pio IX, que ¢é]l mandaba.

Un senalado linaje de marinos plencianos fue el
de los Gorordo. En 1870, don Blas, capitan de la fragata
Pombo, con don José Maria -su hermano- como piloto,
realizé un viaje a lo largo de toda la costa sudamericana
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del Pacifico cuando aidn no estaba concluida la guerra??
de Espana contra Pert, Ecuador, Chile y Bolivia. Durante
casi dos afos aquel viaje hizo historia por los accidentes
politicos y contratiempos que tuvo que superar, especial-
mente en Chile, y por su final feliz. don José Maria fue
luego capitan de los mejores barcos de la naviera Antonio
Lopez. Mandaba el correo Alfonso XIII cuando en 1898 fue
enviado con tropas, pertrechos y viveres desde Cadiz a
Cuba donde, entre acosos y persecuciones por parte de
barcos americanos de guerra, consiguié desembarcar
hombres y carga en una ensenada, hizo el consumo de
carbén, auxilié a otros mercantes espanoles, burld el
cerco de los Estados Unidos y volvié a Cadiz habiendo
cumplido con éxito su misiéon?3. En Espana fue premiado
y condecorado, como lo fue el también plenciano don
Eduardo Fano, capitan del Catalina, de la naviera Pinillos,
quien salié de Nueva Orleans con rumbo a La Habana jus-
tamente en vispera de la declaracion de guerra, de la que
no tuvo aviso ni instruccion reservada alguna al hacerse
a la mar. Al igual que los otros barcos de la época no dis-
ponia de telegrafia?*; era, como decia una cronica de
aquel entonces, «un trozo de Espana confiado tan solo al
buen juicio y a la disposicién de su capitan». Asi, sin noticia

22 En 1866 la escuadra de Méndez Nufez, con la famosa fragata aco-
razada Numancia, bombarded Valparaiso y El Callao. El Tratado de
Paz de Lima se firmd en 1883.

23 por dos veces Deschamps, famoso capitan de Transatlantica, burlé

el bloqueo americano en Cuba.

La telegrafia en los barcos se generalizé hacia 1910. Los telegrafis-

tas navales de los buques espanoles fueron al principio ingleses e

inmediatamente suboficiales del Ejército espanol.

24
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de la guerra apenas declarada, al acercarse al Morro de
La Habana fue interceptado por el crucero americano
Detroit y obligado a proceder a la base naval de Key West,
Cayo Hueso, donde estaban ya algunos otros barcos
espafoles apresados. Don Eduardo Fano no sélo se negd
desde un principio a arriar el pabellén espafiol de su buque
sino que formuld la més enérgica protesta ante las autori-
dades estadounidenses alegando que el Catalina, por haber
zarpado antes de proclamarse el bloqueo, no podia ser
declarado buena presa, y entraba en la salvedad procla-
mada por el mismo Gobierno americano. La bandera
espanola no se arrié jamas por la fiera oposiciéon del
capitan Fano, que interpuso palabra de honor de que la
dotacion del buque no haria en tierra ningiin acto de
hostilidad o de sabotaje. El tribunal de presas le dio la

Bergantin
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El «Catalina» vapor de Pinillos

razon y, nada mas terminar la guerra, el Catalina volvié a
La Coruna repleto de espafoles que abandonaban para
siempre la isla de Cuba.

Vuelvo a los Gorordo para recordar a un don
Hilario, primer capitan del Miguel de Pinillos, construido
en Inglaterra en 1885: «seglin corre la fama, era experto
y elegante marino». Fallecié en La Habana por causa de
la fiebre amarilla o del vomito negro, una de aquellas
implacables endemias propias de los trépicos. De la
misma familia eran el siguiente don Hilario, sobrecargo y
capitan de Ybarra y Cia., don Jests y don Joaquin, que
fue oficial de la reserva naval. Contratado por el capitan
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don Rafael Arrancudiaga, también plenciano, mando car-
gueros que llevaban mineral de Bilbao a los puertos fran-
ceses ocupados por Alemania. Navegé en el Mediterraneo
con mercantes griegos que abastecian el avance del
mariscal Rommel desde Tunez hacia Suez; mas tarde
cambié de campo y prestd sus servicios en cargueros que
apoyaron el contraataque del mariscal Montgomery hasta
la expulsién del ejército aleman de Africa. Y no terminan
aqui los Gorordo famosos, que bien conocemos al que
hace pocos anos fue singular alcalde de Bilbao.

EPISODIOS GRAVES

Los capitanes plencianos tuvieron que navegar en condi-
ciones sumamente dificiles durante las dos guerras
mundiales. En 1916, el Principe de Asturias, «liner» de
Pinillos, solamente dos afios después de su salida del
astillero, mandado por don José Lotina, se hundid en la
costa de Brasil. Sucedié en la madrugada del 5 de marzo
de 1916, cuando el transatldntico navegaba rumbo a
Santos. Llevaba un grupo de stbditos alemanes e inten-
taba evitar su posible detencién por el crucero inglés
Glasgow, del que sabia que estaba en las proximidades.
El Principe de Asturias, apretando fuegos, avanzaba a
dieciséis nudos vy, bien por la niebla, bien por no haber
dado bastante resguardo, bien por no haber divisado la
Punta do Boi, se fue a la costa, ciego y a toda méaquina,
y no pudo zafarse de un bajo que le destrozé muchos
metros de planchaje por la banda de estribor. El buque se
hundié rapidamente. Murieron cuatrocientos cincuenta
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pasajeros y tripulantes y con ellos el capitan. Se salva-
ron ciento cincuenta.

El mismo ano 1916, el Pio IX, construido en Ingla-
terra, con ya mas de veinte afos de vida, en viaje de Cuba
hacia Espafa, sin pasajeros a bordo, al mando de don
Manuel Antonio de Ojinaga y Zuazo, hijo de don Juan
Justo Ojinaga Manene, se encontrd con un fuerte tempo-
ral en cuyo desarrollo se corrié la carga de carbén y se
abrié una via de agua que le puso a pique con cuarenta
tripulantes. El capitan perdio la vida en el naufragio. Un
mercante francés y el Buenos Aires, de la flota de Transa-
tlantica, mandado por el histérico don Manuel Des-
champs que estaba cerca, pudieron salvar a veintidds
hombres. En el informe del capitan de la Transatlantica se
lefa: «Mares muy gruesas; nordeste y nor-nordeste;
viento frescachdn. Yo me acerqué lo posible a él sin poder
arriar ningin bote. Dicho buque no tenia mas medio de
salvamento que una balsa arriada por la popa... A pesar
de estar recorriendo la situacion del Pio IX hasta el
mediodia del dia cinco no encontré restos ni vestigios de
ninguna clase. En vista de esto, en junta de oficiales,
determinamos continuar viaje».

Al terminar la guerra europea, una extendida epi-
demia de gripe ocasiond numerosos fallecimientos en
varios barcos de Pinillos?>. La prensa de la época se hizo
eco de las malas noticias y, con el prestigio un tanto en
entredicho, la naviera gaditana tuvo que someterse a

25 Juan Carlos Diez Lorenzo: Naviera Pinillos 1840-1990.
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El «Valbanera», vapor de Pinillos

inspecciones sanitarias, cuarentenas y comentarios
publicos que no le hicieron ningtn bien. Pinillos habia
entrado en un periodo de mala suerte porque a los tres
anos de estas desgracias, en el Golfo de Méjico, el 10 de
septiembre de 1919, sufrio la tragica pérdida del Valbanera
con cuatrocientas ochenta y ocho personas, en medio de
un espantoso ciclén, después de intentar llegar desde
Santiago de Cuba a La Habana?%. Parece ser que quiso

26 Fernando José Garcia Echegoyen: El misterio del Valbanera
(Desaparicion y Naufragio). El Valbanera fue construido en los
astilleros C. Conell & Co., en Glasgow, y se entregd en 1906. El
nombre respondia a la devocién de la familia Pinillos a la riojana
«Virgen de Valvanera», con «v» no con «b». La «b» se introdujo por
error y asi quedd en el nombre del barco.
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entrar en este puerto, pero se encontré con que estaba
cerrado por la violentisima tempestad y tampoco pudo
salir el practico. El capitan del Valbanera, Ramdn Martin,
gaditano, transmitié por telegrafia que trataria de correr
el ciclon mar afuera, pero tuvo la desdicha de ser tragado
por el huracan y hundirse en Rebecca Shoals entre gigan-
tescas cascadas de agua y de arenas movedizas. Después
de dos o tres dias de inquietud y temor crecientes, el
silencio del mar dio la certeza de la tragica catéstrofe. Se
conmociond el mundo entero. La mayoria del pasaje era
de emigrantes canarios, y su desaparicion fue sentidi-
sima. En la tripulacion, que nos haya llegado noticia,
figuraba el agregado Florentino Zobaran Lotina, sobrino
de Madariaga, el capitan del Banderas, y de Lotina, el del
Principe de Asturias.

Al hundimiento del Principe de Asturias y el del Pio
IX, y a la tragica desaparicion del Valbanera, pudo haber
seguido la pérdida del Barcelona. Este trasatlantico estaba
en La Habana el dia 20 de octubre de 1926, cuando la ciu-
dad y el puerto fueron alcanzados por un ciclén huraca-
nado, con velocidades de viento de hasta ciento cuarenta
millas por hora, que ocasioné victimas, hundimientos,
estragos e inmensos perjuicios en los campos, en la capi-
tal y en el gran puerto cubano?’. El Antonio Lépez, de
la Transatlantica, y el Barcelona, mandado por don Alejo

27 Ramon Bullén Fernandez, Director de la Escuela Natitica de Barce-

lona, escribié en 1927 un optsculo muy interesante sobre este
tema: Ciclones Huracanados.
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Gardoqui?®, capitan durante anos del Infanta Isabel, orgu-
llo de la flota Pinillos, estaban en el puerto con otros gran-
des buques, entre los que destacaban el Toledo, aleman; el
Raymond, el Atldntida y algiin otro. Al empezar los prime-
ros rachotes y chubascos y pasar estos a lluvia fuerte, los
capitanes pararon las operaciones de carga y descarga,
cerraron escotillas, pusieron sus barcos a son de mar, avi-
varon fuegos en calderas y reforzaron amarras para hacer
frente al huracan que se avecinaba. El Barcelona recibio
orden de dejar su atraque y fonded con sus dos anclas, las
cadenas bien trincadas y puestos los calabrotillos de
acero en prevision de que no resistieran los frenos o los
molinetes. Llegd la noche con bajada incesante del baro-
metro, lluvia copiosisima y viento con furia in crescendo.
Las embarcaciones pequenas y medianas chocaban sin
control con lo que fuera, para irse muchas a pique. Tam-
bién los grandes transatlanticos pasaron a ser punto
menos que juguetes del ciclon cuyo vortice se aproxi-
maba. El vapor Barcelona, garreando, hubo de amadri-
narse a la punta del muelle mas cercano. El Atldntida se
fue sobre el Antonio Lopez, le rompid las cadenas de anclas
y las enredd en su propia hélice. Ambos, enganchados
entre si, golpeando sus cascos con estruendo, fueron a
parar sobre el Barcelona, al que arrancaron del muelle en
el que habia atracado. A merced del terrible viento, el Bar-
celona, que iba muy boyante sin carga, garreando de
nuevo se dirigia contra las piedras del muelle de Cayo

28 Don Alejo Gardoqui era hermano de dofa Maria Gardoqui, mi

abuela, y muy préximo en el trato y en el afecto a toda
mi familia.
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Cruz para alli estrellarse, cuando el capitan Gardoqui
adopto la resolucion y ejecutd sin vacilar la arriesgada
maniobra de forzar maquina avante, meter timoén y lan-
zar su barco sobre varias embarcaciones de madera ya
hundidas, para empotrarlo resueltamente entre ellas,
junto a la punta del muelle terminal, el mas préximo a
sotavento, al que consiguié amarrarse. Cuando, a costa
de algunas averias en el casco, estaba ya alcanzando el
propdsito salvador, el huracan adquirié inusitado impetu
destructor. Arrancé las casetas del puente de mando, las
techumbres, los tambuchos, el telégrafo de maquinas y
todo cuanto ofrecia presa. Estando asi en plena furia,
aparecieron impulsados por el huracan el Atldntida y el
Antonio Lopez, que marchaban entrelazados, en zarandeo
infernal contra lo que fuera, sin gobierno alguno. Se die-
ron el encontronazo con la popa del Barcelona y le abrie-
ron un gran boquete que vino a sumarse a las averias
producidas por el choque con las barcazas. El buque
hacia agua pero funcionaron las bombas. Afortunada-
mente el vortice del ciclon habia pasado, el viento
amainaba y por fin pudo dejarse el barco, en perfecta
seguridad. La decisiéon de Gardoqui, su resolucion y la
serenidad de su mando ganaron merecidamente el
aplauso general.

Un hundimiento que caus6 mucho dolor en Plen-
cia fue el del Banderas, de Naviera Vascongada, mandado
por don José Antonio Madariaga Zobaran. En el ano 1940,
durante la segunda Guerra Mundial, este buque fue tor-
pedeado y hundido por un submarino aleman cuando
navegaba unas cincuenta millas al norte del Cabo Ortegal.
Murieron el capitan y todos los tripulantes.
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Para terminar estas graves historias que encierran
mares de dolor, he elegido la del Sierra Ardnzazu, carguero
de unas 2.000 TPM de la Naviera Maritima del Norte,
gerenciada por mi hermano Jesus. El 13 de septiembre de
1964, cuando el Sierra se acercaba a la Isla de Cuba con
mercancias clasicas espafolas (vinos, tejidos, arados, cor-
cho, ajos, munecas, alfombras, piezas para tuberias y
cosas parecidas), fue ametrallado, incendiado y casi hun-
dido por lanchas anticastristas que dieron muerte al capi-
tan don Pedro Ibargurengoitia, de Plencia, compafiero mio
de colegio, y a otros dos oficiales, y dejaron heridos a siete
tripulantes. Los norteamericanos, después de la crisis de
los misiles rusos, habian bloqueado el comercio de armas
con Cuba, pero el Sierra Ardnzazu no transportaba ningtin
material ni remotamente bélico y ademds la naviera tenia
autorizacién expresa, negociada por Espana con las auto-
ridades de los Estados Unidos, para que cuatro barcos Sie-
rra hicieran transportes comerciales a la Isla.

El dia del ataque, el Sierra Ardnzazu fue visto, reco-
nocido y saludado por un aviéon norteamericano. Al
hacerse de noche una lancha se le acercé para, con un
reflector, iluminar el nombre del barco y el puerto de matri-
cula, en la popa. Al poco aparecieron dos lanchas rapidas
que, situadas una a babor y otra a estribor, las dos por las
aletas del Sierra Ardnzazu, a cien metros, sin dar sefal ni
aviso alguno, sin identificarse ni pedir nada, empezaron a
disparar al barco con proyectiles de 20 y 40 mm y bazokas.
Su blanco fue el puente y la superestructura: lo esencial del
barco y las personas. Las primeras rafagas hirieron al capi-
tan y a siete tripulantes, dos de suma gravedad, e incen-
diaron la cdmara de maquinas y el cuarto de derrota. El
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barco se quedd sin maquinas y su jefe herido. El capitan
ordend abandonar el buque y en ese momento recibié un
nuevo balazo en el pecho. La tripulacién consigui¢ arriar el
bote de babor en el que embarcd completa, con el capitan
moribundo a proa, los heridos graves a los costados vy los
demas achicando el bote, que estaba perforado por impac-
tos de bala. Fueron necesarias hasta las cajas de galletas
vacias para achicar el agua. Se vendaron heridas con cami-
sas hechas tiras y se hicieron torniquetes, pero al poco
murid el capitan y tras él el tercer maquinista. Después de
toda la noche en la mar, los naufragos fueron rescatados a
la manana siguiente y recogidos por un buque holandés,
donde muri¢ el segundo oficial. Los supervivientes fueron
atendidos en la ciudad y el hospital de Matthew Town, y los
heridos de nuevo curados en la base naval norteamericana
de Guantanamo, en Cuba.

Reunida toda la dotacion en Puerto Rico, se cele-
bré en San Juan un funeral «con la iglesia llena», en
palabras de un oficial de la naviera. En Espafa fue reci-
bida con todos los honores por las mas altas autorida-
des del Gobierno. Los norteamericanos, que fueron
eficaces en la ayuda después del ataque, nunca quisie-
ron entrar en la cuestion de los causantes del mismo. El
convencimiento de las personas mejor informadas fue
que habia sido dirigido por la cia a través de elementos
anticastristas establecidos en varios paises del Caribe.
El barco, muy escorado y dafado por el fuego, fue
remolcado a una ensenada para ser reparado provisio-
nalmente y mas tarde trasladado hasta Santander para
la reconstruccion de partes del casco, la sala de maqui-
nas y las habilitaciones.
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Cuando mi hermano puso en servicio los dos pri-
meros barcos de Maritima del Norte, Sierra Madre y Sierra
Maria, quiso que sus capitanes fueran plencianos vy eligi¢ a
José Ibargurengoitia, de su edad, y a su primo, que tenia la
mia, los dos excelentes. A pesar de los muchos afios trans-
curridos tengo un vivo recuerdo de los dos, sobre todo de
Pedro: el cuerpo grande, la sonrisa pronta y también la
seriedad. Se le veia al tiempo responsable y grato, bueni-
sima persona. Descanse en paz, con sus companeros.

A las familias de nuestros marinos no les faltaron
acaecimientos tristes, veladas de rezos ardientes y dias de
luto compartido. En las casas de Plencia, como en tantos
otros pueblos marineros, al terminar el Santo Rosario,
desde muy antiguo, se rezaba a San Nicolds un Padre
Nuestro por los navegantes. Desde hace medio siglo, al
socaire de los muros de la iglesia parroquial, navega a velas
desplegadas la fragata Ama Begoriacoa, exvoto que lleva los
nombres de muchos marinos plencianos agradecidos.

MARINOS DE MI FAMILIA

Doy ahora una breve relaciéon de mi familia, cuyos orige-
nes son bien demostrativos de lo que significaba el mar en
nuestra tierra. Los Sendagorta provenian de lugares
préximos a la ria de Guernica y del mismo Bermeo, donde
el apellido aparece con frecuencia desde el reinado
de Felipe V. Sabemos de los Lastarria Sendagorta, oficia-
les de la Armada, y de otros Sendagorta armadores. Mi
bisabuelo Jacinto, vecino de Gorliz, a mediados del siglo
xix mandaba fragatas en el trafico de Bilbao y Santander
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al Caribe, lo mismo que su hermano
Juan Bautista. Su hijo, mi abuelo,
Jests de Sendagorta Larrazabal
(1856-1917), después de ser
piloto muy joven, fue a New-
castle a estudiar maquinas
marinas e ingenierfa naval:
le importaba la revolucion
técnica en curso. Imagina-
tivo e incansable em-

| prendedor??, se hizo na-
| viero en Filipinas y se esta-
| blecié en Manila con su
¢/ esposa -mi abuela Presen-
tacion Unibaso Uribe-, de
familia de marinos anti-
guos plencianos. Cultivo alli
haciendas de cocales para
la obtencion de copra en la
pequena isla de Deagan y
Capitdn D. Juan Antonio Gardoqui Basagoiti en Masbate, tuvo ganade-
ria en Burias y traficé con

sus barcos -Albay, Nuestra

Seriora de Begoria, Plencia y algin otro- entre las islas,

Hong Kong y Singapur. Fue uno de los fundadores del Joc-

key Club de Manila y parece hoy que tuvo tiempo para

todo. Al volver a Espana, enfermo, dio el relevo a mi padre

quien, después de haber estudiado en Vitoria e Inglaterra,

estaba trabajando como trainee en una compania de

29 Fue el socio mayoritario de la firma Urrutia y Compania.
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comercio maritimo de Nue-
va York. Mi abuela presu-
mia de Recalde®°, el almi-
rante de la Invencible, y
hablaba de sus primas las
«recaldesas farastosas, se-
senta pucheros al mes», de
sus amistades ultramarinas
y de las fiestas en la Capitania
General de Manila cuando
gobernaba el general Pola-
vieja. De nuestros primos
Ruiz de Gopegui Senda-
gorta, dos han sido mari-
nos: uno de guerra, capitan
de Navio, y otro, capitan
mercante.

Mi abuelo, Pedro
Aramburu Mendieta, estu-
di6 Farmacia en la Univer-
sidad de Madrid, y su her-
mano odontologia en Filadel-
fia. Su padre, mi bisabuelo,
era de Villafranca de Ordi-

Capitdn D. Alejo Gardoqui Larrabe

cia, guipuzcoano, y su madre, Petra Mendieta, viuda de
un matrimonio anterior, tenia fama de mujer muy valiosa.
El otro hermano, Ignacio, conocido como «Galerna» por
su cardcter recio, fue un gran hombre de mar que alcanzé

30 Su padre era don Antonio Unibaso Recalde.
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el rango de capitan inspector de la
Vasco Andaluza, y entre sus nie-
tos se contaron tres marinos
capitanes, los Benguria Aram-
buru. Jerénima, hermana de
mi abuelo, casé con el afa-
mado capitan don Basilio
Munarriz; y Rita, una hija
de la otra hermana, Ana,
con don Eulogio Onzain,
que mandaba el Habana,
de la Transatlantica,
un barco que visité en
varias ocasiones con mi
primo Eulo, siendo yo
joven, siempre con des-
pierto entusiasmo.

De los hermanos
de mi madre, el mayor,
don Pedro Aramburu Gardoqui, navegé desde muy joven
con Ybarra Cia., y durante los anos dificiles de la tltima
guerra mundial mandé el Cabo de Buena Esperanza, que
hacia la ruta de Génova y Marsella a Buenos Aires con
muchas personas que hufan de Europa. Don Pedro
gozaba de gran prestigio, fue nombrado Inspector de la
Compania y se avecindd en Sevilla. El otro hermano,
Ignacio, brillante oficial de Ybarra, al empezar la Guerra
Civil estaba embarcado en el Cabo Creus, que fue bombar-
deado y hundido en el puerto en Valencia. Paso¢, bajo vigi-
lancia, al vapor Armuru y fue obligado a pilotarlo desde
Valencia a Odesa y Novorosisk, donde el barco cargé trigo

Capitdn D. Pedro Ardmburu Gardoqui
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para la Republica. Al volver, resulté
torpedeado y hundido cerca de la
isla de Tenedos al pasar los
Dardanelos. Su escapada y
regreso desde Estambul a
Espana, donde se incor-
pord a la Marina de Gue-

rra nacional como oficial

de la reserva, fue una epo-
peya. El hermano menor,
Alejo, fue un hombre
completisimo: farmacéu-
tico, ingeniero militar, direc-
tor de empresa y de los
mejores pescadores de
Plencia; casé con Catalina
Araluce Abrisqueta, nieta
del armador, amigo y socio

de Pinillos, don Juan Abris- Capitdn D. Ignacio Ardmburu Gardoqui
queta, benefactor de Plencia.

Mi abuela, Maria Gardoqui Larrabe, era de estirpe y
apellidos de armadores y marinos procedentes de Barrica y
del lado izquierdo del Butrdn. Es bien conocida la familia Gar-
doqui, bilbaina, originaria de Larrabezua, pueblo situado a
unos veinticinco kilémetros de Plencia, que tendria remota
ascendencia comun con la nuestra y que a finales del xvii
fue muy influyente en los negocios y en la politica espa-
fola. El mayor de los hermanos Gardoqui Arriquibar, José
Joaquin, fue Consejero y Prior del Consulado de Bilbao;
Francisco fue Cardenal, nombrado por el Papa Pio vi. Diego,
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D. Alejo Ardmburu Gardoqui,
farmacéutico, Capitdn de Ingenieros
v Director de empresa

]

comerciante y armador con
casa en Bilbao y en La Habana,
fue el encargado por la corona
espanola de encauzar discreta-
mente la ayuda de Espana a los
rebeldes de las colonias ameri-
canas en la guerra de In-
dependencia contra Inglaterra
y, luego, primer embajador de
Espana ante George Washing-
ton, que fue su amigo. Ademads,
primo de los Gardoqui Arriqui-
bar, esta José Gardoqui Jara-
beitia, Jefe de Escuadra. Su
hoja de servicios, desde el
desembarco en Argel -cuando
era guardiamarina- hasta la
batalla de Trafalgar, en la que
mando el Santa Ana, esta cua-
jada de hechos de guerra y de
expediciones que demuestran
gloriosamente su capacidad,
su gran valor y sus dotes de

mando. En 1813 fue nombrado capitan General de Fili-
pinas y se mantuvo en tan alto puesto hasta su muerte
en Manila, en diciembre de 1816.

Entre los Gardoqui directos ascendientes estan
Juan Bautista, capitdn en las fragatas y bergantines
que iban a Cuba y a Filipinas; su hijo Juan Antonio, mi
bisabuelo, también capitan de los correos a aquellas
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islas, quien por su pres-
tigio consiguid que se
celebraran en Manila
los primeros examenes
de ndautica autorizados
por el gobierno espaiol,
de cuyo tribunal formo
parte. Mas tarde fue
armador de los vaporci-
tos pesqueros Churriia®
y socio principal de
la empresa conservera
Ansuategui y Gardoqui.
Alejo, hermano de mi
abuela Maria, capitan
del que he narrado
alguna anécdota y me
ensefid tanto de mar. En
el afo 1950, en Montevi-
deo, don Jaime Carrau,
importante hombre de
negocios maritimos en
el Rio de la Plata, me
mostro con orgullo, en el lugar de mayor honor de su
despacho, la fotografia de la oficialidad del primer
barco consignado por su firma. En el grupo represen-
tado estaban, con no poca sorpresa y alegria mias, los

Capitdn D. Juan Gardoqui Mandaluiniz

3 Txurrua es la ortografia actual de Churrda, el lugar de la ria que
dio nombre a los vaporcitos. En las fotografias se aprecia la orto-
graffa antigua.
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plencianos, don José Lotina, don Basilio Munarriz, don
Alejo Gardoqui y su primo don Juan Gardoqui Mandalu-
niz. Este capitan que mando el Balmes, casd con Patricia,
hija de don Juan de Abrisqueta. Al menos tres Gardoqui
de nuestra familia directa aparecen en los mares de
China y ello hace pensar en las circunstancias causales
de la presencia de plencianos en la navegacién y en
empresas del Archipiélago.

En nuestra casa, las Filipinas eran motivo no sélo
de recuerdos afectuosos y nostalgicos, sino también de
conversaciones sobre correspondencias, viajes, intereses
y amigos. Desde pequenos ofiamos hablar de las islas y
recibiamos tarjetas postales franqueadas en Suez, Djibuti,
Adén, Colombo, Saigdn3? y Singapur, el camino que se
Ilamé de Poniente en tiempos del barco de Acapulco y que
para nosotros fue de Oriente, con todo el exotismo
que trafa dentro esta palabra. En nuestra casa, como en
otras de parientes y paisanos, lucian las porcelanas, los
arcones de alcanfor, los abanicos de carey, las chinerias
lacadas y las vitrinas adornadas con caracolas. En Manila
nacié mi hermano Jesus, que siguid la tradicion familiar
de hombre de mar: oficial de la Armada, especialista en
cartografia, se retird siendo capitdn de corbeta para
organizar y gestionar Maritima del Norte, pionera en tra-
ficos que le llevaron a construir treinta y cinco barcos en
astilleros de Espana. Sus hijos han continuado en la
misma actividad naviera.

32 Saigdn ahora se llama Ho Chi Minh.
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Mi otro her-
mano, José Manuel,
fue distinguidisimo in-
geniero aerondutico,
cofundador de la em-
presa de ingenieria Se-
ner, creador de siste-
mas informaticos de
arquitectura naval y
gran promotor de in-
dustrias. Bilbao le debe
el espigén de Punta Lu-
cero para atraque de
grandes petroleros, que
protege hoy el nuevo puerto del Abra. Su hijo mayor,
Andrés, es oficial del Cuerpo General en la Armada y
aviador naval, y otro hijo, aviador civil, también es nave-
gante. De mis hermanas, una casé con Manuel Ruiz de
Velasco, destacado constructor naval en la Ria y armador,
y la otra con el ingeniero aerondutico José Aguilera.

Albay, buque de la naviera filipina de
D. Jesus Sendagorta Larrazdbal

De mi mismo diré que soy ingeniero naval, con
una vida ciertamente activa. Casé con Maria Luz Gomen-
dio, de familia procedente de Bérriz y de Onate, con mari-
nos ilustres en el xix, entre los que destaca Anselmo
Gomendio Gaztelubeitia, segundo comandante del navio
San Ildefonso en la batalla de Trafalgar y mas tarde Mayor
General de la Escuadra del Mediterraneo, y Brigadier de
servicio en Veracruz. Todos nuestros hijos tienen queren-
cias de mar y el mayor, Jorge, ingeniero naval, siente el
orgullo de servir en campos avanzados de la tecnologia
oceanica y de la espacial.
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Vaporcito Churrda de la Pesquera Gardoqui y Ansuategui

LA FAZ DEL MUNDO ES OTRA

Los tiempos que he descrito, para mi tan vividos y tan
proximos, son ya pasados. Las maquinas modernas han
cambiado la relacion entre el hombre y el mar, y la faz del
mundo es otra. La casta de marinos audaces que forjaron
la grandeza de la navegacion perdid su razéon de ser a
medida que tomaba primacia la tecnificacion. El caracter
marino, ademas del duro adiestramiento, son hoy dia fac-
tores casi complementarios de los automatismos, los
radares, los Gps y la inimaginable perfeccion de las comu-
nicaciones de todo el globo con todo el globo. El capitan
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mercante es un competente utilizador de tecnologias
modernas mas que un lider con conocimientos nduticos
clasicos y capacidad auténoma de decision y de mando.
Ademads, al no pedirse nada, o muy poco, a las condicio-
nes relacionales y comerciales del capitan y desaparecer
su simbiosis econdmica con el armador, el atractivo de
hacer dinero ha retrocedido a formas mas frias y buro-
craticas, menos tentadoras.

Se entiende que, a pesar del endulzamiento de la
vida del marino, practicamente ya no haya capitanes en
Plencia, y que su aportacion material y espiritual se haya
perdido. Lo especifico de aquellos hombres valerosos ha
sido sustituido, como medio de vida y de realizacion
humana, por la posibilidad de acceso de todos a todas las
profesiones, pero en un clima bastante impersonal y de
dura competencia. Ciertamente no somos ahora capitalis-
tas venidos a menos, porque la calidad de vida, como
ahora se entiende, nada tiene que ver, por superior, con la
que tenfamos hace no muchos anos. Sin embargo, los
plencianos seguimos anorando los dias de nuestros exce-
lentes marinos a los que tanto debemos.

No es que mis recuerdos se identifiquen y me
arrastren a un Pais Vasco idilico, con costumbres cando-
rosas, aldeanos —baserritarrak— y marineros —arrantxaleak-
como los pintados por los Zubiaurre, porque eso, tan
rousseauniano, estuvo de moda antes de que yo naciera.
Pero si es cierto que cuando voy a Plencia, casi siempre
en meditacion retrospectiva, tengo tendencia a que-
darme en el pensamiento de que, hoy dia, los viejos no
solamente hemos perdido familiares y amigos sino tam-
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bién nuestras formas de vivir. Todo lo que nos era propio
ha desaparecido o ha mudado: principios, sentimientos,
gustos, costumbres, sensibilidades y palabras corren des-
bocados tras los cambios técnicos, econémicos, politicos
y sociales, sobre los que ya no somos capaces de cabal-
gar y nos rebasan. Se me presenta, asi, la tentacion del
abandono vy la conclusion irrefutable de que el espiritu
que nos alentd pertenecid a una raza desaparecida ya
olvidada. Repaso entonces en mi mente los avatares de la
historia y las oscuridades que nuestros abuelos padecie-
ron y, entre tantos acontecimientos y cambios, siempre
aparece, renovada y vencedora, la luz ancestral que se
abre paso hasta nosotros, aleja visiones derrotistas y
combate las oscuridades que nos asaltan.

Desde la orilla de la playa se mira siempre al mar.
Aquella brecha azul y el horizonte abierto curan siempre
los ensimismamientos estériles: por alli va el vuelo hacia
la estrella inconmovible de nuestro escudo, herencia del
pasado y esperanza para los que nos siguen.




MI PATRIA

«Y la nacion espariola es una casa que nos ha cobijado
a todos y a cuyo amparo hemos hecho lo que somos
cuantos pueblos hoy la constituimos».

Miguel de Unamuno, La crisis actual del patriotismo.

«Pues cuando se pretende hacer vivir separados y en
conflicto continuo de intereses a quienes se pertenecen,
el dolor no ha hecho mds que empezar.

Montserrat Herrero, Tres lecciones de Espana.

Eamor a la patria es devocidn a una tierra, a una cultura,
a una forma de vivir, es sentimiento y es razén que van
con el deseo y la esperanza de realizar en libertad un
atractivo proyecto de vida. Las comunidades lo necesitan
porque no pueden mejorar si sus ciudadanos no las mejo-
ran, ni pueden ser defendidas si sus gentes no las defien-
den, ni ser ordenadas en libertad si las personas no se
adhieren a instituciones que garanticen sus derechos. No
cabe, por tanto, la indiferencia: destruir el sentimiento del
patriotismo seria dar un paso atrds, no hacia adelante.
Sin embargo, cuando el patriotismo se hace autoexalta-
cion fanatica cerrada y desoye la razdn, se corrompe para
transformarse en un nacionalismo que se predica a si
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mismo como valor indiscutible superior y primero. Ese
nacionalismo, el de las esencias étnicas, lingiiisticas, o las
que sean, aspira a imponerse en todo, coacciona psicolo-
gicamente, niega la diversidad, uniformiza, exige la sumi-
sion, menosprecia a los no nacionalistas, se hace ofensivo
y se pone a si mismo més alla del bien y del mal. El «aqui
mandamos nosotros» niega las formas politicas equilibra-
das respetuosas de las minorias y confirma que el obje-
tivo primordial de los nacionalistas es el poder.

El patriotismo, contrariamente, no se impone a
nadie, reconoce los derechos de los demas y los fallos pro-
pios, coopera responsablemente en la busqueda del bien
comun y es un componente moral de la conducta. No se
agota en la ligazon meramente sentimental a un territo-
rio, lo cual le dejaria en pueblerino, sino que impulsa
hacia ideales universales.

Si es necesaria la lealtad a la patria y a la nacion,
también es preciso mantener despierto un cierto sentido
autocritico. El famoso pensador irlandés C. S. Lewis nos
puso en guardia en Los cuatro amores: «Los hombres hon-
rados han de convencerse de que la causa de su pais es
justa, pero sigue siendo la causa de su pais, no la causa
de la justicia como tal». Y Unamuno lo esculpié con tra-
zos fuertes: «La patria puede pedirnos la vida pero no
puede, no debe, exigirnos la abyecciéon moral, ni la abyec-
cion intelectual, ni siquiera la abyeccion estética». O sea,
que es digno de reconocimiento quien vigile la salud o
denuncie la enfermedad del amor a la patria, porque esta
se nos puede ofrecer desquiciada a causa del orgullo
nacionalista que humilla la inteligencia con su mentalidad
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tribal y no ceja hasta corromper el verdadero patriotismo.
El mandamiento que nos pide honrar padre y madre
supone que los padres no nos induzcan a conculcar la
justicia de los otros mandamientos; sin justicia se va
la paz y se pierde el respeto a la patria y hasta el carino.
El patriotismo en modo alguno puede ser rémora para el
buen juicio, ni causarnos estragos en el comprender y
amar a otros: contrariamente, siendo la nacién y la patria
realidades insustituibles, el patriotismo deberia ser valla-
dar que, por virtud, alejara el riesgo de aquel naciona-
lismo que se considera a si mismo como solucion politica
Unica, arrincona fundamentos sociales y se empena en
desvincular a los pueblos de realidades histdricas y actua-
les que convienen a todos. La mejor defensa contra el
nacionalismo totalitario es el patriotismo33.

Se entiende muy bien que haya circunstancias en
las que los mejores patriotas pasen por trances dificiles y
dolorosos. Se entiende la confidencia de Chateaubriand:

... il en est de douleurs comme de patries, chacun la sienne...3%.

L

Recibi el ser vasco y el ser espanol como una misma
herencia y jamas pensé que pudiera desprenderme de

33 Juan Pablo Il afirma en Memoria e identidad: «Se debe evitar absolu-
tamente un peligro: que la funcién insustituible de la nacién dege-
nere en el nacionalismo. ;Cémo se puede evitar este riesgo? Pienso
que un modo apropiado es el patriotismo».

Memoires de ultratombe. Hay dolores como hay patrias, cada uno la
suya.

34
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alguna parte de mi condicion natal. Sin presuncion alguna,
siempre me senti honrado por ese patrimonio que nunca
fue doble ni dividido sino tnico, porque ser vasco y viz-
caino es ser espanol. Ese sentir nunca fue de naturaleza
politica inventada, sino efectivamente real y anterior a
toda ideologia.

Entre las personas de nuestra familia el sabernos
espafioles se asentaba en la herencia, en la razén, en la
conveniencia, en que éramos miembros por nacimiento
de la nacién-estado Espafa y coincidian nuestros afectos
a la patria y a la nacion. Todo ello en modo alguno limi-
taba nuestro patriotismo vasco porque iba naturalmente
articulado en el espanol. Hoy la palabra euskera abertzale,
que significa patriota, se ha manipulado para decir que
quien ama a la tierra vasca, a Euskalherria, al Pais Vasco,
tiene que ser nacionalista y, en consecuencia, que los
vascos no nacionalistas son indignos de ser vascos.

Los acontecimientos que acompanaron a la lle-
gada de la Republica nos afectaron como miembros de
una comunidad en la que crecia el nacionalismo, al
tiempo que, en el conjunto de Espana, arreciaban la revo-
lucién y las luchas politicas con los més graves desdrde-
nes. El amor a la patria, dolorido entonces, era, en
nuestra herencia, una vinculacion de gran poder identifi-
cador, pero por desgracia, el nacionalismo dividia profun-
damente nuestro entorno en cuanto al entendimiento de
la misma patria, de la forma de religacién a ella y también
de la vision del futuro proyectado por unos y otros. La
guerra civil, iniciada cuando cumplia yo doce anos, nos
introdujo precozmente en una juventud reflexiva y grabo
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en nosotros con trazos bien profundos el deber de servir
a la comunidad de la que formabamos parte. En aquel
tiempo que siguid, duro pero repleto de ilusion y de espe-
ranza, mi generacion volcé todas sus energias en prepa-
rarse para contribuir al logro de la mayor prosperidad y
mejora de Espana, proyecto y herencia que habriamos de
dejar a nuestros hijos. Estas cuestiones fueron siempre
muy importantes en los Sendagorta y, sin aclararlas, no se
comprenderian nuestras actitudes vitales de servicio, ni el
porqué de algunas decisiones tomadas a lo largo de nues-
tras carreras profesionales.

Para mi y para mis hermanos el patriotismo fue
siempre bastante idealista, pero también informado y
critico. No fue ciego, sino que junto con el orgullo que
nos prendia, supimos con realismo aceptar estrecheces
en nosotros mismos y en aquello que recibimos como
dote. Su firmeza no estaba en los meros sentimientos,
sino también en una razonada articulacion histérica y
proyectiva, abierta a todas las esperanzas de Euskalhe-
rria y de Espafia. Esto, que es bien sencillo, no siempre
fue entendido por amigos de diversos colores, con
crianza y formacion distintas. Esto provocd discusiones 'y
disgustos que acrecentaron nuestro afan por la verdad y
afirmaron por el estudio los fundamentos de nuestra
lealtad al patrimonio heredado de ser vascos y espano-
les, sin que hubiera en esa condicion significado de per-
tenencia partidista alguna.

Patria es familia, padres, antepasados, cultura,
religion, tierra, lenguaje natural, historia, sociedad pro-
pia, educacion, costumbres, proyectos, sentido moral y
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tantos otros componentes de un legado recibido. Mis
padres amaban entranablemente, y hasta idealizaban, a
Espana y al Pafs Vasco, y aquel aprecio se les acentud
con la lejania de sus anos de residencia en Filipinas. Sin
embargo, no pregonaban excelencias ni mucho menos
superioridades, no hacian comparaciones y se gozaban
en admirar otras regiones de Espafia y también a los pai-
ses del mundo que conocian; otra cosa era para ellos pri-
mitivismo y rémora, prejuicio miope que no hacia justicia
a la realidad, siempre riquisima. Mi padre, hombre de
corazén grande, sufria visiblemente cuando se encon-
traba con vascongados incapaces de otra cosa que no
fuera contemplar arrobados su propio ombligo, txapeltxi-
kis, boinas pequenas, muy dados a emitir juicios adver-
sos sobre paises o personas de los que sabian poco o
nada. Estos nacionalistas cerrados se entristecian por la
existencia de grandes vascos que fueron también emi-
nentes espafoles; olvidaban la pronta integracién de
Alava, Vizcaya y Guiptzcoa en Castilla y Espafa; silen-
ciaban el papel de los vascos en el catolicismo espanol y
en el descubrimiento y colonizacién de América; aborre-
cian la historia comun vy, finalmente, discurrian sin
rumbo y a tropezones, como el del cuento que se habia
puesto la cabeza al revés y no sabia si iba o si venia.
También nos encorajinaba la actitud contraria del des-
precio de lo vasco que se llamaba a veces espanolista,
palabra que siempre me parecié un tanto banderiza, o al
menos no muy propia para significar espanol. Algunos
de esos radicales cortos de luces llegaban a decir des-
preciativamente que los vascos éramos unos brutos
intratables y que lo mejor seria que nos separasemos de
una vez de Espafa. El rechazo de las dos posturas era
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muy acusado en nuestra familia, que amaba al Pais
Vasco y a Espafa en una fusion de dos amores que era
para nosotros de razén natural y moral. Ciertamente era
importante la tradicidn, pero prevalecia la patria de los
grandes deseos que nos inculcaron. Aprendimos a pen-
sar anchamente, a superar el interés individual, inme-
diato y local, y a encarar los horizontes amplios para, sin
merma de realismo, darnos a lo méas general como
camino de verdadero progreso. La razén y esa tension
hacia lo universal, junto con los antecedentes familiares
marinos y un tanto corremundos, podrian habernos lle-
vado a superar las senas de origen, pero tal circunstan-
cia nunca tuvo efecto, aunque el mismo patriotismo nos
indujera cada vez mas agudamente a la censura dolorosa
de lo nuestro.

Las convicciones de mi padre sobre la herencia,
que también él recibid, estaban alimentadas desde raices
histéricas y culturales comunes a todos los pertenecien-
tes durante siglos a la nacidn espanola, con los matices
propios de gentes y regiones con caracter. Su diversidad
sustentaba equilibradamente, y vigorizaba, la unidad
incuestionable, que prevalecié de manera pacifica hasta
verse combatida por los nacionalismos de Cataluna y
Vasconia nacidos en las postrimerias del siglo xix. De
aquellas raices nacfa nuestra admiracion por el remate de
la Reconquista que nos libré del Islam y por la inmensa
accion descubridora, conquistadora y politica llevada a
cabo por Espana desde los Reyes Catodlicos y proyectada
a la redondez de la tierra, con la extension del Evangelio
y la afirmacion de la dignidad de toda persona humana.
Los vascos destacaron en la gigantesca empresa y
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dejaron su impronta en ella con el nombre de sus héroes
que, salvo alguna singular excepcion, fueron hombres de
sustancia, capaces y templados.

Mi padre nos incitaba también a admirar la
belleza y el caracter de nuestras ciudades histéricas y a
conocer mejor los tesoros literarios y artisticos de la gran
cultura humanista y religiosa espanola. No pensaba, ni
mucho menos, que Espafa hubiera sido un fracaso v,
aunque le apenaban derrotas, lamentaba errores propios
y se dolia por defectos de nuestros dirigentes y de nues-
tro pueblo, era siempre animoso y mas bien optimista.
Rememoraba también la presencia de vascos en los movi-
mientos que vinieron a ser preambulo de los emprendi-
mientos contemporaneos de nuevas industrias, puertos,
saltos de agua, carreteras, obras y servicios publicos, con
los que se entusiasmaba. Su animo era el de un Amigo del
Pais. Su formacion primera fue en Vitoria, con profesores
espafoles y franceses, después en Inglaterra y en los
Estados Unidos, abierta y mas bien liberal. Su comporta-
miento fue siempre el de un caballero cristiano, trabaja-
dor, prudente y realista, que disfrutaba de su familia, de
Plencia y de sus amigos, del fatbol y de vez en cuando de
los toros, de los viajes, del estudio, de la lectura y de la
musica. Seguia en la prensa, y padecia, los acontecimien-
tos politicos de Espana, leia asiduamente periddicos
ingleses y sabia lo que pasaba en el mundo. Era monar-
quico préximo a Accion Espanola y desde que volvid de
Filipinas, en 1930, considerd su deber servir a la comuni-
dad y defender sus principios politicos. Deseaba superar
la incomunicacién y hacer posible el entendimiento entre
identidades politicas diferentes, para ponernos todos a
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enriquecer el patrimonio originario de unos, de otros y de
todos. Apoyd activamente a la derecha tradicional y en las
elecciones municipales de 1931 y 1933 resultd ser, con
escasa diferencia respecto al primero, el segundo candi-
dato a la alcaldia de Plencia mds votado. Con experiencias
tan variadas e intensas, su patriotismo era légicamente
bien informado vy serio.

Sus anos fuera de Espana confirmaron lo pro-
fundo de su ser y de su sentir, no como nostalgia que
trae el correr de la vida lejos de los propios lares, sino
como vivencia confirmada y personal palpacion de rea-
lidades. Admiraba a Legazpi y Urdaneta y muchas veces
nos relatd, con anécdotas vividas por €I, la accion edu-
cadora de los misioneros en lugares remotos del archi-
pi¢lago filipino, en los que solamente se hablaba la
lengua aborigen pero se sabia contar con nlimeros deci-
males en espafol para comerciar y rezar el Ave Maria
para honrar a la Virgen. Admiraba también el esfuerzo
personal de Felipe Il en la ayuda al desarrollo del cris-
tianismo y de la educacion, y al pronto brillar alli de las
instituciones y las artes; como ejemplo, nos hacia ver la
fundacion de la Universidad de Santo Tomdas en Manila
ya en el ano 1611. Al conocimiento de toda aquella im-
presionante obra siguié en nosotros el afecto y el justo
agradecimiento porque nuestro abuelo y después nuestro
padre hubieran tenido la oportunidad de desarrollar sus
capacidades en aquellas islas que vivian atin de los res-
plandores de Espafa y que, aunque ya no fueran politi-
camente espanolas, lo seguian siendo en alguna medida
por la cultura sembrada y por la presencia numerosa de
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espanoles, muchos de ellos vascos, con los que com-
partieron empresas, sacrificios y bonanzas3>.

De lo arraigados que eran estos sentimientos dice
bastante alguna anécdota de la historia familiar. Antes de
morir nuestro padre en el afo 1956, nos encargd que
levantaramos en la isla de Deagan, situada junto a la de
Masbate, al sur de Luzdn, una pequena ermita en agrade-
cimiento y para veneracion de Nuestra Sefiora en su advo-
cacion de Virgen de Begona. Alli habia trabajado ¢l
duramente para hacer de unas tierras sin cultivo alguno
una hacienda de cocales que, a pesar de baguios y tifones,
fue bastante rica. El encargado de la mision fue el menor
de los hermanos, José Manuel, quien, abandonados sus
quehaceres aeronduticos, cumplié el deseo y la promesa
con un estilo que toda la familia aplaudié con entusiasmo.
Construida la ermita, cuando desde Espana llegé al lugar,
hizo una gran fiesta: un misionero entronizé a la Virgen,
administré bautismos, bendijo matrimonios y celebré la
Santa Misa. Después, Manu, arrogdndose a si mismo con
muy buenas razones la capitania del servicio a aquellos
nativos presentes y a sus familias, descubrié una placa de
piedra en la que se reproducia la frase de una carta
de Felipe Il que decia asi: «No son menos estas Islas que
las Indias con todas sus riquezas, y si preciso fuera se
abrieran las arcas de la vieja Espafia para mantener alli
una ermita». Seguidamente culmind la fiesta con un alegre
almuerzo campestre.

35 Es interesante el libro The basques in the Philippines, de Marciano R.

de Borja.
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Ermita de Nuestra Sefiora de Begofia, en construccion,
en la Isla de Deagan, provincia de Masbate, Filipinas

A estas vivencias y a otras que podria aqui reco-
lectar, bien humanas y para nosotros bien proximas, se
sumaban las razones que nos aportaban los escritores
que mas influyeron en la cultura que ibamos asimilando
en nuestra juventud. Entre ellos estaban Unamuno,
Baroja, Ortega, Maeztu, Basterra, Salaverria y algunos
mas, los cuales, salvadas cuestiones discutibles y muy
discutidas en nuestra casa, reforzaron con peso intelec-
tual las ideas que venian siendo dominantes en nosotros.
Asi conocimos pronto el pensamiento de quienes trataron
con autoridad el problema nacionalista y descubrimos el
hispanismo, en el que se asentaba tan légicamente el sen-
tido vasco universal de la familia. Frente a ese espiritu
informado que se nos inculcd, era muy elocuente y
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generalizada la pobreza argumental de los nacionalistas
vascos que he tratado personalmente a lo largo de los
anos; cuando se hablaba de vasquismo y de espanolidad
habia mucha sordera y mucha mudez. Salvo pocas excep-
ciones, todo solia quedar en sentimientos, autoexaltacion
racial, leyendas candorosas, trivialidades, victimismo,
quejas -alguna vez con fundamento, como pasa siempre
en la vida- y en obstinadas acusaciones a Espana apren-
didas en su partido que, a fuerza de voluntarismos y emo-
ciones, deformaba la verdad, oscurecia las mentes y
aletargaba las conciencias. Desde mis primeros recuerdos
el nacionalismo fue entusiasmo, fe, irrintxi3¢, contradic-
ciones y terquedad. Para nosotros una verdadera pena y
un gran castigo. Me sigo preguntando por qué tantas per-
sonas buenas no pueden conservar la cabeza fria para
analizar con cordura la realidad y centrar ponderada-
mente sus principios y sus conveniencias.

El nacionalismo monopolizé el folklore: lo politizd
y lo hizo suyo y de nadie més. A nosotros nos privo de
fiestas y musicas tradicionales queridas que se hacian
bajo la omnipresente ikurrifia, bandera de partido y no de
todos los vascos, que solo siendo nacionalistas podian
encontrarse comodos en muchas ocasiones populares. Los
zortzikos y el aurresku tocados al piano por mi padre en
casa —-no solo por liricos sino por épicos- suplian bastante
porque eran muy afirmativos, pero no nos podian quitar la
tristeza del muro levantado por el separatismo. También
nosotros tenfamos sentimientos ademas de razones.

36 Grito agudo de llamada de los vascos.
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El odio a Espaia venia de las ideas y escritos de
Sabino Arana y de los que le siguieron; de la ceguera
generada en el mismo rencor; de la prosecucion incondi-
cionada del poder politico; y de emociones esponténeas y
provocadas, algunas no exentas de responsabilidad. Ya la
generacion nacida mas o menos con el siglo habia vivido
el recrudecerse del fanatismo racista bizcaitarra que gri-
taba «jFuera los maquetos!, y que hoy, atin méas enconado
en el abertzalismo radical, lanza exabruptos irrepetibles que
envilecen a quienes los escupen y a quienes los toleran.
Sufrian nuestros padres y nosotros mismos nos entriste-
ciamos con aquella animadversion y con aquellos estalli-
dos del odio nacido de frustraciones, de envidias y de
ignorancias, en mucho voluntarias. Ciertamente habia gra-
daciones segun las personas y excepciones honrosas.

Al final de mi nifiez, en los primeros anos treinta,
tuve la primera experiencia de la ola de nacionalismo que
arremetia enloquecida contra Espafa. Una numerosa
manifestacion partidista recorrié la Ribera de Plencia con
broncos gritos de odio salidos de gargantas de gentes
buenas transformadas en fieras de manera inexplicable.
Aquel dia del rabioso espectaculo, visto desde el mirador
de casa de mis abuelos, empecé a intuir y a entender algo
de aquellas pasiones. Mi indagacion no ha cesado nunca;
hoy estoy atin mas dolorido, en primer lugar y en grado
maximo por los crimenes del terror, pero también por tan-
tos silencios que ensombrecen nuestra tierra y nos han
alejado a unos de otros. La palpable incomodidad que sufri-
mos en las relaciones de todo tipo, proceden de la tensién y
el conflicto infiltrados por el nacionalismo entre quienes
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deberian convivir armoniosamente. Otra vez estamos en lo
oblicuo, en la desconfianza, sin libertad y sin paz.

Hace unos anos escribi una pequena historia titu-
lada «Septiembre de 1936» en la que conté la huida de
Plencia de mi familia, al principio de la guerra, asi como
los avatares de aquellas inciertas semanas; también
expresé en mi escrito el agradecimiento a los nacionalis-
tas que nos ayudaron con verdadera gallardia y humani-
dad. Lo he incluido en este libro en un capitulo que sigue.
En aquella circunstancia del levantamiento, del estallido
de la tragedia de nuestra guerra que se venia incubando
desde atras, el nacionalismo vasco, no sin titubeos, rom-
pid con sus principios, se unié al frente popular revolucio-
nario y a favor de él volcé su prestigio en lo religioso. Todo
ello por un Estatuto de Autonomia mal logrado y que duro
bien poco. El precio de la confusion de prioridades, del
error de calculo y de la derrota subsiguiente fue altisimo
porque desgarré la entrana vasca: mezcld ideas, hombres
y banderas con las mas contrarias a sus principios y con
la més extrema revolucion. Luego, los politicos responsa-
bles hubieron de autojustificarse, no desdecirse, y conti-
nuar aferrados a la desgraciada eleccion. Hoy, otra vez por
mal entendida conveniencia, convive en compania y con-
siente la cooperacion, mas o menos, o nada deseada, de lo
abertzale extremista, que le arrastra, le muta y, en tiempos
bien reconocibles, le avecina al terrorismo.

En la guerra, aparte de lo que puedan decir de sus
horrores y tristezas historiadores fidedignos, por si misma,
por criterios equivocados y generalizaciones indebidas,
los nacionales cometieron errores politicos que nos
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disgustaron y nos hicieron sufrir mas a quienes mas ama-
bamos a Espafa. A pesar de estas salvedades, para mi
familia, como para la gran mayoria de las personas, la
experiencia de la guerra fue rapidisimamente superada
porque entre nosotros nunca anidaron pasiones de revan-
cha ni de division. Mi padre jamas cedi6 el mas minimo
lugar a nada que se pareciera ni remotamente al rencor,
ni consintié venganza contra nadie ni en lo grande ni en
lo pequefio; sabiamente pensaba que el odio nunca seria
vencido por mas odio. Su permanente actitud de hombre
apaciguador tuvo que superar resistencias y manifestarse
con firmeza en los anos que siguieron al fin de la guerra
en el norte. Fue nombrado alcalde de Plencia en septiem-
bre de 1937 y siguid en el Ayuntamiento como teniente
alcalde desde 1938 hasta 1940. En todos estos afios faci-
litd excusas, documentos y certificados para que nadie
del pueblo sufriera y todos pudieran volver prontamente
en paz a sus familias y a sus trabajos, aunque esto no
fuera del agrado de algtin halcén vengativo de los que no
faltan cuando hay tensidn politica, y més atin en aquellas
circunstancias. Sufrieron mis padres lo que no dijeron,
pero aquello, providencialmente, se fue apagando pronto
y coincidié con el principio de nuestros estudios, que no
podiamos seguir en Plencia ni tampoco en Bilbao por las
carreras que empenadamente queriamos emprender. Asi
es que, entre una cosa y otra, con paz, la familia se tras-
ladé a Madrid en el ano 1941.
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SEPTIEMBRE DE 1936

«Dijo Don Quijote, mira Sancho,
bien puede ser que un caballero
sea desamorado pero no puede
ser, hablando en todo rigor, que
sea desagradecido».

Miguel de Cervantes,
Don Quijote de la Mancha.

Desde la revolucion de Asturias, en octubre de 1934, vivia-
mos el prologo de la guerra que estalld en julio de 1936.
La Republica se trituraba a si misma, y con ella a Espana,
en odios, desérdenes, incendios, huelgas, tiroteos, perse-
cuciones y asesinatos. Fue la derrota de la moderacién y
el tragico avance revolucionario decidido al asalto de la
sociedad entera. La amenaza era total, el alzamiento con-
trario era seguro y la guerra un hecho proximo.

El 18 de julio comenzd en toda Espana el levanta-
miento militar. El pueblo del Pais Vasco Navarro y el de
Alava, fueron, con el ejército, de los primeros en saltar
contra el Gobierno de la Reptblica. Con mucha lucha, San
Sebastian fue tomada por tercios de requetés y batallones
de soldados; luego, numerosos vascos se fueron incorpo-
rando a aquellas fuerzas que destacaron por su valor y su
entrega. Quedo Vizcaya del lado rojo, paraddjica, con las
iglesias abiertas; y los politicos nacionalistas, que opta-
ron por la Republica, con protestas, disimulos y disculpas
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por las fechorias revolucionarias de sus aliados, al tiempo
que negociaban con ellos concesiones autondmicas.
Montaron, con cierto fuste, una organizaciéon de guerra
que no luché sino en Vizcaya, donde su derrota y rendi-
cion se consumo al empezar el verano de 1937. Espafa
siguid en guerra hasta abril de 1939.

Mi narracion empieza uno de los primeros dias de
septiembre de 1936, apenas pasado San Antolin, patrono
de Plencia. Aquellas semanas sentiamos creciente temor
porque mi padre, muy espafiol y vasco, persona de orden
y con prestigio, politicamente contrario al Frente Popu-
lar y al separatismo, estaba amenazado. Habian regis-
trado nuestra casa varias veces y en cualquier momento
podriamos sufrir mayores atropellos. Casi nunca salia yo
a la calle pero aquel dia me habia quedado sin lectura y
necesitaba encontrar a mi amigo Isidro Sans, primo de
mis primos Benguria, con el que compartia habitualmente
novelas de aventuras. Fui a su casa a Gaminiz a remediar
mi carencia y alli pensamos los dos que nos quedaba tan
poco verano y era tan buena aquella manana soleada que
debiamos aprovecharla para ir a la playa, a darnos un
chapuzén en «La canal» o en Astondo, nuestros lugares
preferidos. Asi lo decidimos, pero antes yo tenia que
pasar por mi casa, decir a donde iba y coger el traje de
bafio. Eran pocos minutos para volver a la plaza de la
Iglesia y reunirme de nuevo con Isidro; corri a ello sin
pensar en otra cosa que en el bafio y en nuestros héroes,
Sandokan, Flash Gordon y compaiia.

Al llegar al portal de casa bajaban la escalera, con
mi padre en medio, cuatro hombres armados con pistolas
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y mosquetones, unos con correaje, cartucheras y gorro de
dos puntas, y otros sélo con brazaletes y el arma3’. Lle-
vaban a mi padre preso. Al llegar a mi, que empezaba a
subir las escaleras, puso ¢l su mano sobre mi cabeza y me
dijo algo tranquilizador. Paralizado, sin saber qué hacer,
of a mi madre arriba, en el piso, y me puse a subir a zan-
cadas las escaleras que faltaban, pero me detuve, di la
vuelta y bajé a saltos, para asomarme a la calle y ver qué
sucedia. En la plaza esperaban otros milicianos y dos
automoviles que ya me habian llamado la atencién al lle-
gar. Metieron a mi padre en uno de ellos y se fueron todos.
En una exhalacion subi a casa con lagrimas que estalla-
ban en mis ojos y me abracé a mi madre.

Para la familia empezaron dias de angustia, de
grandes temores y también de esperanza en la ayuda
de Dios. Al principio estdbamos anonadados, sin termi-
nar de creer en lo acontecido, y conservdbamos ingenua-
mente cierto optimismo, aunque supimos pronto que
aquella gente armada pertenecia a alguno de los grupos
marxistas o anarquistas que en aquellos dias se movian
en Vizcaya fuera de todo control, cometiendo tropelias y
crimenes. Venian a casa algunos conocidos y amigos: «A
Fidel, ;qué le va a pasar? Nada. Fidel no ha hecho sino
bien al pueblo. Estad tranquilos». Pero al dia siguiente no
habia noticia de él, ni tampoco al otro, ni al otro. ;Dénde
estaba? Conocidos del Pnv empezaron a moverse buscan-
dole, pero no aparecia. No estaba en ninguna carcel de
Bilbao ni en ningtin centro de detenidos.

37 Entre los que detuvieron a mi padre ninguno era de Plencia.
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La puerta de casa estaba cerrada con cerrojo y
solo se abria después de ver quién llamaba. La abuela Pre-
sen era la unica que salia para, con sélo cruzar la calle,
entrar en la Iglesia. Llegaba alguna persona con noticias
negativas de la busqueda y salian recados de mi madre
con suplicas de auxilio. Al atardecer, los abuelos Aram-
buru venian a casa a acompafarnos. Seguramente mi
madre lloraria por la noche en su cuarto, pero no recuerdo
verla nunca sin compostura; alguna mirada al cielo,
alguna palabra de dolor y, enseguida, accion: llamar a tal
amigo, pedir noticias a tal otra persona que no se negaria
a ayudarnos aunque no pensara como nosotros. Llamar,
llamar y decir lo que ocurria a los conocidos influyentes,
que removieron todo hasta que al cabo de cuatro o cinco
dias aparecié mi padre en una checa comunista que
estaba en la calle Correo de Bilbao. Con esta informacion,
los amigos consiguieron que fuera reclamado gubernati-
vamente y, ya como detenido oficial, fue llevado a la Bil-
baina, que se habia habilitado como carcel de transito o de
concentracion de presos politicos. De alli le sacaron mos-
trando que no podia haber cargos contra Fidel Sendagorta
que no fueran meramente de diferencia de ideas3®.

Mis padres habian ido a principios de julio a Bur-
deos para visitar a mi hermano Jesus, interno en el Cole-
gio de los Marianistas de Cauderan, que habia tenido que

38 El de mi padre no debia ser sino un caso méas en aquel desorden.
El dia 10 de septiembre la Junta General de Defensa publicé un
Bando contra la indisciplina, las iniciativas desarticuladas, las ven-
ganzas personales, etc., que prueba el descontrol revolucionario
existente.
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ser hospitalizado en la Clinique de Saint Augustin como
consecuencia de una herida infectada. Era su segundo
verano en Francia y, entre el colegio y la casa de Mr. Lan-
don, un seglar que ensenaba latin y literatura, pasaria
tres meses hasta casi fin de septiembre. La agenda de bol-
sillo de mi padre tenia apuntes absolutamente normales:
direcciones, horarios de trenes y notas de gastos, que
serian bastante detalladas. Pues bien, estos apuntes, pro-
pios de una persona ordenada, fueron disculpa y motivo
de los interrogatorios y palizas que sufrid, con la falsa
acusacion de haber ido a Francia a comprar armas para
la sublevacion.

iQué hicieron con él en la checa! Cuando llegd a
casa, mi madre, solamente ante mi, sin ninguno de los
hermanos, levanté un momento la sabana que le cubria.
Estaba tumbado boca abajo y vi su espalda amoratada de
golpes negros y mataduras. Dijo ella en voz baja, algo
trémula, unas pocas palabras que en modo alguno llama-
ban al rencor. También mi padre me hablé muy carifoso
dandome tranquilidad. En su cabeza coronada por un
pelo abundante y fuerte blanqueaban canas que nunca
habia visto hasta entonces.

Pensando ahora, me parece notabilisima la rapi-
dez de decision y la diligencia que desplegd en los pocos
dias que transcurrieron desde su vuelta a casa, en preca-
ria libertad, hasta que cumplié el objetivo de huir con
todos nosotros fuera de la zona republicana nacionalista
vasca, que estaba descontrolada y no ofrecia garantia
alguna en el ejercicio de los derechos mas elementales.
«Si me quedo», razonaria, «en la siguiente ocasién me
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van a matar, por tanto me tengo que escapar como sea,
inmediatamente». En efecto, se las arregld para que desde
Manila le pusieran telegramas reclamando su presencia
para defender con toda urgencia asuntos importantes de
la hacienda familiar. Se fue a ver al Cénsul de Estados
Unidos con los titulos de propiedad en Filipinas y con
documentacion de negocios que demostraba la necesidad
de su viaje. El americano, que comprendio perfectamente
la situacion, le dio sin dilacién alguna un visado para su
pais con el que revalid¢ el pasaporte.

Mientras tanto, tomo contacto con Eugenio Erhard,
consul de Alemania en Bilbao, casado con Luz Hormaeche,
de una familia amiga de Plencia. Le pidié su ayuda y
Erhard, muy decidido, prometi6 sacar a toda la familia en
uno de los barcos de guerra alemanes que patrullaban
en el Cantébrico y llevaban a Francia a personas perseguidas.
Alemania era aun neutral entre los contendientes de nuestra
guerra; luego, més tarde, se declaré «no beligerante».

Quedaba el problema de la salida de Plencia, por-
que estabamos vigilados y no nos dejarian irnos del pueblo.
Pues bien, en unos dias, también con diligencia extrema, mi
padre consiguid las autorizaciones necesarias. Ademas,
para que viajdramos con garantias, un amigo plenciano del
PNV, Adridn Unibaso, que tenia mando militar, con «gudaris»
a sus ordenes, se comprometid a darnos escolta hasta el
barco, donde éste estuviera3®. Con todo listo, nos llegé el

39 Adrian Unibaso fue comandante de la guardia del lehendakari Agui-
rre. De una familia mondrquica, era primo segundo de mi madre.
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Mundaca y la ria de Guernica

aviso de que al dia siguiente un buque aleman estaria fon-
deado frente a Mundaca y embarcaria a toda la familia.
Seria, seglin mi estimacion, el diecinueve de septiembre.

En la tarde vispera de nuestra huida habia en
casa una agitacion silenciosa. Ir y venir de unos y otros,

Terminada la guerra fue condenado a muerte, pero tras poco
tiempo de carcel quedd libre; se empled en una empresa en Bilbao
con toda normalidad y se casé con una veraneante de Plencia. Mi
padre, como era natural, le ayudé agradecido para siempre.
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preparativos, recados de las personas que nos iban a ayu-
dar. Era yo el mayor de los hermanos y mis padres me lla-
maron a un aparte a su cuarto para darme la noticia y sus
instrucciones: «No digas nada a nadie: manana nos mar-
chamos a Mundaca. Alli tomaremos un barco que va a
Francia y de alli, si Dios quiere, iremos a Filipinas: cuida
de que Carmen, Tere y sobre todo Manu estén entreteni-
dos. No salgas de casa ni hables con nadie por nada del
mundo. Luego rezaremos el Rosario para que todo ter-
mine bien. Os voy a dejar preparada la ropa para la mar-
cha; no llevaremos maletas. Os iréis a la cama pronto,
porque os despertaré muy temprano. No habléis de esto
con nadie, ni entre vosotros».

Se me mezclaba la excitacion del viaje inespe-
rado, que intuia azaroso, con el sentimiento de que vivia-
mos dias transcendentales, sobre todo para mis padres,
asi es que cumpli al pie de la letra lo que me ordenaron.
No me despedi de ningtin amigo y, entre gravedades de mi
imaginacién y el ir y venir en casa, paso lo que quedaba
de la tarde; cenamos y nos acostamos. En la cama, con
los ojos abiertos mucho rato, pensaba en el dia siguiente
como el mas importante de mi vida.

Salimos de casa de madrugada. Podrian ser las
cinco de la manana. Mi madre y los cuatro chicos, con un
chofer, ibamos en un auto de alquiler, y en otro mi padre
con la escolta del pnv que mandaba Adridn Unibaso.
Alguien nos vio y denuncid, o hubo algtn soplo, porque
cuando llegamos a Munguia, justo antes de entrar en el
pueblo, media docena de milicianos armados nos cerra-
ban la carretera. Paramos. Nuestro gozo se acabd; nuestra
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animacion se transformo en silencio y miradas nerviosas.
Mi padre mostré su documentacién y argumentod su nece-
sidad y su derecho a viajar. Adridan Unibaso discutié enér-
gicamente con los milicianos, pero éstos tenian orden
estricta de impedir nuestro paso. Los hombres fueron al
Ayuntamiento del pueblo desde donde unos y otros debie-
ron hablar repetidamente por teléfono con Bilbao. Des-
pués de un tiempo, que me parecid eterno, salieron todos
y, con gestos adustos y palabras secas, se nos ordend vol-
ver a Plencia®C.

De la expectacion temerosa pasamos a la tris-
teza y la frustracion. En mi dominaba la vergiienza de que
nos vieran derrotados, en intento de escapada fallido;
aquel volver atras en el primer pueblo que tenfamos que
pasar me abochornaba sobremanera. Todos ibamos en
el mayor silencio cuando los coches, ya en Plencia,
pararon en el Astillero. Subieron al Ayuntamiento mi
padre, Unibaso y alguno mas. Alli hubo una gran bronca
entre los que querian volver a detenerle y los que, mas
respetuosos con los documentos exhibidos, consideraban

%0 En el Euskadi del 10 de septiembre se publicé una nota del Gobierno
Civil que explicaba la actitud de los milicianos. Decia asi: «Habiendo
tenido conocimiento de que han salido embarcados con rumbo al
extranjero multitud de residentes en esta villa, sin que su salida
haya sido controlada por la Seccidn de Pasaportes de este Gobierno
Civil, vengo en disponer que en lo sucesivo debera prohibirse ter-
minantemente por los agentes a mis érdenes, el embarque en
buques nacionales o extranjeros de toda persona, sea cual fuere su
nacionalidad, que no vaya provista de la autorizaciéon necesaria
para embarcar, independientemente del pasaporte que se le haya
expedido por autoridades nacionales o extranjeras».
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que habia que dejarle en libertad. Al cabo de un rato,
seguramente convocado por algiin recado nuestro, llego
José Luis Bengoechea Uribe, nacionalista, primo de mi
padre, hombre culto y de autoridad, que puso su peso a
nuestro favor. Se hicieron nuevas llamadas telefénicas y
las voces se alzaron llevando la discusion a gran violen-
cia, pero nuestros defensores se hicieron fuertes y gana-
ron la batalla que nos permitié reemprender el viaje.
Habia pasado el mediodia y estdbamos como a las cinco
de la mafana, en el mismo punto de partida. Otra vez
Munguia, que pasamos sin novedad, y luego el Sollube,
la isla de Izaro a la vista, Bermeo, y enseguida Mundaca.
El viaje era otra cosa: se acab¢ el gran temor, a la ver-
glienza sucedi6 la euforia y, aunque Carmen se mareaba
y a Manu habia que darle un coscorrén de vez en cuando
para que estuviese quieto, ibamos con méas optimismo
que prevenciones. Eran las tltimas curvas de la carretera
y pronto veriamos el barco.

-;No se habrd marchado verdad?

- No. Aln falta un poco para Mundaca.
-;Cémo se llama?

- No s¢, calla.

- (Serd muy grande?

- Ahora calla y estate quieto.

No estaba el barco. Alli no habia ningtin barco ni
pequeno, ni grande, ni mercante, ni de guerra, nada...
Botes, alglin gasolino... pero barco, barco, ninguno.
Estaba yo tan confuso y triste que no he sabido nunca
qué sucedio a la llegada. Recibimos algtlin aviso diciendo




{AQUI ESTAMOS!

e

que el barco aleman se retrasaba, no se sabia si uno o
varios dias: teniamos que organizarnos en Mundaca.

jQué buenas personas encontré mi padre en
aquel pueblo, desde entonces para nosotros tan que-
rido! Alglin conocido de Filipinas, parientes de amigos,
marinos, gente hospitalaria. Nos recibieron en dos casas:
los chicos fuimos a una, y los padres con las nifas, a
otra. A Manu y a mi nos instalaron en una habitacion
que daba a una calle estrecha. Dormiamos en una sola
cama grande, alta, con todo muy limpio. Un dia, al acos-
tarnos, unos hombres jovenes daban voces y cantaban
en aquella calleja. Al oirles, la mujer de la casa, que no
nos dejaba hasta vernos tranquilos, nos decia: «Gudari-
chus son esos, no requetés. {Durmdis pues! Y nosotros,
con sorna interior y también agradecidos, pensabamos:
si ésta supiera...». En contraste con Plencia, recuerdo
nuestra sensacion de libertad, aunque fuera interior-
mente retenida. Los chicos pasdbamos el dia en las Ata-
layas jugando y mirando al mar. Yo esperaba que a
fuerza de penetrar en el horizonte apareciera el barco. A
veces lo «veia» y casi arrancaba a correr a dar la noti-
cia... Pero no era el barco; el barco no venia. Sentado en
una pefa pasaba las horas mirando, imaginando y anhe-
lando; creo que Dios seguia mis ensonaciones de chaval
con una sonrisa. ;Cémo no iba a terminar todo bien?
Pues no lo parecia.

La siguiente novedad fue que el barco no vendria a
Mundaca sino que irfa al Abra, asi es que sin demora
alguna nos pusimos en marcha hacia Las Arenas. Los chi-
cos sentiamos pena por dejar Mundaca pero también
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desedbamos movernos y terminar con aquella incertidum-
bre. En Las Arenas fuimos a casa de Pedro Aramburu, her-
mano de mi madre, que era capitan en la naviera Ybarra, -la
Vasco-Andaluza-, y estaba entonces navegando. Desde
entonces siempre hemos tenido presente con mucho agra-
decimiento la hospitalidad de su mujer -tia Loren-, porque
no dejaba de tener riesgo acoger a unos huidos, que es lo
que éramos. Tampoco en el Abra estaba el barco. Estuvimos
un par de dias sin noticias, sin salir de casa, con sentimiento
de mas peligro por la proximidad de los pueblos industria-
les de la Ria, y con preocupacion creciente por aquel ir de
un lado a otro tras el barco que no aparecia.

Acontecid entonces una tragedia que no situé en
el tiempo hasta afios después. El dia 25 de septiembre, la
aviacion nacional bombarded Bilbao* y, en venganza,

4" El Liberal del dia 26 describia el bombardeo asi: «Habia hecho su
aparicion dos aparatos facciosos a los que seguian otros seis, y en
cuanto se hallaron sobre la villa dejaron caer criminalmente unas
cuantas bombas... La visita de la tarde fue mas breve...». Daba noti-
cia de los impactos: «Una de las primeras bombas incendié los alma-
cenes de licores de D. José Arrete en la calle de Bailén... Otra cayd
en la casa n° 5 de la calle del Correo... La fachada de la casa n° 3
de Bidebarrieta fue alcanzada... En la casa n° 6 de las Calzadas una
bomba incendiaria causé ligeros desperfectos en una buhardilla...
También a una casa en la calle Iturribide, sin mas consecuencia». Y
asi citaba treinta impactos en el suelo y «destrozos en el arbolado».
Se saca la impresién de que se lanzaron bastantes bombas, pero
pequenas y poco eficaces. Casi todas fueron a las proximidades de
las estaciones de ferrocarril, almacenes, muelles de la Ria y a los
astilleros de Euskalduna; también algunas al Casco Viejo y a calles
del Ensanche. El Liberal hablaba de victimas civiles pero no con-
cretaba nada y el Euskadi tampoco.
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turbas incontroladas asaltaron los barcos prisién Cabo
Quilates y Altuna Mendi, que estaban fondeados en una
darsena de la Ria, no lejos de las Arenas, con el resultado
de setenta y un asesinados*?. Estoy convencido de que mi
padre se salvé de mdas carceles, y quizés de la muerte, por
causas meramente circunstanciales y por la huida opor-
tunisima a la zona nacional, que finalmente se consumoé
el dia 27 de septiembre.

En casa de los tios Aramburu, mi padre estaba
impaciente sin noticia alguna y mi madre concentrada y
nerviosa. Todos nos encomenddbamos a la Virgen de la
Merced?®3, patrona de Las Arenas, consuelo y ayuda de

El 27 se repitidé el bombardeo pero durd poco y tuvo menos inten-
sidad. El Liberal terminaba su informacion diciendo: «Las brigadas
de bomberos y de la Cruz Roja atendieron a escasos lesionados
ocasionados por la aviacion facciosa». De la lectura en los perié-
dicos se deduce que el bombardeo fue mas bien leve.

Los periddicos del 26 no relataron los asaltos a los barcos prisién
ni el resultado de los asesinatos, pero si publicaron una nota ofi-
cial bajo el titular, «Orden de la Junta General de Defensa», de la
que se deducia lo ocurrido:

«La indignacion producida en el pueblo por el inhumano bombar-
deo sufrido el dia de ayer, rebasé por primera vez... El hecho es
disculpable pero no justificado. Es preciso que no vuelva a repe-
tirse... Para evitar que sean gestos sin control politico... irrespon-
sables quienes guien o inicien conductas colectivas sancionadoras,
se ha ordenado que el Tribunal del Pueblo, designado por decreto
de 25 de agosto ultimo, comience su actuacion inmediatamente».
La Virgen de la Merced se celebra el 25 de septiembre. Mi padre
prometié a la Virgen ir en peregrinacién andando desde Begona
hasta el Pilar de Zaragoza para darle gracias por su proteccion. Mi
hermano Jesus le acompand en las 15 jornadas que emplearon en

42

43
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cautivos, lo cual estdbamos muy cerca de ser. Es seguro
que ellos tuvieron noticias del bombardeo por los perio-
dicos del dia 26 y que leyeron entre lineas que habia
represalias cruentas. Su estado de 4&nimo, aquel dia sobre
todo, no podia ser sino de profunda inquietud cuando, por
fin, se nos avisé que el barco fondearia al dia siguiente,
domingo 27, no en el Abra, sino en Mundaca, en nuestro
querido Mundaca. Debiamos estar en el muelle a las
nueve de la mafana y saldriamos sin espera.

Otra vez despedida silenciosa, atin sin luz del dia.
Fue todo tan rapido que, segln recuerdo, hicimos el viaje
sin la escolta, que no tuvo tiempo de acudir. Al asomar-
nos al mar, alli estaba gris guerrero, esbelto, mas pequeno
de lo que imaginaba, el torpedero H14, de nombre Jaguar,
imborrable para siempre en nuestra memoria*®.

Los chicos nos quedamos en el puerto mientras
los padres tuvieron varias entrevistas breves. Las auto-
ridades no nos dejaban llevar con nosotros mas de

recorrer 400 kildmetros. Los dos tuvieron gran contento en el

camino y muchisimo al llegar y arrodillarse ante la Madre y Senora
nuestra. Los dos gozaron de la mutua compania y el viaje fue siem-
pre muy celebrado en la familia. Lo hicieron en 1941.

44 El Jaguar entrd en servicio de la marina de guerra alemana en el
ano 1929 y fue hundido en combate en Le Havre en 1944. Tenfa
89 m de eslora, estaba propulsado por turbinas con 28.000 caba-
llos al eje, alcanzaba 35 nudos e iba armado con seis cafiones, seis
tubos lanzatorpedos y 30 minas. Se adjunta fotografia de un tor-
pedero de la misma serie. El Jaguar en el que viajamos llevaba pin-
tado ese nombre y las letras H14.
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Torpedero alemdn Jaguar H-14, de la serie «Leopard»

quinientas pesetas, pero el comandante aleman, en una
visita que hizo a tierra para alguna formalidad, tomé de
mi madre otras quinientas para pasarselas. Mi padre
ensend su documentacion, respondid a preguntas, cam-
bid saludos con los conocidos y por fin llegd al muelle. Era
domingo® y habia en él mucha gente, autoridades, guar-
dias, marineros y curiosos agolpados hasta el mismo
borde del agua, todos atentos a la insdlita visita de un
barco de guerra, y ademas aleman.

Con la bandera desplegada se acercd la lancha
motora del torpedero, que era abierta en popa, el casco

45 Ppienso que, con el viaje, ese dia no asistimos a la Misa domini-
cal. En la etapa anterior fuimos con normalidad a la Iglesia tanto
en Plencia como en Mundaca. En el Pais Vasco, durante la gue-
rra, se mantuvo el culto y los catdlicos como tales, no sufrieron
persecucion.
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pintado de azul y la cabina barnizada. Ya en el puerto,
maniobrd con seguridad, un marinero enganché con el
bichero por la proa, viraron los motores y la lancha quedé
atracada a la escalera de piedra. Ayudaron cortésmente a
mi madre y saltamos a bordo Carmen, Tere, Manu y yo.
Cuando iba a embarcar mi padre se dieron voces y algu-
nos intentaron retenerle, pero una persona le empujo y le
hizo saltar sobre las panas de la embarcacion. Desde tie-
rra, un deudo suyo alargd su brazo para acercarle plegado
el periddico Euskadi: «Tenga usted, don Fidel, para que lea
los triunfos de nuestros gudaris». Aquello disgusté a mi
padre al pensar en lo miserable que podia ser la persona
humana, pero cambid su juicio cuando entre las hojas se
encontrd con unos billetes de libras esterlinas que habian
escondido para él. Estdbamos ya a salvo en la motora ale-
mana, pisdbamos su casco, vibrdbamos con los motores y
nos separdbamos de tierra conducidos por marinos de un
pais muy respetado, entonces neutral. Parecia un suefio
estar juntos y libres los que salimos de Plencia en aquella
aventura inolvidable. Atrds iba quedando la estela blanca
de la motora y el pueblo de Mundaca.

En unos minutos subimos, emocionados, la
escala del torpedero en el que todo era escuetamente
militar. bamos sentados en bancos en cubierta y tenia-
mos a pocos metros los tubos lanzatorpedos. Los marine-
ros, en traje de faena, no se acercaban a los refugiados;
recuerdo solamente la atencidon a alguien que pidié agua.
Habia embarcado con nosotros parte de la familia de
Wakoning, consul de Austria en Bilbao, al que fusilaron
unos dias después de nuestra salida, y no habia otros
civiles. El comandante estuvo muy atento con mis padres
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y aun recuerdo su aspecto impecable y su naturalidad
atrayente.

Navegamos cerca de la costa, con mar bella. A la
altura de Motrico el barco se acercé mas a tierra y pudi-
mos ver izada nuestra bandera roja y gualda, la bandera
espanola. Esos mismos dias las tropas nacionales habian
llegado hasta el Deva, donde detuvieron su avance. Y
sucedid lo que yo ya barruntaba por la actitud de mis
padres: ellos no pensaban ir a Filipinas aunque lo decian
a todos, también a nosotros, sino a la zona nacional y
tenfan decidido que, tan pronto pisdramos Francia, nos
pondriamos en camino a San Sebastian, que habia sido
tomada el 13 de septiembre. Debieron decirselo al coman-
dante del Jaguar y éste les ofrecié dejarnos directamente en
la capital guipuzcoana. Lo cierto es que fondeamos frente
a La Concha, maravillosa, en un dia con sol y de grandi-
sima alegria. Rapidamente la motora estaba en el agua y
nosotros de nuevo a bordo de ella, agradecidos por siem-
pre a los que nos libraron de penalidades y de un acoso
que podria haber llegado a la muerte para mi padre. La
sonrisa, los abrazos y el contento de todos transmitian tal
felicidad que yo no recuerdo otra ocasién comparable en
la vida. Al dia siguiente de nuestra llegada tuvo lugar una
gran manifestacion de exaltacion y de alegria por la libe-
racion de Toledo, que fue también el 27. La gente rezaba
arrodillada en la calle y daba vivas a Espana.

Después de unos dias, primero en el Hotel Arana
y luego en la pension La Estrella, del bulevar, nos fuimos a
Vitoria para empezar el curso cuanto antes en el mismo
colegio de Santa Maria en el que habia estudiado mi padre.
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Inmediatamente se nos unié Jesus, que volvié de Francia
con la famosa bicicleta, premio por sus buenas notas en
los estudios, y que fue después, un hermano tras otro, la
bici de todos. La familia se instald en un piso pequeno del
centro de la ciudad que pronto se convirtié en apeadero
de parientes y amigos que iban o venian de los frentes de
guerra, o que llegaban escapados de la otra zona. Para
hacer sitio en el piso y para que pudiéramos estudiar en
ambiente mdas tranquilo nos dejaron en el colegio como
internos. El dia 14 de junio de 1937 se liberd Plencia y el
dia 19 Bilbao, con lo que la familia pudo volver a su casa
y cerrar felizmente la etapa de diez meses que he narrado
con toda verdad y la mayor sencillez posible.




EL PRINCIPIO DE UN LINAJE

«En un linaje sélo se muere a medias. Cada
existencia se rompe y abre sus granos a la vida.
Son los que vienen los que siguen. Hasta que
también sus granos rompan la cdscara y se
derramen en nuevas hojas de servicio».

Vidas de amor y de servicio.
«La vida familiar debe ser expresion de belleza».

Tomas Alvira, ;Cémo ayudar a nuestros hijos?

EL ABUELO JESUS Y LA JUVENTUD DE MI PADRE

B decir algo sustancial de mi familia he de revisar, al
menos levemente, la vida del abuelo Sendagorta, aquel
hombre tan completo que con sus inquietudes profesiona-
les y sus andanzas filipinas fue adelantado portador del
caracter empresarial y humanista de la familia. Ninguno
de los hermanos lo pudimos conocer, pero su recuerdo
estuvo siempre muy presente en nosotros. Sabemos de
sus hechos, reflejo de su personalidad, y méas tarde pudi-
mos leer documentos y correspondencia que nos ayuda-
ron a admirarle y a quererle.

Don Jesus de Sendagorta Larrazabal nacié en
Gaminiz, vecino de Plencia, de familia procedente de Ber-
meo y de la Ria de Guernica. Estudid en el Colegio de los
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Escolapios de Villacarriedo, en Can-
tabria, fundado en 1746 con la
proteccion de Felipe V. Aquel
centro de fama se distinguia
por sus propios métodos de
ensefanza, heredados de la
larga tradicion iniciada por
San José de Calasanz. Alli
se impartian asignaturas
de latin, humanidades y
matematicas, asi como filo-
sofia y teologia para los
alumnos seminaristas de
la orden escolapia. El
abuelo aprendié también
musica con muy buen
aprovechamiento, espe-
cialmente en el piano.
Luego navegoé el Atlantico
con su padre, capitan de
los bergantines que iban
D. Jestis Antonio de Sendagorta Larrazdbal a Cuba, y se examin¢ de
piloto en Puerto Rico.

Seguidamente, atraido por

la revolucion tecnoldgica en la construccion naval, fue a
Newcastle para estudiar maquinas marinas e ingenieria.

Con aquel bagaje tan poco comun, que abarcaba desde lo

clasico a lo ilustrado, desde la Divina Comedia*® hasta la

46 Tengo del abuelo la Divina Comedia traducida por Hartzenbusch,
que conserva el texto italiano y tiene ilustraciones de Gustavo
Doré. Fue publicada en 1872 por los editores Montaner y Simon,
de Barcelona.
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maquina de vapor de triple
expansién, y movilizado por
el caracter emprendedor de
su familia de marinos, viajo a
Filipinas, donde decidio esta-
blecerse. Pasados unos pocos
afos se casé por poderes, él
en Manila, con la plenciana,
también de familia de capi-
tanes, Presentacién Unibaso
Uribe, y con ella formé el
hogar en el que nacieron Juana,
Fidel*7, Manuel y Sara.

Nuestro padre ape-
nas convivié con el suyo por-
que la vida de don Jesus,
entre 1878 y 1909, transcu-
rrié en Filipinas con estan-
cias mas bien breves en
Espana. Fidel, por su parte,
después de sus afos de colegio
en los marianistas en Vitoria,
con excelentes profesores que le
dieron un buen nivel en el
idioma francés, estudiaba en

Dona Presentacion Unibaso Uribe

47" Cuando naci6 Fidel, la casa de Kerekena que estaba construyendo
su padre no se habia terminado atin y los Sendagorta se instalaron
provisionalmente en un piso de la casa de los Aramburu, en la
Ribera, en la que anos més tarde naceria Carmen. Los dos, Fidel y
Carmen, nacieron en la misma casa, en Torrebarri-Gabrielena.
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Fidel en Inglaterra

R

el Horst College, en Pan-
nal (Yorkshire), cuando
en 1909 su padre, en-
fermo, volvid definitiva-
mente de Oriente a Ke-
rekena, su casa de Plen-
cia. Poco antes, a causa
de una epidemia de
tifus, habia muerto en
Inglaterra Manuel, el
hermano menor y com-
panero de estudios de
nuestro padre. A pesar
de su grandisima pena y
de la abuela Presen, y de
la lejania de su ya tnico
hijo varén, el abuelo rea-
firmd su empeno en la
formacion que habia
pensado para él. Luego,
directamente le mandé a
Nueva York como trainee

a una firma de negocios maritimos. Desde esta ciudad,
nuestro padre tampoco volvioé a Espana porque en 1914,
cuando tenia veintidds anos, hubo de trasladarse directa-
mente a Manila, donde hacia mucha falta. El abuelo
murié en Plencia en 1917 después de luchar mucho
tiempo con un cancer. Los viajes eran muy largos y Fidel
no pudo venir a Espafa para acompanarle en sus tltimos
dias, ni siquiera para asistir a sus honras flnebres. La




{AQUI ESTAMOS!

S

relacion epistolar entre los dos fue abundantisima*® y
rebosante de carifio, pero no podemos dejar de pensar
que, en su primera juventud, especialmente tras la muerte
de Manuel, la soledad de nuestro padre tuvo que ser muy
grande y dolorosa. Sin embargo, nunca hablé con tristeza
al referirse a aquellos afos. Del colegio inglés recuerdo
haberle oido comentar la seriedad de los estudios y bro-
mear a cuenta de la estricta medida en las comidas, sobre
todo cuando se trataba de cortar las lonchas de roast beef
con el minimo espesor posible, pero nada de amarguras.
Guardo con gran carifio un libro suyo, Macbeth, la tragedia
de Shakespeare, que en cada pégina tiene margen en
blanco para anotaciones. Las hizo muy numerosas, con su
caligrafia clara inconfundible, y de su examen se concluye
que no muchos colegiales conocerian mejor que ¢l tan
sefialada obra literaria. Aunque no presumia de nada, fue,
seglin todos los que le trataron, estudiante destacado que
dio a su padre muchas alegrias. De Nueva York contaba
anécdotas, tocaba jazz al piano y nos recordaba, muy
divertido, a un amigo sevillano que hablaba el americano
con un acento nativo cerrado que no entendia nadie
excepto los espanoles, que se refian con él muchisimo.
«Uer i de fory zecon etri, pli?», «;Dénde esta la calle cua-
renta y dos, por favor?». No era nuestro padre un impasi-
ble empolldn, ni companero indiferente sino hombre lleno
de vida que gozaba con la amistad, admiraba intensa-
mente las cosas y comulgaba con ellas y con su Creador.

*8 En los envios de correspondencia entre Oriente Lejano y Europa se
especificaba si la ruta debia ser la maritima o via el Transiberiano.
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El abuelo habia realizado no todas, pero si la
mayor parte de sus actividades empresariales en el archi-
piélago filipino, especialmente las navieras, como socio
principal que era de la casa G. Urrutia y Compania.
Estaba ya retirado y enfermo en Espana cuando murié su
socio, don Gabino, el cabeza de la familia Urrutia, y con
su testamento se abrieron problemas entre hijas e hijos
herederos que obligaron a intervenir a los Sendagorta
para evitar males mayores a la empresa. Fue entonces
cuando tuvo que ir Fidel a Manila urgentemente, como ya
he dicho, en 1914. Empezaba la guerra europea y durante
sus primeros anos se paraliz6 el comercio. Los fletes fue-
ron muy bajos mientras que los gastos de los barcos se
disparaban al alza con graves quebrantos para los navie-
ros. Las otras actividades, las exclusivas de don Jesus,
tampoco marchaban bien: la ganaderia de Claveria en la
isla de Burias estaba creciendo pero no era aun rentable
y las haciendas de cocales de Deagan, en la provincia
de Masbate, no habian tomado atin la importancia que les
dio nuestro padre con sus nuevas plantaciones. Otros
valores y acciones no valian nada y las deudas eran cre-
cientes. Se notaba la ausencia del abuelo durante mas de
cinco anos, en los cuales habia dejado al cuidado de los
negocios a don Antonio Unibaso, hermano de su esposa,
la abuela Presen. Era este hombre simpatico, vividor,
habitual del Jai-Alai y algo manilargo, quien, a pesar de
haber defendido con medidas acertadas el patrimonio
de su cunado, no consiguid que se superasen las crecien-
tes dificultades y el abandono. El buen sentido de Fidel,
su disposicion pacificadora, su desprendimiento y, tam-
bién, la herramienta del inglés perfecto, que le ayudod
mucho cerca de las autoridades del gobierno filipino,




{AQUI ESTAMOS!

S

lograron enderezar la situacion lo suficiente para evitar el
desastre, [éase la quiebra de la familia. Fidel cort6 abusos,
establecid claramente el mando, en 1917 vendié el Albay*®
en condiciones favorables e impulsd las haciendas. A los
cuatro anos de su llegada a Filipinas, en 1918, con
los asuntos en buen rumbo, volvié a Espana, donde no
habia estado desde hacia una docena de afos. Es intere-
sante consignar que, antes de ese viaje, acompanoé a los
Estados Unidos, hasta la famosa Clinica de los Hermanos
Mayo, en Rochester, a Juan Camahort, amigo de la fami-
lia, que, enfermo y sin saber inglés, necesitaba ayuda
para realizar desplazamiento tan largo. Atravesaron el
Pacifico hasta Vancouver y tomaron el ferrocarril que
cruzaba el sur de Canada para llegar a los Grandes
Lagos. Juan quedo en tratamiento clinico y Fidel volvid a
Manila en el Empress of Russia que, por el nombre, debia
ser un buen barco.
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LOS NOvIOS

En Plencia conoci6 Fidel a nuestra madre, se enamoré de
ella y se caso sin largas esperas. Asi lo contd, al estilo
de aquel tiempo, un amigo>° aficionado a las pequenas
historias familiares y marinas: «All4 por el afo 1919,
Fidel, un mozo de planta elegante y naturalmente distin-
guida, contraeria sus primeras y tnicas nupcias en Bilbao

*9 También se vendié mas tarde el Begoria.
50 Rafael Gonzélez Echegaray, santanderino, naviero, escritor y buen
amigo de Jesus Sendagorta.
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D. Pedro de Ardamburu Mendieta Dia. Maria Gardoqui Larrabe

con una linda senorita, también plenciana de pura sangre,
que se llamaba Maria del Carmen Aramburu Gardoqui;
apenas llegaba a los dieciocho afios de edad y era pre-
ciosa. Pertenecia a una familia hidalga de estirpe, de
ascendencia guipuzcoana por la via paterna, vizcaina por
la materna, lleno de marinos su arbol genealdgico, cris-
tiana vieja y amante de su tierra. Los padres de Carmen
fueron Pedro Ardmburu Mendieta y Maria Gardoqui
Larrabe. El, farmacéutico que gustaba de los avances
cientificos, lector impenitente y buen cristiano, habia
estudiado la carrera en Madrid. Alli volvié a coincidir con
don Miguel de Unamuno, amigo ya en el Instituto de Bil-
bao. Don Pedro era serio, discreto en sus juicios y tenia
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un sentido del humor cuya agudeza le apuntaba en la
mirada. Su tertulia en la rebotica debia valer la pena, a
juzgar por el apego de sus asiduos y las referencias admi-
rativas que los visitantes ocasionales daban de ella. Maria
Gardoqui era hija de don Antonio Gardoqui Basagoiti,
capitan un dia de los correos de la Trasatlantica a Filipi-
nas, que dejé la mar para fundar en Plencia una empresa
de pesca y conservera. Su abuelo Juan Bautista Gardoqui,
uno de los mas famosos capitanes del célebre armador
santanderino Bonifacio Ferrer de la Vega, mand¢ la bien
conocida fragata habanera Julidn de Zulueta. Tenia Maria
un hermano -Alejo- que fue capitdn a su vez en la
naviera Pinillos y mandé el magnifico trasatlantico Infanta
Isabel...». A lo que decia aquel amigo, anado yo que nues-
tra abuela Maria era el corazén de la familia por su dul-
zura, su discrecion y su bondad acogedora siempre sin
condiciones. Mucho disfrutdbamos con el abuelo Pedro y
¢él con nosotros, pero lo de la abuela se salia de cualquier
medida por la sabiduria de sus consejos y por el carifo
que ponia en todo, desde sus maravillas culinarias hasta
sus rezos incesantes por nosotros.

Los novios viajaron a Londres y luego a Paris. Se
alojaron en el Hotel Berkeley de la calle Picadilly, tan
inglés, con sus empanelados de roble, que yo conoci atin
con pequena orquesta de baile a media tarde. Mi padre
habra sido un perfecto guia londinense, con tanto intere-
sante que ensefar y que conocer él mismo. También me
lo imagino facilmente en Paris: ha comprado un ramito de
violetas que la florista prende con un alfiler en el vestido
de mi madre, encantada, y los dos, sentados en un café,
escriben tarjetas postales a la familia y se detienen de vez
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en cuando para ver pasar a la gente
desenvuelta, que sube y baja por
los bulevares o los Campos
Eliseos, todo un espectaculo.
En aquella ciudad, reina de
Europa, fueron al teatro
de la 6pera para asistir
a la representacion de
Khovanshchina, de Mus-
sorsky, que impresiond
mucho a mi madre.
Anos después me con-
taba la dpera atn con el
asombro por las voces
de los bajos rusos vy el
sonido inolvidable de sus
coros.

Su viaje a Oriente y
sus anos de Filipinas fueron
seguramente lo mejor de su vida.
Tengo ante mi algunas fotografias que

lo confirman. Una de ellas estd tomada en la

cubierta del trasatlantico de Messageries

Maritimes en el que embarcaron en Marsella para el tra-
yecto hasta Saigdn. Los dos estan junto a una escala entre
dos cubiertas superiores del barco. Mi madre se sienta en
un peldano, peina melena corta y va con vestido blanco,
o muy claro, y medias blancas. En la mano izquierda lleva
un ramo de flores. Bajo un sombrero de ala ancha, tam-
bién blanco, sonrie muy feliz y la sombra de la pamela no
puede atenuar el brillo de la alegria en sus ojos. Mi padre

Los novios
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viste un traje tropical blanco con la camisa cerrada, cor-
bata pajarita oscura y sombrero claro flexible con ala de
borde vuelto. Est4 de pie con la pierna derecha apoyada
en la escala y el cuerpo inclinado hacia mi madre; tam-
bién sonrie. Forman una pareja elegante y transmiten feli-
cidad, amor, juventud, esperanza...

El viaje fue inolvidable para ellos y también para
nosotros, porque nos lo relataron miles de veces a lo largo
de los afios. Mi madre se acordaba de Port Said, de Suez
y de Djibuti, en el Mar Rojo, donde los nifios buceaban
para recoger con los dientes las monedas que les arroja-
ban al agua los pasajeros; de Colombo y sus hombres tan
dignos, con turbantes como los de los cuentos que habia
leido en su casa de la Ribera de Plencia. Se acordaba
mucho de Saigén y del Hotel Rafles, en Singapur, en
donde disfrutd viendo vestimentas, lenguas y costumbres
exdticas conjugadas con las europeas. En el barco francés
habia orquesta y baile y otros pasajeros le pidieron a mi
madre que cantara algo espafol. Alguien la habia oido
tararear en su camarote «El Relicario», que estaba enton-
ces de moda. Se lo oimos muchas veces cantar en casa,
con mucha gracia, anos mas tarde, claro.

Pisa morena, pisa con garbo
que un relicario me voy a hacer
con el trocito de mi capote

que haya pisado tu lindo pie.

- Y ;la cantaste delante de todos? le pregunta-
bamos.
- No. Casi me atrevi, pero no me atrevi.
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A ella le gustaba cantar la sencilla musica que
allana la vida, asi que aquel dia se quedd con las ganas
de decir con su voz dulce, de tonos medios, la gran ale-
gria que embargaba todo su ser. El nino naci¢ en Manila.

MIS PADRES EN LAS ISLAS FILIPINAS

Jesus fue la alegria de mis padres, el objeto de todos los
carifos, el rey de la familia y el juguete de las amigas de
mi madre, que lo adoraban. Lo bautizd Fray Blas de Guer-
nica, capuchino, parroco de la Iglesia de la Ermita, con el
nombre de Jesils Antonio, como el abuelo. Fueron sus
padrinos don Recaredo Pando, Presidente de Tabacos La
Flor de la Isabela, y Josefa Ormaechea, esposa del Direc-
tor General del Banco de las Islas Filipinas. Otros amigos
eran los Erquiaga y Vicenta Cortabitarte, a quien Jesus
visitd asiduamente en su casa de Lequeitio hasta sus ulti-
mos dias porque se tenian un gran afecto mutuo.

Mi hermano tenfa en Manila un ama japonesa y
todas las mananas, la mujer, después de arreglarle y de
vestirle, le llevaba ante el retrato del abuelo para que,
reverencialmente, le diera culto de respeto y de agradeci-
miento. En aquel gesto diario que irfa precedido de alguna
oracion sencilla aprendida de su madre, mi hermano
representaba ya a todo el linaje de nuestros padres, Fidel
y Carmen. Ahora sus descendientes somos casi cien y el
que fue nino en Manila nos encabeza con la autoridad
afirmada en su historial «sin demérito alguno», en expre-
sion utilizada para los marinos de guerra ilustres que con
sencilla ejemplaridad sirvieron largamente a Espana.
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Jesus, desde muy pequefno, segiin nos contaron
con gran unanimidad los que le conocieron, era serio,
observador y estaba educado por su ama en la austeridad
de la raza nipona; no tomaba nunca un caramelo ni acep-
taba nada que le dieran en la calle. Tenia buen aire para
el mando vy, ya con dos anos, mas o menos, erguia su
cabeza de una forma natural, como si estuviera a punto
de dar una orden. Hay una fotografia que debid de
tomarse poco antes de volver a Espafia en la que est4 en
brazos de la japonesa que, por cierto con muy buen tino,
pronosticaba que Jesus seria governor, y se le ve con su
cuerpo derecho, vertical, la cabeza en linea y la mirada
enfocada con atencidn. Parece que estuviera pasando
revista a sus soldados y que tal funcion la ejerciera como
cosa habitual, muy natural y concienzudamente. Nues-
tros padres, con su hijo, formaban una familia feliz que
luchaba, vivia, compartia, rezaba y daba gracias a Dios.

Durante otros cuatro anos Fidel, ya con su
pequena familia, trabajé duramente en Deagan: amplid
las plantaciones de cocales, mejord el secadero de copra
e hizo que la casa fuera agradable para Carmen, que iba
siempre con él: le ayudaba en sus juicios, le acompanaba
en sus desvelos y multiplicaba su alegria. Tenian servicio
muy apegado a ellos y en las haciendas estaban los fieles
capataces a los que nosotros desde nifos conociamos por
su nombre: Milicio, Ddmaso y otros que no recuerdo. Su
colaborador mds préximo era Gaspar Anduiza, de Ea (una
localidad costera que estd cerca de la Ria de Guernica),
hombre lealisimo que estuvo con mi padre medio siglo. El
trabajo les cundia y los cultivos, tanto en Deagan como en
Masbate, tomaron importancia.
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Mi madre fue con mi padre a Burias cuando una
epizotia arrasd la ganaderia, que llegd a tener dos mil
quinientas hectareas de pastos y tres mil cabezas de
ganado. Sufrieron juntos duras jornadas con la muerte
de reses que no cesaba, a pesar de la lucha y de la ayuda
técnica que consiguid mi padre del gobierno filipino.
Todos los dias Fidel salia a caballo en los primeros albo-
res del amanecer, con el veterinario americano y alguno
de los capataces, y volvia al ponerse el sol, rendido fisi-
camente, apenado, que no vencido, por la plaga, que
parecia imparable. Tuvo que volver a empezar, hasta
que en 1923 vendié Claveria -muy rehecha- a la familia
Lizarraga, de origen navarro.

Los dias en que escribo esta pequena historia he
visto con mi hermano documentos y cartas —ordenadisi-
mos, por cierto- relativos a las haciendas de Filipinas y a
la testamentaria del abuelo. Llaman la atencion los infor-
mes técnicos y econdmicos escritos a maquina, tan preci-
sos, las exposiciones numéricas clarisimas y el castellano
tan correcto y tan suelto de nuestro padre. Para conocer
sus ideales, que han llegado hasta nosotros como graba-
dos a fuego, basta leer unas «Instrucciones para el
encargado administrador de la Ganaderia de Claveria»
fechadas en Manila en el ano 1920. Contienen toda clase
de indicaciones técnicas desarrolladas en mds de veinte
puntos y, en términos muy serios, ordenan el trato siem-
pre respetuoso de la dignidad humana de los «Tao», de los
trabajadores nativos «... pues nuestra mira como propie-
tarios siempre ha sido y seguirad siendo el bienestar y el
contento de nuestros empleados».
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Jesus, en el preambulo de un escrito que hizo por
encargo de nuestra madre para explicar todo lo derivado
del testamento de nuestro padre, escribié en 1955: «En
resumen, durante toda una vida administré -sacrifican-
dose muchas veces- los intereses de todos con una hon-
radez y un acierto que los frutos recibidos y la situacién
de nuestras haciendas muestran».

LA VUELTA A

A mi madre el clima no le sentaba bien, estuvo enferma y
perdié una buena esperanza. También pensaba que Jesus
y los hijos que vinieran deberian ser educados en Espana
porque aquellas islas, tan feraces y tan ricas, tenfan
demasiada molicie y, por otra parte, se sentia ya el fer-
mentar del nacionalismo, que enturbiaba la relacion con
extranjeros. Habian pasado las tristes guerras de inde-
pendencia y la derrota de Cavite en el noventa y ocho;
iban quedado atras las incomodidades fisicas y la insalu-
bridad que, al final del siglo anterior, describia un soldado
espafol en carta a sus padres: «Aqui estamos bien; lo
peor son los terremotos y las diarreas». Pero no estaba
pasada sino agravada la vida, reblandecida con la hol-
ganza, la aficion al juego vy el tiron de las mujeres. No se
podian cerrar los ojos a las experiencias tan negativas
que nuestros padres veian en algunas personas conoci-
das. Por otra parte, las comunicaciones por cable eran
buenas, el mercado de la copra estaba abierto, la gana-
deria se habia vuelto a enfocar y los asuntos, afortunada-
mente, iban bastante bien. Gaspar podia dirigir el cultivo
de los cocotales y la produccion de copra en Deagan y
nuestro padre, desde Espafa, con alglin viaje a Manila,

ESPANA
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conduciria la comercializacion y se ocuparia de las pocas
cosas que quedaban: la participacion en el Jockey Club”!
y algunas otras pequenas propiedades que se fueron ven-
diendo. Mi madre siempre fue muy decidida y acompa-
faba perfectamente a mi padre, asi que un buen dia
resolvieron volver a Espana sin que ello significase aban-
donar Filipinas.

Hicieron el viaje en el afio 1924. Otra vez el indico
y los monzones, Suez y hasta Génova, el Mare Nostrum.
Otra vez las ensofaciones de mi madre, hechizada en la
contemplacién del mar: bajo el azul del cielo, superficies
siempre inestables, movimiento perpetuo, cambiantes
colores licuados, espumas de estela y carreras de olas;
unas tras otras, sin alcanzarse, cerraban un hermoso
capitulo de su vida. Yo naci en Plencia en el mes de julio.

ToDpos EN PLENCIA

La casa familiar en lo alto del pueblo se fue llenando de
vida y de bullicio. Llegaron nuevos hermanos: primero
Carmen, a la que llevaba yo menos de afno y medio, luego
Manu vy finalmente Teresa, la més pequena, que fue una
gran alegria. Cuando la veo ahora, mi memoria vuelve a
la figura de nuestro padre y a la ternura que en ocasiones
le invadia y mostraba sin recato. El dia que nacié Tere
estabamos los chicos en nuestro cuarto, cuando aparecio
¢l con la nifa en brazos. Llegaba mirando la carita que

I Don Jesus fue uno de los fundadores del Hipédromo de Manila.
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apenas asomaba entre panales, se agachd un poco para
que la viéramos bien y nos dijo que era nuestra nueva her-
manita. En su expresion habia un resplandor de alegria y de
gozo superior que nunca olvidaré.

Los abuelos, los tios y la tia Concha nos hacian
felices y nosotros a ellos. Mi padre puso calefaccion en
casa y mi madre se ocupd de que quedara més alegre y
confortable. Las chinerias, los arcones y los adornos
orientales convivian con el comedor espanol y se fundian
los muebles con las tapicerias que mi madre fue eli-
giendo. Era un eclecticismo que iba bien decorativa-
mente, y no digamos en su significado. Nuestro padre
también hizo sustituir las antiguas galerias de madera
por cuartos modernos en los que entraba luz y el calor-
cito del mediodia. En uno de ellos dormiamos los tres
hermanos. Teniamos en la cabecera de nuestras camas
una imagen de la Sagrada Familia a la que rezdbamos
todas las noches, unas veces
antes y otras después de agotar
energias en una buena lucha a
almohadazos y algo mas, en la
que, en general, salia yo per-
diendo. Manu se llevé aquella
estampa tan querida alegando
que él habia sido el ultimo habi-
tante de aquel cuarto.

Vivia con nosotros la
abuela Presen, extrovertida,
mondrquica, graciosa y ademas
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en todos. Maria, la otra abuela, mas recogida, célido el
corazoén, la caricia sonriente, sefiora de las cosas peque-
flas tan necesarias para hacer la vida amable, era nues-
tro refugio en todos los apuros. Por las tardes mi padre
trabajaba con sus papeles y salia luego con mi madre a
pasear o al Casino, y siempre veian a los abuelos y se
quedaban con ellos un buen rato. Nosotros subiamos y
bajabamos una y otra vez la cuesta de La Magdalena que
nos llevaba a la Ribera, a nuestra segunda casa. Cuando
ya ibamos al colegio, al monte y a la ria, nuestra madre
gozaba al vernos volver encendidos por el deporte y por
la misma vida que nos rebosaba. Con sus agujas de
punto nos solia tejer jerséis y medias de lana, y cuando
habia un rato de tranquilidad en la casa, nos hablaba de
mil cosas o nos contaba historias como la de Amaya o
alguna otra que recordara. Los tres hermanos jugdbamos
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al frontén a mano, muchas veces en el portico de la Igle-
sia. Ella nos veia desde casa y no le gustaba que uséra-
mos pelotas ni demasiado duras, que nos hicieran dano
al pegar, ni demasiado blandas, que perdieran viveza, y
se dijo que ella aprenderia a hacerlas para nosotros.
iVaya si lo aprendid! Ponia un centro de goma que cubria
con hilo de cuerda fina o de algoddn grueso, luego, en
mas cantidad, de lana, y una ualtima capa de algodon
bien cosido. Lo envolvia en dos piezas como ochos de
piel de cordero que mojaba y cosia, y dejaba que, al
secarse, apretaran la pelota ya terminada. Las hacia un
poco mas vivas, un poco mas muertas, algo mas grandes
0 més pequenfas, seglin le deciamos que nos gustaba. Y
en su trabajo cantaba, con voz atenuada, sugerencias
mds que canciones terminadas. Ella buscaba instintiva-
mente la belleza de la musica que nos encantaba a todos,
aunque apenas habldbamos de ello.

Las dos niflas eran muy inteligentes y muy gua-
pas: sonrientes, claras, de ojos verdes Carmen y azules
Teresa, como los Aramburu. «;Begi zuri... Begi zuri!»>2. {De
la botica de abajo son éstas!»’3, les decia Asentxi, aque-
Ila aldeana simpatica que tenia su caserio cerca de Andra
Mari. De ellas brotaba una suavidad que llenaba la casa.
Aun pasados los anos, no fue nunca propio de ellas el
regocijo de las tonterias; ni tener el tltimo capricho, que

52 Ojos claros... ojos azules. Azul en euskera es urdin, pero para los

ojos azules, alli se usa zuri.
La farmacia de don Pedro Aramburu estaba en la Ribera, en la parte
baja del pueblo.
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nunca lo tuvieron; ni creerse que estaban sobre terreno
conquistado. Era una alegria sin paréntesis ni lagunas,
porque, tras algtn chispazo, tras una tristeza pasajera,
tras sus fugaces borrascas, tan infrecuentes, tan raras,
aparecia enseguida la sonrisa de la prontitud en el carifo,
del servicio en lo que hiciera falta, de la reaccién agil para
dar la vida por los demés. Mi padre era méas que feliz con
aquella dulzura de las dos hermanas, que le llend de ale-
gria y de agradecimiento toda su vida.

Eran los tiempos de Primo de Rivera; habia ter-
minado la guerra en Marruecos y en Espafa habia paz
y prosperidad; habia trabajo, mejoraban las comunica-
ciones y el impulso de las obras publicas fue grandi-
simo. Luego vino la inflacion y la gran crisis del 29, con
el derrumbamiento de la bolsa de Nueva York. Mi padre
fue a Filipinas precisamente en ese afio sefalado por la
historia como maldito, pero creo que no le afectaron
aquellas calamidades econdmicas. Fueron los felices y
locos anos veinte, el estallido del charleston, del fatbol
y de la toreria, Joselito y Belmonte, que se apagaron al
terminar la Dictadura; vy, al poco, la llegada de la Repu-
blica, en el ano 1931. Jesus tenia diez anos, era inteli-
gente, agil, obediente, tenaz y hasta inamovible cuando
se empenaba en hacer las cosas a su manera y algo se
le metia entre ceja y ceja. Por ejemplo, cuando prefirid
un autito de cuerda hecho de hojalata que vendia la
tienda de Casimira en el pueblo por «cero noventa y
cinco», a otros estupendos regalos de los Reyes Magos.
De su jefatura como hermano mayor atn recuerdo
alguna anécdota significativa. Si queriamos mantener-
nos despiertos, ya en la cama, cuando esperdbamos
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algo interesante, Jesus organizaba la vela militarmente.
El cantaba «jCentinela alerta!» y Manu y yo, después de
una pausa, debiamos contestar «jAlerta esta!», pero era
raro que llegdramos a la media docena de respuestas.
Asi, él cumplia con la promesa de ayudarnos en nuestro
deseo de no dormirnos y al tiempo mismo tiempo con el
de nuestros padres de que nos durmiéramos cuanto
antes. Don Juan Egana, el parroco que me bautizd, le dio
la primera comunién, como a mi mas tarde. Aprendia
aritmética y algebra con Martin Amézaga, cantaba ¢l
solo Sub Poncio Pilato de la misa pastorella de Navidad,
jugaba al fatbol de medio derecha, iba a Bilbao cuando
yo atn no contaba, y no lloraba por nada del mundo si
las cosas le venian mal dadas. Los frailes de la orden
francesa de la Doctrina Cristiana, profesores de nuestro
colegio de Plencia, le encomiaban mucho y sacaba bue-
nisimas notas. Por mi parte, mis primeros acontecimien-
tos sociales importantes fueron el circo Krone, que pasé
por Bilbao, mi primer partido de fatbol del Athletic en
San Mamés y la botadura del Cabo San Agustin®*. A todos
ellos asisti con Jesus.

Recuerdo también que lefamos un pequeno libro
que se llamaba Se necesita un muchacho; aprendiamos
lecciones de geografia y de muchas otras cosas siguiendo
los viajes y andanzas de un joven en otro libro cuyo titulo
no llega mi memoria.

En aquellos anos el tiempo nos fue moldeando.
Dias de lluvia para el recogimiento, para la casa y las

> Esa botadura tuvo lugar el 30 de abril de 1931.
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primeras lecturas; dias de sol para las excursiones y los
deportes; dias de llanto silencioso y de perdones recibidos
una y otra vez; dias de risas y felicidad seguidos de otros
de desilusiones y pequefios disgustos que nos ensenaban
la paciencia. En todos, el amor, poco a poco, se hacia
grande.

[RU ANAI

Una vez mas salgo de la linealidad del tiempo para
explicar la voluntad de superacion que latié siempre en
nuestra union fraternal. [ru anai significa tres hermanos.
Anai es palabra euskera que
iba entreverada en el primer
hablar castellano. Rodrigo
Diaz de Vivar, el Cid, segura-
mente procedente de vascos
foramontanos, llama a su
lugarteniente por su nombre
Minaya Alvarez Fafez, mi
anaia, mi hermano. Cuando a
Manu le terminaron su em-
barcacion lequeitiana y la
bautizé Iru Anai, Jestis y yo
nos complacimos en el honor
que nos hacia y que nosotros
le devolviamos al aceptarlo
gustosos. Las dos palabras,
7 tan sencillas, sélo dos conso-

A nantes en cuatro silabas, nos
Fidel, mi padre decian mucho: igual sangre,
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iguales padres, iguales hermanas, iguales carifios, iguales
fidelidades, lealtad para tiempos buenos y para malos,
vidas distintas pero paralelas que se encontrarian siempre
en los suenos grandes. Iru Anai.

Los tres hermanos Jesus, Enrique y José Manuel,
y las dos hermanas, Carmen y Teresa, estuvimos siempre
muy unidos y nuestros respectivos cdnyuges ayudaron de
todo corazén al buen entendimiento y se sumaron a él,
de tal forma que nunca surgieron diferencias sino nuevas
armonias que nos enriquecieron. Cierto es que ninguno
quiso nunca perturbar la personalidad de los otros; los
intereses econdmicos compartidos se resolvieron con
generosidad por parte de
todos y la libertad de cada
uno fue siempre respetada.
Teniamos campo ancho para
nuestros afanes sin dispu-
tarnos espacios y, al mismo
tiempo, cultivibamos el ac-
ceso al consejo y a la ayuda
mutua.

e

El mas serio queha-
cer de nuestros padres fue
nuestra educacion, en la que
pusieron alma y vida. Tuvi-
mos siempre la segura direc-
triz de su ejemplo junto a la
formacion profesional y hu-
mana, moral y estética que

dejaron en nosotros, y la vida Carmen, mi madre
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nos confirmé que las herencias, en general, valen poco
en relacion con lo que cada uno puede hacer si asimila
una educacion adecuada. Naturalmente no siempre es
asi, pero es bueno considerarlo, porque las decadencias
econdmicas familiares, que antes, en un mundo estable,
podian durar generaciones de vivir como siempre, ahora
suelen ser breves, y ademéas debemos contar con el
«recondito humor de la historia». Los valores del espi-
ritu, en cambio, se pueden transmitir sin que jamas se
agoten.

Una de nuestras mejores bazas en la vida ha
sido la fraternidad, el haber aprendido a darnos gratui-
tamente y a no anclarnos en un permanente afan de
poseer o simplemente de cambiar mercantilmente servi-
cios, placeres y cosas. De hablar entre nosotros y sos-
tener frecuentes reuniones surgian las ideas y de ahi
nos desplegabamos al amplio mundo de la voluntad y
de los afectos: la familia, lo religioso, Espana, lo vasco,
la politica, nuestras empresas, los amigos, las lecturas
y las aficiones, todo entraba en la comunicacion que
tanto nos formd. Recibimos también el ser agradecidos,
que es lo mismo que beber en manantiales inagotables
de alegria.

En los capitulos que siguen el lector encontrara
a mis hermanos Jeslis y Manu no en sus biografias tra-
bajadas y pulidas, sino en pinceladas sueltas y notas
que servirian para sus retratos. Pareceria mas adecuado
titular Bi Anai, dos hermanos, a lo que sigue, pero asi
como hay muchos cuadros en los que el pintor, sin estar
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representado estd presente, en estas notas soy no sola-
mente narrador sino también parte de la historia. Con
todo, aunque es recomendable que de nobis ipse silemus
(no hablemos de nosotros) contaré, mas adelante, algo de
mis experiencias para dar testimonio de unos tiempos
maltratados por sofistas y falsarios cargantes. La mentira
abunda para desgracia de la buena gente, que siempre
viviria confundida si no hubiera contrastes fiables.
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UNA VIDA LOGRADA

«Nada se espera del hombre que trabaja para su
propia vida y no para la eternidacd.

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.

«jQué amigo de sus amigos!
jqué serior para criados y parientes!».

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre.

LA GUERRA CIVIL

[ kl concluir la pequena historia del principio de nuestra
familia no he hecho mucho por individualizar a sus

miembros ni por separar animicamente los lugares en los
que transcurrieron sus vidas, y atin menos por describir
detalles de ese carifio que era la argamasa que nos unia.
Asi, mi hermano Jesus, atn hoy, me resulta inseparable de
los recuerdos recibidos de Manila y presididos por la
figura del abuelo, recuerdos animados por el espiritu y los
trabajos de mi padre, recuerdos embellecidos por la luz
que élirradiaba junto a mi madre, los dos unidos. Al escri-
bir toda esta historia se me hace una sola posesion espi-
ritual de la que me siento el mas orgulloso de los duenios.
Asi pues, ya algo tarde para comenzar con un enfoque
menos disperso, contaré algo de mi hermano mayor a
partir de los dias en que fue mayor, esto es, desde que
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termind su bachillerato y se encontro,
con apenas quince anos, frente a la
ocasion de la guerra de Espana. En
efecto, la personalidad de Jesus se fue
moviendo y enriqueciendo con claros-
curos sumamente definitorios a partir
de 1936. Aquella terrible realidad no le
llegd como a sujeto impasible y extranio,
sino que se le meti6 en lo mas intimo de
su ser y, como consecuencia, le llevé a
la accion y a definir en lo esencial su
propia proyeccion vital. Hasta entonces
Jesus era un muchacho inteligente, sim-
patico, estudioso, ordenado, formal,
como entonces se decia, pero cuando
saltd la guerra pasoé a ser, no solo un
combatiente en potencia y en deseo,
sino, sobre todo, un hombre de honor
que defenderia a Espana vy trabajaria
por ella con todas sus fuerzas.

El levantamiento del 18 de julio
de 1936 le alcanzd en Burdeos. Habia
pasado su segundo verano en aquella

ciudad en la que dividia su tiempo entre el Colegio de los
Marianistas de Cauderan y la casa de Mr. Landon, profe-
sor de latin y literatura, seglar, en cuya familia también yo
disfruté de mis vacaciones los afos siguientes. A los dos
meses de iniciada la guerra, pasamos padres y hermanos,
todos menos Jesus, desde Plencia a San Sebastian en
aquel episodio inolvidable que marcé mi vida para siem-
pre. De San Sebastian, donde solamente estuvimos algo
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mas de una semana, nos fuimos a Vitoria, y en esta capi-
tal se establecid la familia porque mi padre habia estu-
diado en el Colegio de Santa Maria, en el que pudimos
iniciar el curso sin apenas pérdida de tiempo. Jesus llegd
directamente a Vitoria desde Burdeos. Traia la bicicleta
Peugeot. Aquella bici, con cambios y ruedas un poco mas
anchas de lo normal, era la admiracion de todos los ami-
gos, y no digamos de los hermanos menores. Solamente
por su propiedad y manejo Jests pasd a lo més alto de
nuestra consideracién. En los marianistas superd con
facilidad su dltimo curso de bachillerato —el suyo fue
segln el plan de seis anos— en compania de jovenes ala-
veses y de otras provincias que, por avatares de la guerra,
desplazados como nosotros, acudian a aquel colegio de
tradicion excelente en el que estudid nuestro padre antes
de continuar su formacién en Inglaterra.

Mi hermano tenia quince anos y, como muchos
estudiantes de su edad, segufa impaciente el curso de la
guerra con la expectativa de, quizd un dia no demasiado
lejano, tomar un fusil y marchar al frente. Acompanando
a un familiar capitan de requetés, estuvo varios dias en
las trincheras de Mondragdn, en un frente que se rompe-
ria tres meses después. Vivié con oficiales y soldados
amigos, palpd la generosidad de jovenes poco mayores
que él, y aprendid de los comentarios de los mayores. No
era un exaltado. Ni siquiera era propenso a los excesos
emocionales. Tampoco era frio, pero si razonador y muy
sereno. Quiere esto decir que sabia mirar lo que le sobre-
venia con animo sentado y claro. Si tomaba una decision
era dificil mudarle, por la seguridad que tenia en si mismo
y porque le disgustaba que le vieran movedizo. Habria
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meditado no poco en su futuro préximo y puesto en la
balanza no solamente sentimientos, sino también razones
que brotaban de su experiencia, de lo que ¢l veia y ofa, y
de sus lecturas y reflexiones, muchas acrisoladas en con-
versaciones con nuestro padre. Las lealtades que interna-
mente contrajo entonces le condicionaron toda su vida.

Hoy se nos quiere hacer ver que los espafioles fui-
mos unos locos, arrastrados por nuestro legendario apa-
sionamiento y por no sé qué instintos natos de crueldad. Lo
que yo ciertamente vi fue entusiasmo, fervor, fe y entrega
sin restricciones para, de una vez, arrancar a Espana de
su enfangamiento en el odio y en la anarquia. Ahora tam-
poco se quiere entender que en el mundo campea a veces
el mal, como potencia que por su propio caracter crea
dificultades extendidas y extremas. El Occidente demo-
cratico, especialmente el europeo, blando, moralmente
enfermizo, sin ideas validas, no quiso, ni quiere ahora
entender, que Espana sufrié el mal, atacada por una revo-
lucién arrasadora de la libertad, del orden y de las creen-
cias religiosas que formaban parte nuclear de nuestra
identidad. No fue sélo, ni principalmente, una cuestion
social, ni de disidencias politicas normales, y mucho
menos de republica versus cualquier otro régimen poli-
tico, sino la defensa de nuestro mismo ser y de Espafa
como patria de todos los espafoles, que no podian seguir
viviendo atrapados en una marafia politica y social que
era puro caos, odio sin cura cabalgando sobre la mas
rabiosa e incontrolada revolucién. Los pufios cerrados, el
rencor, las amenazas, los tiros en la calle, los incendios
sacrilegos, las checas, los asesinatos, la proclamacion
agresiva de una politica sin Dios y los {Muera Espana!
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decian sin confusiéon que aquello, por desgracia, no se
detendria de ningtin modo sin el terrible y dolorosisimo
encontronazo de la guerra entre espanoles.

El dia 14 de junio de 1937 se liberd Plencia vy, al
poco, Bilbao. Jestis y yo, de noche, en la parte descubierta
de una camioneta desvencijada cargada de colchones y
enseres, con un conductor peligrosamente adormilado,
viajamos de inmediato desde Vitoria a nuestra casa que,
en los meses de ausencia, habia sido ocupada por gentes
civilizadas y respetuosas; todo estaba razonablemente
cuidado y nada faltaba. Al poco llegaron también los
abuelos vy la vida se restablecié rapidamente en la familia
y en el pueblo. A mi hermano se le veia cada dia mas
inquieto ya que, por su edad, no podia ser admitido en
ninguna unidad combatiente y, por falta de horizonte
temporal y la misma situacion de Espana, tampoco podia
iniciar una carrera que no tenia decidida. Nuestro padre
le matriculd en un curso de postbachillerato organizado
por los jesuitas que fue solamente un amable engafo
para frenar la impaciencia de los jovenes que no podian
aun combatir. Después, en tanto era admitido en la
Marina de Guerra, navegé como escolta en los buques
carboneros que hacian viajes entre Bilbao y los puertos
asturianos de Avilés y San Esteban de Pravia. Finalmente,
en diciembre de 1938 ingresé en la Marina de Guerra
como marinero voluntario. Tenia diecisiete afos y tuvo
que apanar algunos de sus papeles de identificacién para
ser admitido. Fue también entonces cuando su voluntad
quedd determinada en querer ser Oficial de la Armada.
Hizo su instruccion en el buque escuela Galatea y embarco
en el Mar Cantdbrico, mercante asimilado a crucero,
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artillado con cuatro canones de 150 mm y dos baterias
antiaéreas, al mando del capitdn de Fragata don Felipe
Abéarzuza. Con otros buques, el Mar Cantdbrico llevaba a
cabo el bloqueo de los puertos del Mediterrdneo hasta el
fin de la guerra y entré en Cartagena con la insignia del
Almirante Jefe del Bloqueo, don Francisco Moreno.

LA PEREGRINACION

Cuando nuestro padre lo pas6 tan mal en la checa de la
calle Correo de Bilbao prometid a la Santisima Virgen que,
si salfa con vida de todo aquello, en accién de gracias, iria
a pie desde la Basilica de Begonia en Bilbao hasta la del
Pilar en Zaragoza. Tan pronto como pudo, terminada la
guerra, emprendié la peregrinacion acompanado de
Jests. Era mayo-junio de 1941. Rezaron una Salve en
Begona y salieron en la primera etapa hasta Yurre. Nin-
guno de los dos estaba habituado a la marcha, asi es que
pronto empezaron las ampollas y los dolores. Caminaban
unos 30 kilémetros diarios y cuando llegaban a la fonda
del pueblo previsto como fin de etapa, mi padre trataba
sus pies como mejor sabia para poder continuar al dia
siguiente. Habia afiadido a su promesa el sacrificio de no
fumar en todo el viaje y esta renuncia le costé tanto como
las caminatas. Jesus no tuvo ese problema; nunca probd
un cigarrillo, dijo que no el primer dia y fue bastante. A mi
me impresionaba un libro que habia en casa y que tenia
la figura de un fumador rodeado de volutas de humo que
iban tomando la forma amenazante de la calavera, pero,
a pesar de su fuerza disuasoria, no fui capaz de resistirme
al tabaco y me converti en vicioso fumador hasta que paré
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en seco, y jqué remedio! cuando a los sesenta y ocho
anos sufri un infarto de miocardio del que me salvé la
rapida reaccion de mi mujer y la cirugia. No debid de ser
suficiente la contemplacion de aquella figura tenebrosa ni
las insistentes recomendaciones y reprimendas que reci-
bia. Jesus, en cambio, acaso por inspiracion galactica de
su ama japonesa, vencié la tentacion desde el primer
momento. En la peregrinacion unas veces se apenaba por
su padre, que no encendia un cigarro ni siquiera después
de comer, al terminar la etapa, y otras se reia a carcaja-
das para animarle a tomar a broma su adiccion. La cosa
es que, con ampollas y sin tabaco, pero con el corazén
muy alegre, llegaron al Pilar en la fecha prevista y lo pri-
mero que hicieron fue ponerse los dos a los pies de Nues-
tra Senora, decirle... jqué le dirfan!... y rezar la Salve.
Cuando sali¢ de la Basilica, mi padre buscé donde sen-
tarse, quedd un buen rato callado y cuando hablé¢ dijo a
Jesus: «Traeme un paquete de Bisonte, y busca un taxi
para ir al hotel. Ya sé que estd cerca, pero trae un taxi».
Jesus se desternillaba de risa. Yo siempre le envidié por
aquel viaje con nuestro padre por tantas cosas que le
habré contado y, mas que por eso, por ir con él.

OFICIAL DE LA ARMADA

Terminada la guerra, en cuanto empezaron las clases en
la prestigiosa Academia Fossi, que preparaba para los
examenes de ingreso en la Escuela Naval Militar, Jesus se
fue a Madrid a «empollar» matematicas y a robustecer su
cuerpo con el deporte, porque la forma fisica era funda-
mental. Ingresé en la Escuela en 1941 para formar parte
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de la vigesimonovena promocion de Guardiamarinas. La
primera parte de su formacion transcurrié en Cadiz,
embarcado en el Buque Escuela Juan Sebastidn Elcano.
Después, la Escuela Naval se trasladé a Marin, Ponteve-
dra, donde superd con éxito otros cuatro cursos,
incluido uno embarcado en el mirador Vulcano, en el que
los guardiamarinas continuaban los estudios y las prac-
ticas de mar. Durante los dos ultimos cursos fue briga-
dier, lo cual significaba distinciéon con mando delegado
sobre una promocién mas joven, pero sobre todo deber
de ejemplaridad sin resquicios. La Escuela era muy exi-
gente en los estudios y dura en la disciplina y la ejercita-
cion militar, pero a la vista quedd que el caracter de mi
hermano, ya educado en el comportamiento responsa-
ble, se adaptd perfectamente al ambiente militar, al lado
de companeros a los que siempre tuvo como sus mejores
amigos: Enrique Madrigal, Enrique Contreras, Fernando
Marcillach y Tito Figaredo, entre otros, fueron en nues-
tra casa nombres de personas queridas, prolongacion de
nuestra misma familia.

Recibid el nombramiento de Alférez de Navio en
1945. Sus destinos con tal graduacion fueron: el destruc-
tor Gravina, el canonero Calvo Sotelo, la lancha torpedera
26 y el transporte de guerra Tarifa. Aun recuerda coémo,
iniciadas ya unas vacaciones en Plencia, recibid un tele-
grama en que se le proponia la renuncia al permiso para
incorporarse inmediatamente a la lancha torpedera LT-26
como Segundo Comandante. Aceptd, claro esta. Tenian
estas embarcaciones rapidas, entonces técnicamente
inmejorables, treinta y cinco metros de eslora, e iban
equipadas con tres motores diésel Mercedes Benz de dos
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mil caballos de potencia cada uno; su velocidad de cru-
cero era de veintisiete nudos y la maxima de cuarenta.
Como armamento llevaba dos tubos lanzatorpedos y una
ametralladora. No puedo dejar de recordar mi visita a la
lancha en la bahia de Rosas cuando, con mi curso de
la Escuela de Ingenieros, estaba de viaje de practicas en
Barcelona. El trayecto hacia el norte en tren, casi siempre
al borde del mar, fue lento y lluvioso, propicio para pen-
sar. El Comandante y Jestis me ensefaron la torpedera vy,
tomando café en un espacio estrecho, me explicaron que
su mision consistia en detener en aquella costa lindante
con la de Francia, cualquier desembarco de maquis arma-
dos, que se sabia que intentaban entrar en territorio espa-
fol, y levantar al pueblo para crear un frente interior de
guerrillas respaldado por el bloqueo internacional pro-
movido desde la onu. Pudimos charlar poco tiempo porque
los trenes eran malos y me llevé todo el dia hacer el viaje
de ida y vuelta, pero quedé muy contento de aquella visita.
Siempre la recordé, especialmente durante mi servicio en el
arsenal de La Carraca como Teniente Ingeniero Naval de la
Reserva, cuando me encargaron supervisar trabajos de
reparacion en aquellas mismas embarcaciones.

En el afo 1947, cuando yo terminaba mi carrera,
Jesus fue destinado como Segundo Comandante y Oficial
de Derrota del buque transporte Tarifa, un barco inglés de
unas 1.500 toneladas con més de veinte afios, que, cuando
llevaba material de guerra para los republicanos, fue
apresado, requisado e incorporado a la Armada nacional.
Hizo Jesus viajes a Ceuta, Melilla, Canarias y, desde Lan-
zarote, a Sidi Ifni con tropas; tuvo tiempo de sufrir muy
malos temporales y todos los graves problemas propios
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de los barcos viejos carentes de respetos>. El Tarifa quedo
en reparacion en La Carraca y su Comandante, Joaquin
Contreras, invitd a mi hermano a acompanarle para llevar
a carenar el «yate» de Franco, el Azor, que mas bien era
un pesquero adaptado, desde Cadiz a Ferrol. Fue un viaje
de vacacion con escala en Lisboa, del que guarda un gran
recuerdo. Al volver a Cadiz pasé por Madrid y, sin espera
alguna, fue destinado al minador Neptuno, que era Buque
Escuela de Guardiamarinas. Ascendido a Teniente de
Navio, fue nombrado Oficial de Derrota y profesor
de Navegacion. De nuevo continuamente en la mar con
un trabajo profesional interesante, disfruté del Neptuno
durante casi tres anos.

HIDROGRAFIA, SU ESPECIALIDAD. SU ESPIRITU, MILITAR

En el afo 1951 pidi6 hacer el curso de Hidrografia, espe-
cialidad con gran tradicion y prestigio en la Marina. Los
antiguos navegantes fueron siempre cartdgrafos que
aprendieron a describir las tierras ignotas que alcanza-
ban. Para Espana, la informacion precisa de las costas y
territorios inmensos que los descubridores incorporaban
a la Corona tenia una enorme trascendencia. El primer
marino cartégrafo del Continente Americano fue el vizcaino
cantabro Juan de la Cosa, que viajo con Cristobal Coldn.
A él siguid un buen reguero de navegantes espafioles que,
a través de los siglos de historia del imperio hispanico y
la ciencia geogréfica, dejaron buena huella de su saber

5 En la marina se da el nombre de respetos a los repuestos.
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hacer. En el siglo xix destacaron Jorge Juan, Ulloa, Tofino,
Mazarredo, Churruca, Boenechea, Malaspina, y tantos
otros marinos ilustres que proporcionaron al mundo
informacion imprescindible para los viajes y el desarrollo
humano.

El curso duraba un afo; se realizaba embarcado
en los buques hidrégrafos Tofifio y Malaspina y parte en el
Instituto Hidrografico de Cadiz. Lo termind a la cabeza de
su promocion y acto seguido embarcé en el Tofifio, cuyas
campanas, desde las de practicas en 1951 hasta las del
ano 1955, forman el conjunto de experiencias profesiona-
les y humanas que mas satisfaccion le produjeron.

Con breves descansos en Las Palmas y Santa Cruz
de Tenerife, el Tofifo dedicaba seis meses cada ano a los
trabajos en el Sdhara espanol, y otros seis meses a la
costa de Marruecos y a levantamientos ocasionales en
Bilbao, ria de Villagarcia, Ferrol y Pasajes. Durante mucho
tiempo fue, con el Comandante, el tnico oficial especia-
lista en hidrografia y, consecuentemente, encabez¢ las
operaciones en tierra. Fue también profesor de suboficia-
les aspirantes a la especialidad hidrogréfica. Colaboré en
mds de 700 observaciones de estrellas y en los célculos
para obtener posiciones geogréficas; midid bases para
levantamientos con hilos de invar; calculé azimutes; rea-
lizé estudios de declinacién magnética en muchos puntos
y colaboré en la eleccidn de vértices para triangulacion y
en estudios de mareas.

Uno de los trabajos mas completos fue realizar,
partiendo de cero, todas las operaciones para preparar las
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cartas marinas desde Cabo Bojador a Cabo Juby, en el
Sahara, y también una buena parte de las que se hicieron
en Marruecos para las triangulaciones cartograficas desde
el Cabo de Tres Forcas hasta Alhucemas. Las operaciones
en el Sdhara se apoyaron en campamentos que la dotacion
del Tofifio prepard en tierra, lo mas cerca posible de la
costa, en Cabo Bojador, El Cabifo, el pozo de Lemsid, las
playas del Aaitin y Cabo Juby. Estos campamentos llega-
ron a tener hasta cuarenta hombres y estaban formados
por seis grandes tiendas de campana, una de las cuales
era la sala de cartografia, calculo y delineacién; otra el
almacén de aparatos, y las otras alojamientos de oficiales,
suboficiales y dotacién. Los domingos se leia el evangelio,
se cantaba la oracion de la Armada y la Salve Marinera.
Alguien lo tituld con guasa como el oficio luterano.

El trabajo comenzaba una hora y media antes
de la salida del sol para evitar las horas de mayor
reverberacion. Por la manana cada persona recibia una
cantimplora con dos litros de agua, y debia adminis-
trarla para cualquier uso durante todo el dia. Los mari-
neros y suboficiales tenian permiso para no afeitarse,
pero los oficiales, que disfrutaban raciones iguales de
agua, lo hacian todos los dias, como era reglamentario.
La vida en el desierto era una aventura regida por la
disciplina de la Marina y por el buen criterio para dosi-
ficarla en circunstancias tan excepcionales. Asi, al lle-
gar a puerto en Canarias, el mando permitia a los
marineros lucir durante algunos dias sus barbas flori-
das, y estos paseaban con orgullo su hombria y sus
meses de campafia con temperaturas que a veces
alcanzaban los cincuenta grados.
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Los trabajos exigian una perfecta cooperacion y
sintonia entre los equipos de tierra y los botes con sondas
eléctricas o el barco. Se debian hacer las lecturas con per-
fecto sincronismo vy, asi, las tareas eran siempre fuente de
companerismo y satisfaccion, especialmente cuando los
calculos resultaban coincidentes y demostraban la per-
feccion de lo realizado. He dicho siempre a mi hermano
que aquellos cuatro afios de desierto y mar no contaron
para el desgaste de sus células: el calor fiero y la sequedad
del dia, la humedad de la noche, la necesaria sobriedad,
la confianza con subordinados y companeros oficiales y
el interés del trabajo le dio mas juventud, o al menos
detuvo absolutamente el envejecimiento de sus tejidos. Se
rie y nunca lo niega.

Recuerda muy bien su primer desembarco al
mando de un grupo de siete marineros en la caleta de
Cabo Bojador: pasada la rompiente, con el agua hasta el
pecho y la ropa en un hatillo sobre la cabeza, llegaban a
tierra y, después de unas horas de espera, aparecia un
camidn cargado de equipos, con un cabo y un soldado
saharauis de la policia indigena que harian de guia y de
traductor. Seguidamente empezaba el trabajo, la tenaci-
dad, el cuidado en las tareas, la paciencia y la determina-
cion de todos para realizarlo con calidad.

Al poco llegd su aventura mercantil naviera, y
poco a poco el éxito empresarial, pero ningln tiempo
forjo su alma como aquel africano. En las soledades de
arena y de mar, alejado, oculto, crecia en alegrias profun-
das que se le acumulaban como reservas del espiritu para
los afios de accidn y de responsabilidad que le esperaban.
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Su cambio profesional a las actividades civiles
supuso para €l una larga reflexion que habra tenido
momentos penosos, porque en su mas intimo sentir Jesus
era y es militar. No por anoranzas ni por belicoso, que no
lo era en absoluto, ni por admirador acritico de quienes
tienen el deber de ejercer la fuerza cuando es necesaria,
sino porque conocid, respetd y amod «la servidumbre y
grandeza de las armas»>; y, si sabia de defectos, sabia
también de las grandes virtudes que se desarrollan y se
viven, casi siempre calladamente, en el desempeno de la
noble profesion. Responsabilidad, lealtad, compane-
rismo, templanza, buen humor y discrecion, junto con el
sentido de la justicia, el apegarse a lo real y el amor a sus
hombres fueron las bases de su liderazgo. Siempre
Espafia, en la cumbre de sus afectos y de sus penas.

Esta intima pertenencia a la Marina de Guerray a
lo militar se refleja en muchas manifestaciones de su
cardcter y de sus hechos. Sus cuatro hijos, que tienen
profesiones civiles, al realizar su servicio militar alcanza-
ron el grado de oficiales con agrado manifiesto de su
padre. La afinidad con sus compafneros de promocién no
tiene igual con ninguna otra pertenencia a grupos empre-
sariales, a tertulias de amigos, ni a clubes deportivos que
aprecia sobremanera. Con sus compaferos almuerza
cada mes, se retine con ellos familiarmente, sabe de su
vida y estd a su disposicidn. Asiste siempre a la conme-
moracion de la Virgen del Carmen en el ambiente de la

36 Siendo jovenes leimos el libro de Alfred de Vigny, Servitude et gran-
deur militaires.
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Armada; en Maritima del Norte celebra la fiesta de
la Patrona Marinera con la Santa Misa, un coctel y vaca-
cion para todos los empleados. Ostenta con orgullo la
Gran Cruz del Mérito Naval, con distintivo blanco, y habla
con deleite de su vida en los barcos y en las campanas en
que tomo parte. Sus lecturas preferidas versan sobre his-
toria, politica y asuntos de trascendencia internacional.
Ahora va prefiriendo los clasicos de la literatura espanola
en ediciones con letra suficientemente grande para su
vista que, dice él, no esta para muchos esfuerzos. La sec-
cion histérico-militar de su estupenda biblioteca es muy
notable. Junto a sus libros luce un modelo del Juan Sebas-
tidn Elcano con todo el aparejo desplegado, y a su lado
uno de sus diarios de navegacion con los acaecimientos y
calculos de rumbos vy situaciones escritos por ¢l a mano.
Cada vez que lo toma, sus dedos acarician aquella mues-
tra de su vocacidn tan querida y en sus ojos se adivina la
fidelidad a la bandera que juro.

MARISOL

Con ocasion de la perdida de una hélice de un destruc-
tor sobre una piedra que no estaba en las cartas nauti-
cas, el Tofifio hizo un pequeno levantamiento en la ria de
Villagarcia y Jesus conoci6 en el Hotel de La Toja a Mari-
sol Gomez del Campillo, y se enamord de ella, bien ena-
morado. Y no dijimos otra cosa que jenhorabuenisima!
porque la chica era guapa, simpdtica, dulce, gratisima,
elegante, culta... Y ;qué mas?... que le iba a Jeslis mara-
villosamente. Se casaron en Madrid en el afio 1955; tienen
cuatro hijos, el mayor, Fidel, diplomatico y embajador; y
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los otros, Ifigo, Javier y Miguel, empresarios en la naviera
y en los negocios familiares, y, con ellos, una partida de
nietos. Toda la vida han sido un matrimonio feliz, ejemplo
de rectitud sonriente y de sabiduria, con grandes dotes
para la amistad.

LA NAVIERA

La vida, de forma inesperada, nos presenta a veces
oportunidades y no sé si somos nosotros quienes las
creamos o son ellas las que brotan y se nos ofrecen en
un juego en el que puede ir nuestro porvenir. José
Gomendio tio de Maria Luz, mi mujer, empresario de la
agricola del rio Lukus, en Larache, creador de un verda-
dero emporio de riqueza, hombre de iniciativas y deci-
siones valientes, desde el ano 1955 estaba por
emprender una actividad naviera. Su propdsito era
establecer una linea para el transporte, especialmente
de naranjas, desde Casablanca y norte de Africa al
norte de Europa. Sener ya le habia proyectado para este
propdsito dos barcos cuya construccion, con el acuerdo
de Gomendio, confié¢ a los Astilleros Basse Sambre-Cor-
cho de Santander. El habia contratado con la Empresa
Nacional Elcano otros cuatro mas pequefios. Sener
podia ayudarle a hacer realidad los mismos barcos,
pero don José, Pepe, necesitaba perentoriamente un
gerente-director general. Lo encontré en mi hermano
que, con participacion societaria significativa, qued¢ al
frente de la nueva compania naviera, Maritima del
Norte. Todo se puso en marcha en el afio 1956 y hoy
JesUs sigue presidiendo la sociedad, que cuenta con la
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En una boda. De izquierda a derecha: José Aguilera, Teresa Sendagorta,
Maria Luz Gomendio, Manuel Ruiz de Velasco, Marisol Gomez del Campillo,
Manu Sendagorta, Carmen Ardmburu, nuestra madre, Janet MacDonell,
Jesus, Carmen y Enrique Sendagorta

ramificacion ya importante de Kuruma, S.A., dedicada a
la distribuciéon, mantenimiento y reparaciéon de auto-
moviles de las marcas Toyota y Lexus. Ya hace anos
murié Pepe Gomendio, que mantuvo siempre con JesuUs
una amistad y un afecto poco comunes. Su familia no
quiso seguir con los barcos y mi hermano, en los mejo-
res términos de mutuo entendimiento, adquirid la tota-
lidad del capital de la empresa.
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No es este el lugar, ni mio el propésito, de escri-
bir la historia empresarial de Jestis y de su naviera:
reconstruir los cincuenta anos ya pasados de realizacion
tan ejemplar es cosa suya, de sus hijos y de los historia-
dores. Diré solamente que Maritima del Norte ha hecho
construir mas de treinta y cinco barcos en astilleros
espanoles, entre ellos el primer buque espanol para el
transporte de LNG (Gas Natural Licuado), y que su flota de
frigorificos goza de gran prestigio.

Es interesante subrayar que Jesus, desde el
momento en que tomo la responsabilidad de una empresa
econdmica, se encontré perfectamente ambientado y
resultd eficacisimo. Con su estilo atento, informado y pre-
ciso, formd un magnifico equipo con Pompilio Marabini y
José Manuel Vélez, comparieros de la Marina de Guerra,
y con marinos mercantes, algunos de nuestra tierra, al
que incorpord a Horst Fintelmann, estudiante en Ham-
burgo de practicas maritimas, y al jurista Rafael Martinez
Cayuela, que le ayudé muchisimo en todo. Al tomar con-
tacto con centros del Estado y privados, compaiias de
seguros, astilleros, companias maritimas internacionales,
entidades y personas de la profesion maritima, le acogie-
ron primero con sorpresa y, dado que su persona infun-
dia confianza y seriedad, con los brazos abiertos después.
Jesus formo parte y fue Presidente del Comité Espafiol del
Lloyd’s Register of Shipping, y mas adelante vocal de su
Comité Internacional, con sede en Londres. Fue durante
diecinueve anos miembro del Consejo del Standard Steamship
Owners’ Association, mutua de seguros de responsabilidad
maritima, creada en 1887, que tiene una participacion
notable en el mercado mundial.




{AQUI ESTAMOS! 167
D —

Su LIDERAZGO

La gente confiaba en Jesus y su liderazgo inducia lealtad,
respeto y voluntad de cooperar. Recuerdo siempre a don
Crescencio Arechavaleta, con muchos anos de experiencia
como «primer maquinista» en la flota de Aznar, entregado
a Maritima y atento siempre a la menor sugerencia de mi
hermano. Atrafa igualmente a sus accionistas, que eran
felices compartiendo los avatares de la compania. Si no
hubiese sido asi ;como se explicaria la fidelidad de Jests
de la Serna, Angel Ojeda, el buen entendimiento con Pedro
Duran y la amistad de los Ingham, Frank y Michael, y de
Michael Edwards, sus socios ingleses? Los lideres cambian
las cosas y los rumbos porque motivan a las personas y
estimulan su creatividad. Jestis movid, cambi6 estrategias
cuando hizo falta, abordé campos de actividad distintos e
influyé notablemente en el sector naviero. Desgraciada-
mente, la marina mercante espafola vivia en una atmos-
fera de subvenciones estatales, ayudas financieras a veces
arbitrarias, regulaciones y privilegios que daban lugar a la
casi permanente injusticia de sacar de apuros y premiar a
companias fracasadas y olvidar a los que conseguian sos-
tenerse por su propio acierto y esfuerzo. Los politicos no
querian disgustos, ni quiebras, ni escandalos, y muchas
veces se desentendian para no complicarse la vida apli-
cando el criterio de que, como la empresa iba bien, no
necesitaba ayudas. Por ello, Jests se alejo de localismos
que le quitaban libertad y concentrd su fuerza en hacer
una excelente, no grande, compaiiia internacional.

Entre los financieros espanoles, esto es entre los
bancos, no faltaron iniciativas para unir fuerzas en la
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actividad comercial maritima. Recuerdo la del Bilbao y del
Vizcaya, que aportarian la Naviera Vizcaina como ntcleo
primero de un negocio importante. Propusieron a mi her-
mano liderar la realizacién de tal idea pero, a pesar del
atractivo, no aceptd por el cariz menos naviero y por la
falta de unidad que ¢l pronosticaba. Tampoco aceptd el
ofrecimiento del Banco de Crédito a la Construccién bajo
la presidencia de Rafael Sunol, durante el primer gobierno
socialista, de que se hiciera cargo de la Sociedad de Ges-
tion de Buques, que habia recogido todas las quiebras de
navieras espafolas endeudadas con aquel banco oficial.
Manifestd su rechazo con la mayor claridad cuando, con
intencion, le dijeron que en el asunto «habia mucho
dinero». En cuanto a la limpieza en las operaciones, Jesus
no transigia y, ni aun remotamente, entraba en asuntos
dudosos. Asi le dijo un mejicano con quien trataba en
alguna transaccion: «Es usted un timorato».

OTRAS AVENTURAS EMPRESARIALES

Por iniciativa de Jesus los tres hermanos participamos
en alguna pequefna promocion inmobiliaria que no salié
mal pero tampoco nos hizo adictos a los negocios «del
ladrillo». Fue mas divertida una apuesta especulativa
que nos propuso Ramoén Gorbena y que, a pesar de mis
dudas, aceptamos. Era el choque petrolero del afio 1973
y Ramoén tenia oportunidad de comprar un porcentaje
de un cargamento de crudo del Golfo Pérsico que nave-
gaba ya hacia Europa, y nos ofrecia formar parte de su
grupo para aquel negocio. La subida del precio del
barril en lo que quedaba de viaje hasta Rotterdam
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respondid a las expectativas de Ramoén y de Jesus, y la
cosa salio rapida y bien.

Quizas el asunto mas interesante y de mejor
encaje en nuestro estilo fue una explotacion maderera en
Gabon, en el Africa occidental que fue francesa. Recibi
una manana la llamada telefénica de Jests que me pedia
que fuera rapidamente a su despacho si podia dejar por
un rato mis ocupaciones. Lleno de curiosidad llegué a su
oficina en la calle Mifo, donde me presentd a Juan Oren-
sanz, hombre de nuestra tierra, y a un mestizo de nombre
Garitonaindjia, hijo de blanco y negra y topdgrafo de pro-
fesion. Los dos eran madereros y habian tenido que aban-
donar sus actividades en la Guinea espanola por la
persecucidon que sufrieron por parte del gobierno de
Macias al declararse la independencia. Por las excelentes
relaciones de Garitonaindia con la clase alta gabonesa,
obtuvieron en este pais no solo refugio politico, sino tam-
bién concesiones madereras de importancia. La explota-
cion les exigia mayor fuerza econdmica y garantias que
buscaron en nosotros por recomendacion de algiin con-
tacto que no recuerdo cuél fue. Nos parecié que el asunto
tenfa sentido y finalmente constituimos con ellos una
sociedad que emprenderia la explotacion de miles de
hectareas de bosques a unos setenta kilometros al
sudeste de Libreville, a mitad de distancia de Lambarené,
al sur del Ecuador®’. Habia bastante okume, madera
ligera adecuada para contrachapados, y, sobre todo,

57 Este lugar se hizo famoso por la accién altruista, médica y hospi-

talaria, del famoso Dr. Schweitzer.
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variedades de otras maderas mas densas, ricas para eba-
nisteria, asi es que tuvimos que construir en Espana unas
gabarras de vuelco para transportar por el rio troncos no
flotantes y adquirir los bulldozers y las maquinas pesadas
imprescindibles para empezar.

JesUs y yo viajamos prontamente a Gabdn y desde
Libreville, en una pequefia avioneta conducida por un
piloto francés poco expresivo y bastante desastrado, visi-
tamos los bosques de las concesiones en cuestion. En
medio de la selva existia una pista de aterrizaje de tierra
y cerca de ella una casa mas o menos acondicionada por
nuestros socios, quienes, comprobamos que eran unos
buenos profesionales en aquella actividad. El vuelo desde
Libreville fue el mas emocionante, por no decir el mas
incierto, que experimentamos en nuestra vida: cimulos
enormes en crecimiento ascendente nos cerraban el paso
y el piloto, tenso y mudo, los iba navegando, iba bus-
cando huecos menos macizos de nubes, al tiempo que la
avioneta se elevaba o caia hasta rozar las copas de los
arboles, como papel al viento impetuoso, que nos vapu-
leaba a su capricho. Pensabamos que era nuestro fin vy,
entre rezo y rezo, alarmadisimos, mirdbamos al piloto,
pero aquel hombre en bermudas y camiseta sucia, mal
afeitado y peor pelado, nada nos decia sino por sus movi-
mientos bruscos y por sus ojos por momentos afligidos.
Aterrizamos, por fin, y dimos gracias a Dios. Ya calmados
vimos la selva y los tajos abiertos, discutimos planes y
necesidades vy, al atardecer, volvimos a Libreville, pero
esta vez, sin sobresaltos, pudimos admirar el esplendor
del ocaso en aquella exuberante naturaleza. Tan pronto
como fuimos conociendo la actividad decidimos que lo
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sensato era limitar la produccién a un volumen financia-
ble por los bancos sin garantias personales ni graves pro-
blemas. Asi lo hicimos, y las cosas fueron marchando
bien. Tanto, que Catalana de Gas, que queria diversificar
sus actividades, y Bankunién, que buscaba entrar en
industrias, nos propusieron participar en la sociedad y
aceptamos. Los dos nuevos socios tenian potencia finan-
ciera y pensaban que nuestros limites debian ser franca-
mente superados, asi que aumentaron los medios con
inversiones de cierta importancia que nosotros no podia-
mos seguir y, ademds, no las recomendabamos por la
incertidumbre de las operaciones. Nos quedamos con
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una participacion, no insignificante pero si pequefa, y
todo marchaba bajo el impulso de Juan Orensanz y de su
hermano Luis, también maderero experimentado, hasta
que por una crisis de la industria del mueble en Espana y
por otras razones, la madera sacada de Gabdn, con no
pocas dificultades, se fue quedando en los muelles del
puerto de Valencia sin poder venderse. Fue el fin de aque-
Ila empresa, que podia haber vivido con modestia y se
ahogd en la dimensién. Africa es dificil.

AMIGOS SIGNIFICADOS

Para conducir su proyecto naviero, ademas de su propia
formacion general y la de marino, Jestis empled mucho
tiempo y viajes en perfeccionar sus conocimientos. Leia
muchisimo y profundizaba a fondo en todos los proble-
mas y las oportunidades que se presentaban en la
empresa. Estudid finanzas, fiscalidad y derecho mari-
timo y, con admirable constancia, afind su inglés. En los
origenes de Maritima supo contar con la colaboracion de
Frank Ingham, su agente en Amberes y para el norte de
Europa. Frank fue su amigo y Michael, su hijo, amigo y
socio durante muchos anos. En Espana, desde el princi-
pio tuvo una especial relacién con los Gorbefna y, mien-
tras vivid, con Ignacio Zavala. Frans Baker, ex alto
funcionario del Banco Mundial, le ayudé en el campo
financiero. También contd con la consideracidon de sus
corresponsales en Hamburgo, Bremen y otros puertos
importantes con quienes pudo tratar los asuntos con cla-
ridad y sentido constructivo.
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Ocurria ademas que la autoridad, el espiritu rec-
tilineo y el buen hacer de Jesls trascendian el mundo
maritimo y que, consecuentemente, entidades y personas
cimeras de la sociedad espafiola buscaban su colabora-
cion. Asi, representd al Banco de Vizcaya en el Consejo de
empresas industriales como Dow Unquinesa, Nitratos
de Castilla, Sniace y otras, y goz6 de la amistad y la con-
fianza del Conde de Cadagua, Pedro Careaga, de Lorenzo
Hurtado de Saracho, y sobre todo de Manuel Gortazar,
Conde de Superunda, Grande de Espana, a quien yo sus-
titui como Consejero Delegado del Banco de Vizcaya.
Gortazar, entonces uno de los hombres mas significados
en la economia espanola, tanto en la banca como en la
industria, se convirtié en uno de sus mas entranables ami-
gos. Manuel nunca tenfa palabras bastantes para encomiar
los valores de Jests y proclamarlos a los cuatro vientos, ni
JesUs tuvo gozo mayor que el disfrute de las ideas y de la
«chispa» de su amigo. Mi hermano dio una muestra mas de
su lealtad y de su independencia de juicio al defender a las
empresas de cuyos consejos formaba parte, aunque no le
fue siempre llevadero navegar con criterio cierto en las difi-
ciles aguas de la crisis industrial y econémica que acom-
panod al cambio politico a la democracia.

Igualmente, Jesus tuvo la amistad de Pedro Durén,
gran personaje de la industria catalana, Presidente de
Hidroeléctrica de Cataluia y de Catalana de Gas, que se
asocidé con Maritima del Norte para constituir Naproli,
S.A. y construyo los gaseros Sant Jordi y Laieta. En Tarra-
gona, con Pedro Durdn y Rene Boudet, el gran pionero del
transporte de gas licuado en el mundo, establecieron un
parque de tanques para almacenamiento de productos
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quimicos y promovieron conjuntamente proyectos de
gran vision que no fueron adelante por la oposicién pre-
potente de la Empresa Nacional del Gas, unas, y otras,
por el eterno recelo entre vascos y catalanes que Jesus
estuvo a punto de vencer, pero no lo consiguid ni siquiera
después de la celebracion de un famoso almuerzo, en el
Banco de Vizcaya, con el de Bilbao y con Pedro Duran
como invitado protagonista. De alli podria haber salido
una alianza sumamente fértil y beneficiosa para todos,
pero jay, las desconfianzas ancestrales! Mi hermano, que
arregldé esa reunion, la cuenta con pena por la ocasién
perdida.

Gregorio Lopez Bravo se entendié muy bien con
Jestis desde que se conocieron gracias a la corriente de
admiracion mutua que nacio entre ellos. Nuestras con-
versaciones subian de nivel con sus exposiciones, en las
que solian predominar los temas politicos y la preocupa-
cion por Espafa. Se parecian en su sentido del deber, y en
que, aun con estilos muy diferentes, los dos gozaban de
autoridad alli donde se presentaban. A Gregorio le gus-
taba jugar a paleta en el pequeno frontdn que tenia Jesus
en su casa de Somosaguas, vecina de la suya. Al terminar
los partidos, en la tertulia que seguia, con algln refresco
de nada, porque los dos eran igualmente austeros, Gre-
gorio se desahogaba de sus deseos de ir a més y hacer las
cosas mejor, con ideas y proyectos a los que todos apor-
tdbamos lo que podiamos. Jesus tenia también cierta res-
petuosa y cordial familiaridad con don Pedro Nieto
Antinez porque su hija Nené, a la que conocia de soltera,
casd con su companero y amigo Enrique Madrigal. Esta
relacion ayudo al buen entendimiento de Pedrolo, que asi
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le llamaban al Almirante, con Gregorio cuando los dos
formaron parte del Gobierno. Para todos nosotros, la
muerte en el accidente aéreo del Monte Qiz del amigo
excepcional Lopez Bravo, fue una grandisima pérdida.
Creo que también lo fue para Espana.

JesUs era adicto a tertulias interesantes y diverti-
das tanto como a conversaciones mas formales. Los
«pefiotes» en las camaras de oficiales de los barcos; las
veladas con buenos amigos en la limpidez de la noche de
Formentor; las charlas después del partido en el Club
de Golf y los paseos con Manu y conmigo; tanto como
nuestras reuniones en Burgos, en Palados, en Mallorca,
en nuestras casas, donde fuera, eran para él, como para
nosotros, una necesidad. Necesidad de darnos y de reci-
bir, de cambiar impresiones, de simpatizar y de ganar en
afectos. Hablabamos de la familia, de nuestras empresas,
de los hijos y de los amigos, de Espafia y también de la
Iglesia en los dificiles anos del postconcilio. Jesus fue
siempre, como nuestro padre, un modelo de caballero
cristiano intachablemente fiel a la Iglesia, aunque en
muchos momentos le fuera cuesta arriba guardar silen-
cios sobre actitudes y personas desleales. Dice también
mucho de su cardcter y de su autoridad que no consin-
tiera en las conversaciones ninguna verduleria ni proca-
cidad; era el primero en cortarlas y lo hacia casi sin
palabras, sin dramatizar ni ofender a nadie pero con efec-
tiva e inmediata eficacia.

Ha sido siempre muy aficionado a la musica. De
su primer gusto por las canciones vascas y las habaneras
paso, desde muy joven, como todos los hermanos, a la
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Jornadas wagnerianas en Beyreuth.
La fotdgrafa fue Maria Luz
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musica clasica. Alla por los
anos sesenta solia asistir asi-
duamente a los conciertos del
Real, con Sol y los matrimo-
nios Arambarri y Arraitao-
naindia. Luego su interés por
la musica se acentud en nues-
tros viajes a los festivales de
Salzburgo, a las jornadas wag-
nerianas de Bayreuth y a las
sinfénicas de Lucerna. Hici-
mos los cuatro, Sol, Maria Luz,
Jests y yo, un precioso viaje
por mar desde Niza hasta
Venecia para terminar asis-
tiendo a varias dperas en la
temporada de Verona. Un
verano navegamos por el
Danubio, subiéndolo hasta
Pasau, para encontrarnos en
Salzburgo con Carmen, nues-

tra hermana; otro verano fuimos desde Praga hasta Ham-
burgo por el rio Elba. En los dos disfrutamos de la
navegacion por aquellos grandes rios y de las ciudades y
paisajes del Centro de Europa, de los que todos gozaba-
mos y que recordaremos siempre. Mari tenia ademas el
placer de ayudarnos y de lucirse con su aleman fluido.
Aunque Wagner les gustaba mucho, Jesus y Sol prefieren
lo sinfénico a lo operistico y ya llevan bastantes afios cen-
trados fidelisimamente en el Festival de Pascua, creacion
de Karajan, y en los grandes conciertos de Lucerna al ter-

minar el verano.
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En el ano 1986 fuimos a Salzburgo los dos matri-
monios y llevamos a Manu. Janet habia fallecido el ano
anterior. Estaba ya visiblemente enfermo pero teniamos
la esperanza de que quizés disfrutase con la musica y con
el ambiente de aquella preciosa ciudad. Tuvo bastantes
momentos buenos, o al menos no malos, y verle de vez en
cuando apreciativo y contento nos alegraba. Manu estaba
a mi lado y, por momentos, disfruté mucho. En un lieder
abend con canciones de Richard Strauss a cargo de Jessye
Norman, mientras el publico aplaudia muy largamente,
nos decia una y otra vez: «Esta negra tiene mucho poder».
Efectivamente, aquella cantante de personalidad y voz
extraordinarias nos gand a todos y también a él. Quiero con
esta pequena anécdota sefalar que la musica nos acom-
panaba y nos ayudaba en toda ocasion. Como decia Euge-
nio D’Ors: «... cuando nos ha visitado la musica ya no
sabemos del hermano otra cosa que la hermandad»>8.

ALTERI VIVAS OPORTET>?

Jests es querido y sabe devolver con creces los afectos.
Recuerda sus dias, estudia la historia, defiende sus idea-
les, cuenta sus experiencias, ama a su familia y cultiva la
amistad. Vive sus anos con serenidad y con nobleza de la
que brota la atencion que dedica a los demas. No sé a
cudntos enfermos visita ni a cuantas personas asiste con

58 Eugenio D’Ors: Letra a Tina.
59 Alteri vivas oportet si vis tibi vivere. Importa que vivas para los demés
si quieres vivir para ti.
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la ayuda de Sol y de sus hijos, pero
el tiempo que dedica a ello es
mucho y la generosidad no sera
pequena.

El, confiadamente abando-
nado a las manos de Dios, confirma
lo que yo queria decir en este
escrito: Jesus, con toda paz y con
alegria, estd culminando una vida
lograda.

Hermanos Jesus, Carmen,
Manu y Enrique




JOSE MANUEL, MANU

«.. de la tierra de que se amasan tus robles,
tus hayas, tus nogales y tus castafios... de esa
tierra ha sido mi corazén amasado, Vizcaya mia».

Miguel de Unamuno,
Vida de Don Quijote y Sancho.

«Y aunque la vida murid,
nos dejo harto consuelo
su memoriar.

Jorge Manrique, Coplas a la muerte
de Don Rodrigo Manrique.

Son muchos los companeros de trabajo y de carrera, los
amigos y familiares de José Manuel de Sendagorta que
han aportado datos para escribir su historia, tanto acadé-
mica como profesional, de ingeniero sobresaliente. Y
nada como los mismos hechos para componer un buen
retrato. Sin embargo, todos tenemos la experiencia de que
lo importante es penetrar en profundidades dificilmente
alcanzables de la personalidad del retratado, y descubrir
en ellas, aun de manera borrosa, ejes y urdimbres de refe-
rencia escondidos a primera vista que proclaman con elo-
cuencia lo que pretendemos revelar a los demés. Lo que
sigue quiere ser un complemento para la biografia de José
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Manuel y, al tiempo, un ensayo, una hipdtesis fundamen-
tada, un discurrir en alta voz sobre sus cualidades huma-
nas y su actitud ante las ideas y acontecimientos de su
tiempo, espejo al que nunca rehuyd con escapatorias,
sino al que dio figura y respuesta con sencillez, pruden-
cia y valentia. Ofrezco estas pocas paginas con el propo-
sito de servir a la historia y, al mismo tiempo, de prestar
homenaje a uno de nuestros mejores. Esta doble finalidad
se viene sola a nosotros sin ficcion ni esfuerzo de extre-
mosos sentimientos:

Sus grandes hechos y claros
no cumple que los alabe,
pues los vieron,

ni los quiero hacer caros,
pues el mundo todo sabe
cudles fueron®®.

Hay personas que procuran encerrarse en un
campo y excluir de su vida, en todo lo posible, cuanto per-
tenece a otros: profesores que se amurallan en sus catedras
y nada quieren saber del mundo del arte o de la politica;
administradores enquistados en sus contabilidades; escrito-
res que ignoran la ciencia; cientificos cerrados a los saberes
sociales; y empresarios que voluntariamente dan la espalda
a lo que pudiera hacerles «perder tiempo», como seria la
literatura, la historia o la filosofia. Muchos hay que huyen
del saber religioso, porque piensan, o dicen, que es rémora
que les limitaria.

0 Jorge Manrique: Coplas a la muerte de don Rodrigo Manrique.
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Hay, en el otro extremo, personas con inagotable
sed de totalidad. No pueden estar en todo, pero tienen
afan por penetrar en la hondura de lo que conocen en
superficie y por admirar, con mayor conocimiento, lo que
intuyen como bueno, bello y verdadero. No se trata de
simple curiosidad, sino, méas bien, de tension hacia lo mas
unitario y completo. José Manuel era de éstos, de los que
no se conforman con hacerse preguntas respecto a lo
proximo. Su afadn por superar sus propios conocimientos
profesionales; su aficion a la historia ~también a la pros-
pectiva- y a los libros de pensamiento, traducida en lec-
tura que nunca relegaba a tiempos meramente residuales;
su gusto por la musica; su aficion a los deportes de mar,
al frontén de pelota y al vuelo en aviones, con motor y sin
motor, entre otros que pudiera ejercer como participe
activo, hacian de Manu un hombre completo cuya con-
versacion era un ir de sorpresa en sorpresa por la varie-
dad y extension de sus horizontes. Sus interlocutores
tenian que aguzar la mente, «ponerse las pilas», como
ahora se dice, para poder seguirle en sus proposiciones y
estar abiertos al goce de la sonrisa por las ocurrencias
que le podian brotar en cualquier momento.

Ya en los estudios de bachillerato era de los
superiores de su clase, imaginativo y sélido sin presun-
cién alguna. Gozaba entonces y siempre gozo con todo:
la Guerra de las Galias, las secciones cdnicas, las expe-
diciones espanolas en el Nuevo Mundo, la légica (post
hoc, ergo propter hoc, ;cierto o falso? nos preguntaba
inesperadamente en alguna discusion, remedando a
alguno de sus profesores), la musica en la sinfonia, en el
organo y en el aire del txistu, las comedias de Arniches y
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Edgar Neville, los dramas de Calderén y hasta el Crom-
lech neolitico. Vestia una sencillez sonriente, a veces
bromista, tras la cual ocultaba la capacidad de su mente
adecuada a lo universal. Mediada su carrera aeronau-
tica se incorpord a unos cursos de verano que organi-
zaba en Irlanda el dominico Padre Aguilar y domind
pronto el inglés; estudio el francés con espiritu zumbon,
y con animacion divertida el italiano. De pronto, nos
sorprendia con chispazos latinos o germanicos que en
absoluto eran cultismos redichos, sino amor a las len-
guas y a las culturas vecinas. Su actitud de aproxima-
cion a los saberes, a las personas y a las cosas era
verdaderamente studiositas, disposicion interior a amar
servicialmente todo lo creado.

Esa querencia hacia la totalidad la captaban muy
bien sus amigos y también las personas que le conocian
tan solo en la conclusion de una reunién profesional o en
una cena social, y que comentaban luego el interés
receptivo de Manu y su capacidad de comunicacion en
temas muy diversos. A Gregorio Lopez Bravo, segln el
mismo decia, lo que mas le impresionaba desde siempre
era «su gran formacion humanista, que nunca me he
explicado en qué extranos tiempos libres encuentra oca-
sion de cultivar».

Por eso, de José Manuel, que era un ingeniero
excepcional, no podia decirse que fuera un experto, ni un
especialista, ni un tecnélogo, aunque destacara en los
conocimientos cientificos, en la capacidad organizativa,
en la percepcion de los problemas técnicos y en el saber
abordarlos con altura y con imaginacion. Era sobre todo
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un hombre que utilizaba creativamente todas sus faculta-
des y ponia amor en lo que hacia. Tenia motivaciones alti-
simas, aunque esto solamente lo transmitiera a veces en
su mirada, que acariciaba remotas lejanias y parecia via-
jar mas alla. ;Qué estard pensando Manu? nos pregunta-
bamos y ¢él, cuando queria cortar cualquier hipotesis
trascendente, salfa con algo inesperado, que podia ser
«chirene»®', o bien variaba de tema a otro que parecia dis-
tinto y resultaba ser el mismo, visto desde perspectiva
nueva y original.

Sus profesores de Vitoria ya lo advirtieron: «no ird
por caminos trillados», y sus amigos, desde jovenes, ya
sabfan de sus distintos enfoques deportivos. Alguno de
ellos me solia recordar la ocasion en que aparecié Manu
con tres de su cuadrilla plenciana, todos de unos dieci-
siete afos, bogando el Gloria en la romeria de Butrén,
frente al castillo, aguas arriba de la pequena presa que
detiene la navegacion de la ria cerca del molino de Arbina.
Los cuatro, y alguno mas de ayuda, habian cargado con
el bote al aire, para, por tierra, salvar el desnivel, volverlo
a flotar en el rio y entrar triunfantes en la fiesta, bajo los
robles y las hayas, como nadie habia imaginado. Afos
después, cuando Manu habia ya leido a Ortega y Gasset,
solia referirse a un principe renacentista que, para soste-
ner su liderazgo y encender &nimos vacilantes, tenia
como férmula el dare di se grande spettazione®?.

ol Ppalabra bilbafna que significa gracioso, pero con un estilo peculiar
de nuestro pueblo.
62 José Ortega y Gasset: Espaiia Invertebrada.
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Sus cursos de vuelo sin motor en Jaca fueron otra
de sus tantas originalidades. Nos contaba que las aguilas
les sefialaban donde habia corrientes térmicas ascenden-
tes, pero que cuando se situaban a su lado para subir,
aquellos pajaros tan potentes y tan bellos, para enganar-
les, cambiaban sutilmente el vuelo o el lugar de sus evo-
luciones. Le iba el planear a dos mil metros de altitud
tanto como llevar la cana del timon de su lequeitiana Iru
Anai entre el oleaje y las penas de Villano. Su aire espi-
gado, los ojos claros, la cabeza alerta y aquel moderado
acento vasco sobre el espanol, le hacian distinto, si no lo
era ya, porque realmente su natural, su gusto, su forma-
cion y la personalidad que se forjo tendian a lo poco
comun. Todo en él tenia algo poético: su noviazgo con
Janet, la chica que nada mas verla nos hacia bendecir a
Irlanda, su boda, su viaje de novios... «;Qué hacia aque-
lla pareja en Klagenfurt, en Carintia, al sur de Austria?»,
me pregunté entonces y me pregunto ahora cuando lo
recuerdo.

Carlos Sanchez Tarifa, su amigo ingeniero aero-
nautico, profesor y companero de trabajo, me insistio
varias veces en que fue mucho lo que aprendieron y
realizaron cientificamente junto a Von Karman, pero
Manu logro el gran éxito de las investigaciones precisa-
mente cuando decidié abandonar las lineas del estudio de
propagacion de la llama que seguia su maestro y se aven-
turd en las suyas propias, que debian de ser bastante dis-
tintas de planteamiento. Otra vez la originalidad, que
para algunos era rareza porque no le atraian ideas que le
parecieran comunes o poco elegantes desde el punto de
vista técnico.
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Manu y Janet

Manu llevaba en su ser la ingenuidad, lo diver-
tido, lo inesperado, el amor al riesgo del atajo y a la
belleza de los caminos escondidos de montafa, conju-
gado todo ello con una inteligencia preclara, una volun-
tad tenacisima y, sobre todo, con un caracter bueno y
abierto. Para él, vivir era crecer constantemente y hacer
crecer y mejorar cuanto le rodeaba, empezando por las
personas. Ese vivir en crecimiento se manifestaba en un
fino amor a lo mas proximo, a su familia, a sus amigos, a
lo local, a su caserio de Palados y a sus robles, esos robles
que hacia plantar cada afo a sus hijos con preclaro sim-
bolismo y pedagogia. Entonces aparecia el hombre con-
servador de tradiciones y, més aun, afloraban su ternura
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por lo pequeno y ese darse a todos, para vivir todos
mas felices.

Como oftra cara de la misma moneda estaba su
tendencia a lo universal, su afan por conocer lo que suce-
dia en el mundo, sus brazos bien abiertos a la diversi-
dad, a los amigos nuevos y a los viejos, a los paises
distintos, a las alternativas, a la emocion del posible
hallazgo escondido en sus ecuaciones, a la musica y hasta
a la fantasia, que para lo utépico siempre tuvo Manu la
ventana bastante abierta. Pensaba que si todo fuera per-
fecto, si todo estuviera terminado, sobrabamos todos, no
habria opciones para la libertad.

En los circulos concéntricos de sus responsabili-
dades estaba en primer lugar su familia; estaba siempre
Sener y las personas de la empresa; y estaba Espana, por
la que veld siempre con amor. Y eso significaba sentirse
vasco y defender lo vasco en Espafia y en el mundo:

Eman da zabal zazu
Munduan frutua
Adoratzen zaitugu,
Arbola santua®3.

Repetia estos versos a veces en sus escritos y los
llevaba en el corazén cuando decia que, para avanzar en

63 «Amor santo, propaga/tu fruto por el mundo/mientras te tributa-

mos/ferviente adoracién». Son versos del himno Gernikako arbola,
de Iparaguirre.
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la extension del reconocimiento de lo vasco, habia que
empezar por fomentar la admiracion de unos vascos por
otros y, de mil maneras, contar las proezas de nuestros
héroes y nuestros grandes hombres. jCudntas veces tuvo
en sus labios los nombres de Recalde, Elcano, Legazpi,
Urdaneta, Garay, Blas de Lezo, Oquendo, Loyola, Javier, Irala,
Zuloaga, Arteta, Echevarria, Zumalacarregui y muchos mas,
porque a todos conocia, en todos habia buscado y bebido!
Con ellos, tan distintos, unida su voz al noble coro, José
Manuel afirmaba su hispanismo en la linea vasca y uni-
versal de los que fueron ejemplo y acicate para él, y en la
de tantos otros andnimos que, segln sus propias pala-
bras, trabajaron sencillamente, sin afanes de gloria ni de
poder y supieron dar un sentido practico al lamamiento
universalista del inmortal himno de Iparraguirre y a la
noble, social y religiosa afirmacion del Agurjaunak®*.

Le gustaba referirse a la Vida de Don Quijote y San-
cho de Unamuno y comentar con nuestro contradictorio
paisano «la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y
el valeroso manchego tuvieron», como titulé Cervantes
aquel singular combate de igual e igual, de loco a loco, de
los dos Quijotes, «el del pardo paramo vy el de las verdes
montanas». Todo por una cuestion de reconocimiento de

64 Agur Jaunak/Jaunak Agur/Agur t'erdi/Danok Jainkoak/IRak Gara/
Zuek eta bai gu ere/Agur Jaunak Agur/Agur T’erdi/Agur Jainak.
Salve Senores/Senores Salve/Y bienvenidos/Todos somos hechos
por Dios/tanto nosotros como vosotros/Salve Senores Salve y
bienvenidos. Es interesante observar que este mensaje de esencial
igualdad entre los hombres es el mismo que el de la hispanidad que
defiende Maeztu.
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hidalguia, en la que erré don Quijote por olvidar a Tirso de
Molina, que habia escrito:

A la gente vasca
un nieto de Noé le dio nobleza
que su hidalguia no es de ejecutoria. ..

Y no solo desdend el andante caballero a Tirso,
sino también a Diego Lépez de Haro, a Camoens, a don
Alonso de Ercilla, y a otros que dejaron bien confirmada la
nobleza de los vascos, que debieron ser siempre sin tacha
en el honor. «;Yo no caballero?», gritaba indignado Sancho
de Azpeitia al arremeter contra Don Quijote y largar el
espadazo que se perdio en el aire por culpa del «corcovo
de aquella mula resabiosa que le llevaba por caminos de
ella», no por los de él y los nuestros de siempre, y que le
hizo dar con su cuerpo en tierra y ser vencido el vizcaino.
Manuel nos hacia observar entonces que fue éste el tnico
que tomo en serio, caballerescamente, a Don Quijote, y
que ello bastaba para demostrar su hidalguia.

Pero, por cierto, ;qué era eso de los caminos de
ella, de la mula, y de los nuestros del espiritu? Un soleado
dia de fiesta, a la sombra de un manzano, en la dulzura
de Palados, asi quedd formulada la pregunta que nos
ocupd la tarde entera, hasta que se fue la luz de sombra,
sonora de ecos y silencios, que alli sigue mucho tiempo a
la puesta del sol tras el monte de Isusquiza. En aquella
hora propicia, tras un discurrir en dialogo calmado, la
mula resulté ser, o nos parecié que era, la de las filosofias
materialistas, la cultura indigente y deforme, la del relati-
vismo y la disolucién moral, la politica sin Dios. Esa era
la mula que nos llevaba a nuestra propia destruccion y de
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la que era mejor apear-
se. Irfamos a pie, pero
por caminos del espiritu
que sabriamos encon-
trar y seguir aun en
medio de la confusion
que ya lo invadia todo.
Algun dia tenia que lle-
gar la democracia repre-
sentativa y ya habia lle-
gado con sus ritos elec-
torales, sus discursos
-unos nobles y otros fal-
sos—, con sus libertades
para la creatividad y
también para la anar-
quia y la manipulacién;
ya estdbamos en los
consensos abusivos y en
las palabras de doble
uso que nos hacian res-
balar poco a poco hacia
la disminucion de nues-
tra sociedad, que se vaciaba de verdaderos valores. Aque-
lla larga conversacion, que en muchas formas resultaba
paralela a las frecuentes que teniamos los tres hermanos
en Plencia, en Burgos, en Formentor o en el Algarve, donde
estuviéramos, buscaba explicarnos no solamente el
pasado, sino el mundo que nos venia, acomodaticio, poco
vigoroso, pobre en empujes serenos. Ese era el mundo en
el que tendrian que vivir nuestros hijos. Y nos importaba
que pudieran participar en un hermoso proyecto de vida.

Manu
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Cuando Manuel fue amenazado y perseguido por
defender su empresa y a los hombres de su empresa,
escribid en El Correo Espariol de Bilbao, en agosto de
1977, aquella carta abierta, dramética y valiente, «En
legitima defensa», en la que apunté qué clase de demo-
nio era aquella mula que desmontaria al auténtico pue-
blo vasco y lo llevaria a su aniquilacion. «;Que quiénes
son los que pretenden esto?», se preguntaba, y luego res-
pondia él mismo: «Es posible que no acertara a precisar
del todo, pero conviene fijarse en aquellos que, usando
hipdcritamente nuestros propios simbolos, explotan
nuestro sentimentalismo y nuestras legitimas aspiracio-
nes para irnos sumergiendo, paso a paso, con estrategia
calculada vy fria, en la esclavitud de ideologias extranas,
ateas y totalitarias». En todo acertd. Y dio en la diana al
definir como totalitario el pensamiento relativista que,
absurdo, apela a la libertad para quitarnos la nuestra y
excluye a quien no es relativista. Desvelamos el mal al
mirar hacia otro lado para no saber, y lo vergonzante era,
en aquel entonces, no defender serenamente a Espana
cuando su nombre empezaba ya a soslayarse en las con-
versaciones, en los periddicos y en la television. Habia
que ser fuertes para conservar el rumbo en temporales
tan violentos.

En cierta ocasiéon un contertulio me reproché la cons-
tante de los vascos de dejar sentados nuestros apelli-
dos como premisa de toda discusion politica relativa al
nacionalismo. Me dijo que aquello era auto exaltador,
o al menos suponia una manifestacion, muy en lo
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«sabiniano»®>, molesta para el interlocutor no vasco por-
que senalaba, si no racismo, si presuncion de superiori-
dad. Le contesté que lo identitario por la sangre, lo
heredado, no tenia mérito alguno, ni podia esgrimirse
como mérito, pero que aportaba al didlogo informacion
sobre el profundo entendimiento y el amor a una tierra 'y
a una familia, que en ciertas ocasiones no debian ser
silenciados. Afadi que a mi no me molestaba, méas bien
todo lo contrario, que mi amigo del Molino se enorgulle-
ciera por ser hijo de Lepe, ni que otro amigo, Meridor, pre-
sumiera de sefardita, ni que conocidos mios americanos
se presentaran, alta la cabeza, como chileno-alemanes o
argentino-vascos, emigrantes prosperos o descendientes
de criollos portefios. En aquella carta del Correo Espariol,
José Manuel dijo con toda sencillez cudles eran sus pri-
meros diez o doce apellidos, todos vascos, sin querer con
ello afirmar superioridad alguna, ni otra cosa que su
autoridad natural para defender lo que alli decia como
enraizado en el servicio a su tierra. «Me siento empapado
de un estilo, heredado y vivido, que es cdlido, ingenuo,
nada dramatico, deportivo, individual y libre».

Pues bien, José Manuel, que era un buen vecino
para su comunidad y derecho en todo, vivié bajo cons-
tante amenaza terrorista, sufrié atentados contra su casa,
sus colaboradores préximos y sus lugares de trabajo.
Tuvo que ser escoltado, proteger a su mujer y a sus
hijos, salir de su entorno habitual en excursiones forza-
das y sufrir un dia y otro el desasosiego de sentir cerca

65 Sabino Arana era racista euskaro.
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observadores invisibles de su vida y sus movimientos.
Todo ello, naturalmente, le hizo sufrir mucho, sobre todo
por su familia; pero lo que mas le dolia era la mentiray la
injusticia contra Espana y contra el Pais Vasco que pro-
pugnaban los nacionalistas radicales y a los que muchos
daban disculpas, connivencias y disimulos.

Manu fue inconmovible a las recomendaciones
-especialmente destacadas por su seriedad e insistencia
fueron las de nuestro hermano Jests- y al deseo de Janet,
su mujer, de cambiar su domicilio a Madrid. El entendia
que debia permanecer alli. En su decisién pesaron razo-
nes que yo no sabria analizar con ponderacion cierta,
pero, en todo caso, en aquella entereza habia mucho de
lealtad a una mision sentida interiormente, y de eleccion,
en la duda, del camino dificil.

* ok ok

José Manuel eligi¢ la carrera de ingeniero aeronautico con
firme determinacién. Recuerdo que, al terminar el bachi-
llerato, su corazdn era ya de aviador e ingeniero. Luego,
en sus estudios superiores, tuvo profesores magnificos,
especialmente en matematicas y fisica®®. La profundiza-
cion en estas disciplinas le permitié campar en las cien-
cias exactas avanzadas con comodidad. Manu solia decir
que la formacién bésica de los ingenieros y de los cienti-
ficos debia ser la misma. El pudo y quiso seguir esta

6 Estos profesores fueron: San Juan, Palacios, Terradas, S. Tarifa,

Lafita y otros que no recuerdo.
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directriz. Como profesor de Mecénica de Fluidos en la
Escuela de Aeronduticos y en el INTA, su dedicacién al
disefio de reactores y a estudios de termoquimica dina-
mica le hizo merecedor de premios nacionales de investi-
gacion y sin duda influyé en su capacidad para abordar
problemas técnicos que, con frecuencia, el mismo provo-
caba desde su afan creativo.

Presidio la Asociacion de Ingenieros Aeronduti-
cos, que era lazo de unidn entre titulados de la especiali-
dad, e instrumento de comunicacion profesional y de
fomento de la técnica. Hacia yo cabeza en la Asociacion
hermana de Ingenieros Navales, cuando presidid6 Manuel
el Instituto de Ingenieros Civiles de Espana, que com-
prendia a todas las especialidades ingenieriles. Simult4-
neamente, fue Presidente de la Ponencia de Investigacion
del Plan de Desarrollo Econémico y Social y se tomé muy
en serio su responsabilidad de orientar la politica cienti-
fica y tecnoldgica. He rememorado las ideas que defendia
y revisado alguno de sus escritos®’ para dar aqui unas
pinceladas sueltas que ayuden a conocer también su ver-
tiente de servidor publico en ainos bien interesantes y pro-
vechosos para Espana.

El caracter de lider de José Manuel se manifestd
tan pronto como empezaron las sesiones de su Ponencia:
cientificos conocidos y directores de empresa se pusieron

7 Por ejemplo, El Imperativo Tecnoldgico, publicado por el Instituto

Nacional de Racionalizaciéon y Normalizacién en junio de 1971, e
«Investigacion e Ingenieria», que aparecié en la Revista Nuestro
Tiempo en enero de 1996.
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a su lado con entusiasmo. Sus palabras apuntaban a lo
material pero también al espiritu: «La intensificacion de la
investigacion en Espana es necesaria y no solamente por
razones econdmicas, sino también por razones psicologi-
cas, politicas y hasta morales, a fin de impedir que los
espanoles pierdan la confianza en si mismos».

Como era un hombre préctico, vio con muchos,
no con todos, que, debido a nuestros escasos medios eco-
ndémicos, era sustancial penetrar en el proceso de trans-
formacidén de los conocimientos en productos y adelantos
con valor comercial. «No podemos esperar» —defendia-,
«ni tenemos derecho a que el Estado se gaste fuertes can-
tidades de dinero sencillamente para aumentar nuestra
cultura o nuestros conocimientos ad utilitatem sapientiae,
sin rumbo y sin destino». Se habia ya producido la colo-
nizacién econdémica de la ciencia: se necesitaban capita-
les y se esperaban retornos. Quedaban muy atrés los
tiempos de los gentlemen que, sin ventaja econdmica
alguna, se comprometian en la prosecucion de cuestiones
complejas. Sin embargo, si se insistia en los beneficios, al
menos en la ciencia basica, era muy dificil defender los
proyectos porque las incertidumbres resultaban dema-
siado elevadas. A pesar de todo seguia siendo valida la
anécdota de Faraday quien, al responder a un parlamen-
tario escéptico respecto al uso practico de su descubri-
miento de los principios de la induccion electromagnética,
dijo sabiamente: «No sé de su uso, caballero, pero estoy
seguro de que ustedes, algtin dia, le pondran impuestos».
Como punto de partida, sin embargo, no podia decirse
que la técnica fuera solamente ciencia aplicada porque el
flujo mas fuerte de aportaciones era de sentido contrario:




{AQUI ESTAMOS!

S

la ciencia moderna se explicaba en grandisima medida
por la técnica subyacente.

Manu encomiaba la necesidad de dar con «el
punto» en el equilibrio de intereses de las organizaciones
y de los cientificos e ingenieros empleados en ellas. Solia
referirse frecuentemente a Werner Von Braun, el inge-
niero de las V-2 que bombardearon Londres y luego
creador de los grandes lanzadores norteamericanos, uno
de los cuales, el Saturno V, puso al hombre en la Luna. No
calificaba el comportamiento de tan extraordinario perso-
naje como tortuoso, sino mas bien explicable en quien,
seglin decia Manuel, era un «patriota de los misiles»,
mucho més que de Alemania o de los Estados Unidos. Esto
ultimo era bien cierto, porque Von Braun abandoné la
NAsA cuando ésta empezd a cancelarle proyectos y murid
amargado por ello.

La experiencia de siglo y medio confirmaba que lo
mas eficaz era mejorar la performance de lo existente,
bajar sus costes y atenuar lo negativo, porque una vez
iniciado un camino con éxito, los recursos iban alli, y alli
se multiplicaban los avances de todo tipo, mas o menos
rapido, pero incesantes y practicos. Esta estrategia, que
pedia contribuciones de fuentes técnicas diversas, era
sumamente multiplicadora de conocimientos y capacida-
des nuevas. «En la ciencia y la tecnologia el mayor atrac-
tivo para los capitales necesarios es el éxito anterior; los
banqueros no suelen entender otros argumentos», decia
José Manuel, que, con algtin dolor en sus sentimientos,
recomendaba poner el mayor acento en lo tecnoldgico,
sin que ello significara dejar a un lado la ciencia.
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Sus ideas para el desarrollo cientifico y técnico se
correspondian con su formacidén y experiencia. Las
investigaciones en el iNTA, aunque no llevaran siempre
el objetivo de la aplicacion inmediata, iban sostenidas
econdmicamente por la instituciéon y por sus fines, que
eran variables dependientes de decisiones finalmente
administrativas y presupuestarias. En Sener, en cambio,
desde el primer momento, nos encontramos con la nece-
sidad de realizar desarrollos a riesgo, esto es, sin la con-
trapartida de contratos, aunque con probabilidad, mas
bien alta, de que se lograrian. Esta forma de actuar,
desde los proyectos navales, estaba en la misma raiz de
la empresa y José Manuel la impulsd, aunque siempre
con la mesura que imponia lo solamente hipotético, por-
que luego venian las sorpresas y los imponderables. Los
éxitos de Sener estuvieron siempre en lo nuevo, en las
propuestas no solicitadas, en lo atrevido. Personalmente,
José Manuel se dejaba llevar en exploraciones que empe-
zaban por curiosidad, seguian por algtn interés vislum-
brado y terminaban, casi siempre, como es normal, en
secas interrupciones pero, de vez en cuando, en culmi-
naciones y hurras.

La experiencia empresarial y sus reflexiones
sobre la investigacion llevaron a Manu a la asimilacién de
que una ingenieria pura no podria dedicar cifras impor-
tantes al desarrollo. No habia suficiente volumen de
negocio del que extraer recursos bastantes y los riesgos
eran proporcionalmente excesivos. Habia que vivir en una
casa més grande. El detonante para el cambio hacia la
industria fueron los motores de aviacion. Serian los pri-
meros anos ochenta cuando José Manuel volvid sobre un
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asunto que habiamos tratado otras veces: «Para hacer
investigacion y desarrollar tecnologia hace falta tener
industria; la industria competitiva tiene que estar en pro-
ceso de innovacion permanente y eso va bien con nuestras
capacidades», me dijo un dia y lo hablamos larga y mati-
zadamente. Las ideas y la oportunidad confluyeron al
poco y alli empez6 la iniciativa que desembocé tras anos
de esfuerzos improbos en la industria de motores de avia-
cion ITp.

Mediados los afos ochenta, la implacable enfermedad de
Manu fue exteriorizandose lenta pero sutilmente. Poco a
poco se deshilachaba su formidable inteligencia. Una
noche, en su casa de Algorta, después de cenar, nos dijo
a Janet y a mi que tenia que trabajar. Mientras ¢l se
encerraba en su despacho, me quedé charlando un rato
con mi cunada y a la media hora me fui a acostar no sin
antes dar las buenas noches a Manu y animarle a que se
fuera también ¢l a descansar. Se encontraba inclinado
sobre su mesa mientras escribia en unas cuartillas que,
una tras otra, iban cayendo al suelo. Habia alli desparra-
madas unas cuantas. Recogi un par de ellas y noté que
cada una contenia una sola expresion matemaética
que se repetia idéntica en la otra, y en la siguiente, y en
todas las demds. Las recogi, las dejé a un lado, le dije
algo anodino y le rogué que se fuera a la cama. Me hizo
caso. Su mente se bloqueaba y él, aunque se percataba
de ello, seguia luchando. Yo quedé apenadisimo pero no
me atrevia ni a pensar en nada que pudiera ser defini-
tivo, como asi fue.
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Manu era poco dado a dejar de lado las pregun-
tas supremas. Vivia religiosamente en adoracién y agra-
decimiento a Dios y sentia su existencia sostenida por
un Absoluto que ¢l reconocia como Senor. Manifestaba
su fe catodlica, firmisimo, con naturalidad, sin aparato
alguno, sin destacar en lo externo, con indefectible afir-
macion, segln la guia del caballero cristiano que fue
nuestro padre.

Los afios del postconcilio, en los que se cometie-
ron tantos abusos, fueron un verdadero calvario para él.
Muy pocas personas he conocido que hayan sufrido
tanto como José Manuel con los «inventos» litlrgicos,
con el abandono formal de los sacerdotes, con la degra-
dacion estética en las iglesias, con el asolamiento,
muchas veces barbaro, de tradiciones llenas de sentido y,
lo mas grave, con la predicacion desorientadora, herética
en tantas ocasiones, sobre asuntos de fe y moral que die-
ron lugar a divisiones entre catdlicos. Era una rebelion
frente a la verdad sobre Dios, sobre Jesucristo y sobre el
hombre. Se multiplicaban las deserciones de religiosos y
de sacerdotes y se vaciaban seminarios y conventos.
Aunque Manu conocia la estupenda floracién de institu-
ciones de vida cristiana y de renovacion fieles a Pedro, no
se terminaba de tranquilizar. Se dolia por los movimien-
tos que abiertamente predicaban la liberacién del hom-
bre sin base en lo trascendente y la buscaban en la
ciencia, la historia, la politica e incluso la violencia.
Coincidié todo esto con un mundo revuelto en el que se
manifestaron descontentos de todo tipo, anarquias de
origen indefinido junto a filosofias pacifistas, hedonistas
y revolucionarias.
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Manu con Gregorio Lopez Bravo

En Espanfa, la Iglesia, a la vista de un futuro
politicamente distinto, quiso rectificar su posicion en
relacion con el régimen de Franco. Sin embargo, unos
cuantos obispos, con inteligencia y dotes politicas insu-
ficientes, no supieron conducir el cambio en lo debido
sin dar lugar a graves disgustos de una parte importante
de los fieles espafioles, que se dolian por aquel desagra-
decimiento con quienes habian luchado por Espafia y
por la fe, habian apoyado a la Iglesia y le habian dado
privilegios. José¢ Manuel armonizaba con los que asi
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sentian, pero al mismo tiempo era de una fidelidad sin
quebranto a su Santa Madre Catdlica, Apostdlica y
Romana. Esto no era contradictorio con el poco aprecio
que tenfa por unos cuantos obispos espanoles y algunos
extranjeros, mas que contrarrestado por el afecto que
sintid por otros. En alguna ocasion le dije que debia leer
los documentos principales del Concilio con los que
entraria inmediatamente en completa sintonia; me con-
testd que los documentos, siendo extraordinariamente
valiosos para los catdlicos y quizas para toda la huma-
nidad, no podian anular, sino a largo plazo, el mal efecto
de la confusidn y el oportunismo. José Manuel denun-
ciaba que las practicas concretas de los hombres politi-
cos e incluso de los eclesiasticos, estaban cayendo en la
pequenez y la ingratitud.

Contra viento y marea, confiado siempre en el
Senor, Manu vencié todo por elevacién con su entrega
filial, que fue heroica. En el afio 1987, ya bastante enfermo,
estuvo en Viena acompanado por Alvaro Azcérraga para
recoger su titulo de Miembro Electivo de la Academia
Astrondutica Internacional. Asistio en San Esteban a una
Santa Misa que oficié el Cardenal Arzobispo Groer y vol-
vié impresionado por su forma solemne y expresiva de
ostentar la Sagrada Forma al dar la Comunion a los fie-
les. Manu nos contaba: «Con la mano elevada y en ella
el Misterio de Cristo, decia alto, despacio, vocalizando
muy bien: «jCorpus Christi!». Queria dejar bien grabado
a todos, que estaba dandonos a Dios, que aquello
pequeno era lo méas grande. jCorpus Christi!l». Me lo contd
repetidamente con frases simples, entrecortadas y gestos
admirativos.
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José Manuel defendia en toda ocasion el valor
superior del trabajo. Sostenia que, en las empresas y los
pueblos, hay futuro cuando existen proyectos valiosos a
los que un dia y otro la comunidad se aplica con la pro-
fundidad propia de la nobleza humana y se busca la per-
feccion de la obra bien hecha. Pensaba que los mas
dotados debian cultivar méas y afadir mas, sin escatimar
su contribucion a la Creacion, tal como ensena la para-
bola de los talentos del Evangelio. Esta era su sabiduria,
elaborada a lo largo de sus dias, de la que hizo oblacién
y con la que exteriorizaba su interioridad: el trabajo como
vida que se comunica, como alegria altruista que se des-
borda, como forma elevada de amor que se irradia hacia
los demas. Servirse a si mismo era para él enterrarse en lo
insignificante, alejarse de la vida, matar su propia libertad
en fines que le decian muy poco. La entrega a los demés, en
cambio, reflejaba su coherencia personal, su gusto por lo
integro, lo auténtico, lo honesto y hasta yo diria que por
lo dificil. Como Don Quijote, tenia como ideal ser bueno y
derramar bondad.

El recuento histérico-técnico de sus obras y sus
suenos es asombroso y, aunque unos hayamos contri-
buido a tantas creaciones y otros aporten nuevas ideas
mas admirables cada dia, cuantos conocimos a Manu
sabemos que de ¢él vino el soplo més ardiente. El espiritu
que nos habitaba a todos en la familia nos llegd de nues-
tro padre, quien nos ensefd el valor de la tradicion y de la
continuidad que no puede dar la sola materia. El nos
educd en el esfuerzo por adquirir virtudes, en el someti-
miento de lo corporal a lo espiritual y en la verdadera
libertad, que es alegre vinculacion de amor a lo mas noble
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y bello. La vida de Manu no estuvo fundada en el arido
racionalismo que reduce todo a un mero calculo de inte-
reses egoistas, sino todo lo contrario: fue un espiritu
siempre dispuesto, ya fuera en la asuncion de responsa-
bilidades, ya fuera en el sacrificio y el amor servicial. Sus
hechos no se explican sélo porque él fuese laborioso, ni
solo por ambicionar bienes materiales, como es por otra
parte tan humano. Sus motivaciones principales nacieron
del orden moral consustancial con su concepto del tra-
bajo y del enfoque positivo con que abordd el negocio de
la vida, asumida con la esperanza religiosa de no vivirla
en vano.

Todo en Manu, muy por encima de la técnica y de
la economia, era politica en el amplio sentido de la pala-
bra; y por encima de la politica, era mistica, espiritu. Su
técnica no era una funcidon puramente mecdnica, sin dis-
ciplina y sin norte, que se perdiera en sus infinitas posi-
bilidades. Sabia que la sola inteligencia no era capaz de
sacar de si su propia direccion y necesitaba de la eleccion
politica para hacerse realidad vinculada a necesidades
humanas de progreso vitalmente querido. Las autopistas,
el transporte de gas natural licuado, el espigon de gran-
des petroleros en Punta Lucero, el Foran, las centrales
nucleares, el lanzamiento de cohetes en Kiruna, la fabri-
cacion de motores de aviacién y tantos otros proyectos
tuvieron mucho de oportunidad, pero sobre todo de acti-
tud electiva por encima de lo que normalmente trata la
mera ingenieria, porque sus ideales de servicio y sus
determinaciones previas sefioreaban sobre sus saberes
profesionales, en los que por cierto despuntaba. «Lo vital
es pre-técnico» decia Ortega. Pensando en José Manuel,
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yo puedo anadir, con Charles Péguy, que si la politica, la
accion humana social, no se inspira en una mistica, si no
se deja conducir por el espiritu, fracasa, porque suele
degradarse en mera consecuciéon del poder. De esta
manera dificilmente se mantiene la limpieza moral y la
disponibilidad que exigen el servicio a los demaés.

El espiritu de Manuel era una disponibilidad de la
voluntad junto con una luminosa intuiciéon que le llevaba
a fines elevados. Era como el aire limpio que aleja toda
corrupcion y es principio de la vida animosa y fecunda.
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ESTUDIOS EN TIEMPOS DE GUERRA

«Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento.
Les pido en este momento
que voy a contar mi historia.
Me refresquen la memoria

vy aclaren mi entendimiento».

José Hernandez, Martin Fierro.

VITORIA

Apartir de 1936 mis estudios transcurrieron en tiempos de
guerra. Aquel afno no perdi el curso porque llegamos a
tiempo a Vitoria; luego fueron tres anos en los Agustinos
de Las Arenas vy el fin del bachillerato en los Marianis-
tas de Madrid, en 1941. Los meses de verano de los anos
1938 y 1939 estuve en Burdeos. Alli me alcanzo en sep-
tiembre la Guerra Mundial, que no termind hasta 1945.
Finalicé la carrera en 1947 y seguidamente empecé a tra-
bajar en Bilbao. No es mi intencién avivar minuciosa-
mente recuerdos de aquellos diez anos, sino dar algunos
puntos de referencia y relatar con fidelidad experiencias
captadas por mi, no s6lo como manifestaciones externas
de la realidad, sino también como intimas y profundas
percepciones de la misma, en mi entender. Seran, pues,
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componentes esenciales de la urdimbre sobre la que
luego construi mis dias.

En el Colegio de los Marianistas de Vitoria mis
profesores de matematicas, de latin y de lengua espanola
fueron excelentes. De lo primero yo iba con ventaja por-
que nunca tuve mejor maestro que el plenciano Martin
Amézaga, que despertd en mi el gusto por la aritmética y
el algebra: en estas disciplinas avancé siempre con domi-
nio y disfrute. Don Francisco Armentia era el alma del
Santa Maria y su idea de la educacién era la de instruir-
nos y al tiempo encender en nosotros el fuego de los
ideales, en primer lugar los cristianos. Don Victorino le
secundaba, infundia serenidad en todo y nos daba a los
tres hermanos la sensacion de su proximidad y simpatia.
El profesor de latin, otro don Francisco, tocaba el armo-
nio en la capilla y ensayaba al coro, del que yo formaba
parte con mi voz de doce afos, bastante afinada. Un dia
canté un solo cuya letra no recuerdo, pero si la melodia,
que recientemente descubri que tenia compases de un
trio de Mendelssohn. En aquel minuto tuve conciencia de
una forma superior en mi ser abstraido y feliz. Don Fran-
cisco me mird con leve sonrisa y con el armonio me dio
entrada para una repeticion que hice con la cabeza alta 'y
el alma sonora, prendido en el misterio de la musica. Alli,
en aquel momento nimio, se entreabrié para mi la puerta
de ese algo indefinible en que confluyen la voz, el len-
guaje, la oracién y la tensidon por la belleza que me ha
acompanado en la vida.

A pesar de estar el frente de guerra muy cercano
a la ciudad, especialmente durante los dias del frustrado
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ataque a Villarreal dirigido por el mismo José Antonio
Aguirre®8, la vida en Vitoria era casi normal y los aconte-
cimientos bélicos anadian sal y emociones a la de los cha-
vales, siempre impresionables y un tanto insensatos. De
vez en cuando llegaba la noticia de algtin conocido herido
o muerto en el frente y se nos mezclaban, tormentosa-
mente, mil interrogantes junto con sentimientos de admi-
racion, de elevacion patriotica, de respeto religioso y de
dolor. Vimos combates de cazas encima de nuestras
cabezas y oiamos los sordos bombazos de la artilleria en
el frente, que llegd a estar a solamente siete kilometros de
la ciudad, de la que, con confianza absoluta en sus defen-
sores, nadie se movid. Al sonar las alarmas de algtin bom-
bardeo venian a protegerse a nuestros sétanos gentes de
la vecindad vy, entre ellos, algunas muchachas que nos
hacian desear que se repitiesen los avisos de ataques
aéreos. Por unos dias estuvieron estacionados en el patio
del colegio dos tanques alemanes. Vimos llegar y desfilar
con desorden una «mehala», poco mas de una compania
de soldados moros que acudieron a reforzar el frente. En
la calle Dato habia siempre animaciéon de requetés con
sus capotes pardos y las boinas rojas, de falangistas y de
soldados y oficiales, pero, sobre todo, de vitorianos que,
sin alterar su costumbre, acudian al paseo para encon-
trarse, hablar y cruzar saludos. Cuando las tropas nacio-
nales tomaban una capital, todo Vitoria acudia a la
manifestacion, que era una fiesta. Escuché en un teatro

68 presidente del primer Gobierno Vasco desde octubre de 1936 a
junio de 1937, en Vizcaya. Luego vivié en el exilio, hasta su muerte
en 1960.
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discursos, no recuerdo si de José M.2 Peman o de Garcia
Sanchiz o de los dos; en todo caso la retérica me impre-
siond. En el bar Acuario se reunian militares, notables
alaveses y refugiados sobre todo de Madrid y de Bilbao
y, desde sus mesitas, con aperitivos de Vermut, partian
noticias «de buena fuente» que corrian como la pélvora.
Pasé fugazmente Franco con su estado mayor y hablé al
publico que se reunié en el Prado. Algunos de los mayo-
res del colegio se escaparon al frente y volvieron a los
dos dias como héroes, pero con la cabeza rapada al
cero. Pesqué cangrejos en el Zadorra, jugué al frontén y
al fatbol y alguna vez monté un caballo alquilado en San
Prudencio. Como no me pude matricular externo sino
oficial, tenia que hacerme presente en el Instituto para
asistir a alguna clase y atravesaba entonces el parque de
la Florida fumando mis primeros cigarrillos. Por orgullo
me pegué con algiin companero y aun lo sigo sintiendo
cuando me acuerdo. Jesus, que terminaba el bachillerato,
me controlaba y me protegia, y yo ayudaba a Manu, tres
anos mas joven que yo vy, ya desde entonces, de singular
personalidad. Sacdbamos buenas notas y nuestros
padres podian estar pendientes de los parientes y de la
guerra porque por nuestro lado no tenfan inquietud.
Todos guardamos un gran recuerdo de los amigos que
hicimos y Vitoria pasé a ser ciudad especialmente que-
rida en nuestra familia.

LAS ARENAS Y BURDEOS

Durante el tiempo que estuvimos ausentes de Plencia,
nuestra casa fue ocupada por alguna gente desplazada,
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pero cuando llegamos en junio, estaba ya libre y no habia
sufrido ninglin desperfecto apreciable salvo la pérdida de
muchos libros. Alli seguia la radio gramola Lafayette, con
sus discos de Caruso, Conchita Supervia y Totti Dalmonte,
que tanto nos gustaban. Nos sentimos bien con nuestros
vecinos plencianos y procuramos la paz con todos.

Desde octubre de aquel afio, 1937, Manu y yo nos
incorporamos al Colegio de los Agustinos que se instalo
en Las Arenas, en Lertegui, en la casa palacio de Sota.
Estaba entonces incautada por el Gobierno de Franco y
con los anos, cuando se la compramos a Dona Maria
Vilallonga de la Sota, vino a ser la sede y oficina principal
de nuestra empresa Sener. Aunque recuerdo como buenos
unos cuantos de sus profesores, ya no era el mismo
ambiente verdaderamente excepcional del «Santa Maria».
Teniamos el inconveniente de tener que tomar temprano
el tren todos los dias para el trayecto Plencia-Neguri, que
duraba media hora, més las duras intemperies invernales
en Plenciay en el trecho desde la estacion de Neguri hasta
el Colegio. Por la tarde habia que coordinar nuestro viaje
de vuelta.

El afio anterior habiamos llegado a Vitoria como
refugiados vizcainos y fuimos recibidos con curiosidad y
consideraciones especiales, pero los primeros dias de los
Agustinos, para los algortenos y areneros no éramos mas
que «plensianos», asi que tuvimos que encrespar nues-
tras defensas, levantar la cabeza en los recreos y los
estudios vy, sobre todo, ser buenos companeros hasta
ganar la simpatia general. Estudidbamos en los viajes y
aprovechdbamos cualquier lugar y tiempo para poner
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a punto las lecciones, aunque no nos era muy dificil
porque la presion era inferior a la de Vitoria. El tren
amplié nuestro radio de accion a lo largo del Abra, v,
sobre todo, hicimos muy buenos amigos que hemos con-
servado toda la vida.

En el verano de 1938, al terminar el curso, fui a
Burdeos y repeti alli el estudio del francés en el ano
siguiente, hasta que, al empezar la Guerra Mundial, en sep-
tiembre de 1939, me depositaron en la frontera espanola.
Vivia en casa de Mr. Landon, en Talence, en el perimetro
de la ciudad, cerca de los bulevares de circunvalacion. Muy
pronto aprendi a recorrerlos en bicicleta y a corretear por
el centro. Iba alguna vez hasta la Gironde para ver los bar-
cos y pasar los puentes, a la piscina municipal y al frontén
del Foyer du Soldat, donde me encontraba con muchachos
espanoles de mi misma edad, refugiados del campo con-
trario, con los que trataba normalmente. De vez en cuando
iba al colegio de los marianistas de Cauderan y alli me
esperaba siempre amable Mr. Gaston, que habia sido pro-
fesor de mi padre en Vitoria; era alsaciano, llevaba barbiche
blanca y tenia en su despacho los retratos de los genera-
les Foch y Petain. A él le contaba mis cosas y recurria para
pedirle lo que necesitaba, para buscarme amigos y
para quejarme de los periddicos franceses, como contaré.
Visité un par de veces a mi prima Aurora, que estaba en
una residencia en Soulac en la que teniamos amigos; nos
bafndbamos en el mar y cantdbamos a ddo canciones
espafiolas. Los dos veranos pasé unos dias en Sarlat, en
el Perigord, en la preciosa casa de los consuegros de los
Landon, sefores paisans, donde se hablaba francés y
patois.
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Edmond Landon, el hijo de mi profesor, se dedi-
caba a negocios relacionados con el vino y tenia un auto-
movil Peugeot. Me invitaba a acompanarle en sus correrias
por los chateaux de la provincia, las bodegas de vino més
famosas del mundo. El y su gran amigo austriaco Franz B.
me trataban muy bien, me llevaban al cine (estaba de moda
el comico Fernandel) y se refan mucho con le petit espagnol.
iCe dréle de garcon!

Mi profesor, Edmond padre, era alto, de unos
sesenta anos. Tenfa pelo blanco, ya escaso, y poblados
bigotes, también blancos. En Cauderan explicaba latin y
literatura y tenia con mi padre el compromiso de darme
una hora de clase de francés todos los dias. Nos soliamos
aposentar en dos sillas y una mesa junto a un peral, al
linde del pequeno jardin potager de la casa. Empezabamos
a las nueve de la mafana vy, ya desde el primer dia, nos
tenia que levantar la voz de Mme. Landon, que nos lla-
maba a comer poco después de las doce. Mr. Landon se
entusiasmaba con el latin y con la generacidon del francés,
e igualmente del espanol, a medida que, por mis comen-
tarios y respuestas, iba descubriendo nuevas analogias
entre las dos lenguas. Soliamos leer un texto antoldgico
francés, pero casi nunca llegdbamos al final porque sur-
gian continuamente preguntas, glosas y bifurcaciones
literarias o histéricas que encandilaban a Mr. Landon.
Muy pronto me contagio sus afanes y me enseié a gozar
con el estudio simultaneo de nuestros idiomas.

Mr. Landon, como Mr. Gaston, era muy patriota.
Los dos habian combatido en la primera guerra mundial
y sufrian mucho con la incapacidad de Francia para
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detener la marea alemana y por las humillaciones con-
siguientes, pero tampoco eran muy angldfilos. Alguna vez
vi a Mr. Landon llorar por su patria. A Edmond hijo,
casado con Jeannette, mujer muy guapa con la que tenia
una nifa pequena, parecia que no le inquietaba tanto el
amor de Francia. Era hombre derecho y al tiempo bas-
tante bon vivant. Recuerdo sus carcajadas cuando, con
Franz, lefa a Rabelais, de cuyo Pantagruel tenia un ejem-
plar ilustrado que nunca me quiso ensenar. Conservo
siempre el recuerdo de su simpatia optimista y solo a
ultima hora le vi preocupado por la guerra inminente. En
septiembre de 1939 fue inmediatamente movilizado y no
pude despedirme de él porque a mi me metieron en el tren
y, avisados mis padres, me mandaron sin dilacién a la
frontera de Hendaya. Creo que en los afos posteriores
Edmond sufrié mucho, y asi habra sido, porque Francia
fue derrotada y quedé dividida, sin rumbo. En 1940 tres
cuartos de los franceses eran de Petain, que firmé la paz
y colaboré con los alemanes por entender que asi salvaba
a su patria y, solamente en 1944, empez0 a ser mayorita-
rio el apoyo a De Gaulle, resistente a Alemania y aliado de
Inglaterra, Estados Unidos y Rusia. Ese altimo afo paso
por Madrid, camino de Argelia, alguno de mis amigos
bordeleses.

En la casa de Talence se leian varios periddicos,
pero el principal era La Croix, diario catdlico, de derechas
y muy francés. Por mala comprension de nuestra guerra 'y
por simplismo politico, asimilaba la Espana de Franco a
la Alemania de Hitler y a la Italia de Mussolini. Sus pun-
tos de vista eran los comunes en las democracias euro-
peas, contrarios a los mios, que estaban fundamentados
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en los de mi padre y en hechos que conocia por mi
mismo. jOh, ¢a c’est ne pas vrais! era una frase con la que
empezaba muchas conversaciones mostrando algutn titu-
lar de aquel periddico. Sostenia yo nuestra razén y expli-
caba que la guerra de Espana se habia hecho en necesaria
defensa de la religion perseguida y martirizada, y contra
la revolucién comunista, porque si no la combatiamos
nos destruiria a todos. Muchas veces sentia el ardor de mi
elocuencia juvenil y los ojos encendidos con pasidn
patridtica. En una ocasiéon Mr. Gaston me llamé a Cau-
deran y, ante media docena de personas mayores, que
parecian importantes, contesté a preguntas y narré acon-
tecimientos vividos por mi que desdecian el parecer de los
catdlicos franceses, sumamente influidos por los medios
de comunicacion y por los politicos. Todo terminé peno-
samente para ellos y también para nosotros, que sentia-
mos afecto por nuestros amigos y por Francia, a pesar de
las malas relaciones histéricas con Espana, de los des-
graciados Pactos de Familia, de Napoledn —que nos hizo
tanto dafno- y de su politica mas reciente, casi siempre
adversa para nuestra patria. A mi hermano Jests y a mi
nos quedd, ademds del buen recuerdo de aquellas perso-
nas, el idioma y una gran proximidad con la cultura fran-
cesa que nos ha hecho disfrutar mucho toda la vida.

En cambio, a causa de la guerra, no pudimos lle-
var a cabo los planes de mi padre en relaciéon con nues-
tros estudios en Inglaterra. Recuerdo que daba una gran
importancia a los idiomas y queria que, como ¢él, domina-
semos el inglés. Para mi carrera era fundamental y lo
estudié en el colegio, en la Escuela de Ingenieros, con su
ayuda y por mi cuenta. Ademads, lo cultivé mucho en los
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libros y revistas de arquitectura e ingenieria naval, y mas
tarde en novelas policiacas y libros de historia, que siem-
pre me gustaron. Pero no tuve oportunidad de visitar el
Reino Unido hasta 1953.

Durante aquellos afos, en cambio, pudimos dis-
frutar de Plencia con las restricciones que imponia la gue-
rra, que entonces alin no eran excesivas en lo material.
Ademas, en el pueblo los &nimos eran buenos o al menos
templados: las personas querian normalizar la vida y
procuraban la paz y la alegria como buenos plencianos.
Viviamos ciertamente con las inquietudes de todos por la
guerra misma y en cada familia por los suyos que com-
batian. Jests Ruiz de Gorpegui Sendagorta, primo nues-
tro, soldado del batallén de Flandes, fue herido grave en
el Bizcargui, en el frente de Vizcaya. A los pocos meses,
en la toma de Llanes, en Asturias, resultd muerto su her-
mano Antonio, estudiante de Ingenieria Industrial, de los
primeros falangistas de Bilbao, alistado en el tercio de
Nuestra Senora de Begofia. Nuestro tio, Alejo Aramburu,
capitan de Ingenieros®® en la famosa IV Brigada de Nava-
rra, combatidé en Teruel y en el Ebro, en las méas duras
batallas de la guerra. Mi hermano Jesus, sin llegar a la
edad minima, después de navegar como escolta en barcos
cargueros y de pasar por la escuela de marineria del Gala-
tea, a finales de 1938 embarcé voluntario en el Mar Cantd-
brico, mercante artillado y preparado como crucero

9 Durante su servicio militar, antes de la guerra, siendo estudiante en
Madrid, hizo un cursillo para Alférez de Ingenieros. Termind la
guerra como Capitan con varias senaladas condecoraciones.
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auxiliar. Todos estdbamos deseando que la guerra ter-
minara pronto con la victoria y con la paz, como asi fue
en abril de 1939. En septiembre empezd la Guerra
Mundial.

PRIMEROS ANOS DE ESTUDIOS EN MADRID

En otro lugar de estos escritos, al comentar la vida de mi
padre, expliqué las razones que le llevaron a desplazar la
familia a Madrid. Llegamos a la capital en septiembre de
1940, el dia antes de empezar las clases en el Colegio del
Pilar de los Marianistas. Yo estaba inquieto y lleno de
curiosidad, pero pronto me encontré muy a gusto. A
Manu el ambiente le resultaba extrano y echaba en falta
nuestra querida tierra, asi es que pasé unas semanas de
mal humor, pero pronto se hizo popularisimo en su curso.
Los profesores eran excelentes, los companeros simpaticos
con nosotros y todo el colegio se movia en niveles superio-
res a nuestras experiencias anteriores, pero era tal nuestro
deseo de que nuestros padres recibieran alguna alegria, en
compensacion del esfuerzo que estaban haciendo, que, en
pocas semanas, nos pusimos entre los de cabeza de
nuestras respectivas clases, siempre con boletin de notas
de color rojo, que correspondia a las mas altas.

En nuestra casa pasdbamos frio y comiamos con
muchas restricciones. En Madrid faltaba de todo; eran los
anos del hambre. La administracion de los alimentos por
parte de mi madre, que siempre se crecia en las dificul-
tades, era cuidadosisima y su cocina ingeniosa, casi
magica. En otro orden de cosas, la organizacion econd-
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mica de mi padre era estricta. Habia bastante tuberculo-
sis y se presentd una epidemia de tifus exantemdtico, el
«piojo verde»; en el colegio nos explicaron qué era aque-
llo y extremamos la limpieza en todo. Alguna vez ibamos
al cine y también al fatbol cuando jugaba el Athletic, pero
las diversiones se quedaban en el mismo Colegio y en la
lectura, si los estudios lo permitian. Seguiamos la Guerra
Mundial compartiendo el sentir de la mayoria de los
espanoles a favor de Alemania e Italia, aunque mi padre
nos solia poner en guardia con su prondstico de que las
dos serian derrotadas si los Estados Unidos entraban en
la guerra. Cuando Jesus, que era ya guardiamarina, lle-
gaba con permiso de vacaciones lo celebrdbamos con
algo especial. Algunos de sus companeros venian a casa
y todo lo que contaban de los barcos de guerra —-de cua-
les valian mds y cuéles menos, de sus ejercicios y manio-
bras, de sus jefes, siempre respetuosamente aunque a
veces con guasa, y de sus dias, con mil anécdotas-, nos
atraia de tal forma que el café, o lo que fuera, duraba
hasta las seis de la tarde. Nuestras dos hermanas iban al
mismo colegio. Nos trafan la alegria y las pequenas his-
torias de su mundo distinto y nos hablaban de sus ami-
gas, que lo eran también nuestras. Los domingos ibamos
a misa, a ser posible juntos, a la vecina Basilica de la
Milagrosa, donde la Virgen recibi¢ tantas confidencias y
suplicas de la familia. Por la tarde solia salir con Juan
Manuel Ruigémez Iza a dar un buen paseo por la Caste-
llana y por el Paseo del Prado hasta el Hospital de San
Carlos, donde su hermano Luis, médico, hacia guardias.
La vista de aquellas filas de camas con enfermos graves,
muchos tuberculosos, me removia y me hacia pensar
a veces en dejar la ingenieria y emprender medicina.




{AQUI ESTAMOS!

S

Asi, con la vida intensa que llevdbamos, las preocupacio-
nes materiales no nos podian ahogar.

Hoy, en tiempos de tanta miseria moral y también
estética, se resalta lo sordido del Madrid del hambre, del
«estraperlo», de la oscuridad y la degradacion, del Madrid
de La colmena que describié Camilo José Cela, y se subra-
yan con los tintes mas negros los vicios que acompana-
ron a la escasez. Parte de ello fue verdad, pero en modo
alguno la verdad que vivia la mayoria de la gente. A fin de
comprender y juzgar objetivamente lo que fueron aque-
llos anos para Espana hay que recordar que estdbamos
en plena Guerra Mundial, recién salidos de la civil, aisla-
dos, sin comprometernos con ninguno de los dos bandos
porque no nos convenia, que en 1942 también sufria toda
Europa mil necesidades y miserias, y que tan so6lo Portu-
gal y Espana mantenian su independencia, ademas de
Suecia y Suiza, las dos en abierta cooperacion de nego-
cios con la Alemania de Hitler. El resto del continente
estaba bajo dominio de los nazis, invencibles en aparien-
cia. Nosotros, en un pais pobre, sin petréleo, ni materias
primas, ni abastecimientos satisfactorios, ni maquinas, ni
dinero y con los destrozos de la guerra como llagas abier-
tas que habia que curar, nos bandeamos como pudimos
para poder seguir viviendo. En medio de tanta destruc-
cién y con tanta penuria, Espafa tenia que olvidar toda
politica insegura y asentarse en la paz. Asi lo hizo Franco.
Los gobiernos aliados occidentales, aun con manifesta-
ciones de antipatia, tuvieron que reconocer que Espana
les podia haber creado gravisimas dificultades si se
hubiera unido al Eje y, también, que era posible la inva-
sion de la Peninsula por Alemania. Rusia y los enemigos
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de siempre procuraron nuestra destruccioén pero no arre-
ciaron de nuevo en sus ataques hasta que tuvieron clara
la derrota de Alemania y empezaron a ordenar el mundo
a su manera.

Junto a la dramatica realidad de aquellas circuns-
tancias nunca se podré olvidar el sacrificio y la grandeza
de espiritu de quienes, silenciosamente, poco a poco, sin
apenas gestos, levantaron el pais en circunstancias tan
contrarias. Alli estaban, tan histdricos como podian ser
los personajes de Cela, la gran mayoria de los espanoles
que fueron sensatos, pacientes, laboriosos, tenaces y
esperanzados. No se dejaron guiar por egoismos vy, salvo
algunos politicos y pequefos grupos, que eran la excep-
cion, buscaron la terminaciéon de rivalidades inutiles.
Querian trabajar en paz e hicieron lo posible porque las
cosas mejorasen a pesar de tan grandes adversidades. Se
vivia religiosamente, habia mucho espacio para activida-
des a las que no llegaba el Estado, y las ideas vigentes no
iban mas allad de las de la derecha espanola antes de la
guerra. La Accion Catolica, en la que participé, fomentaba
el estudio de la doctrina social de la Iglesia, apoyaba las
justas reivindicaciones de los trabajadores y abria las
mentes a consideraciones criticas. Conoci entonces al
jesuita Padre Llanos, que trabajaba mucho con la juven-
tud estudiantil de Madrid y anos mas tarde dijo haberse
hecho comunista y se fue al Pozo de tio Raimundo, uno de
los suburbios més pobres de Madrid.

ildeales! ;Cuando los tuvo mas vigorosos la
juventud espanola? Ahora todo aquello nos parece, y
quizas fuera, algo excesivo, pero era como digo. En el
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colegio nos presentaban como modelo a los «Cruzados
del Ideal»; caballeros de la fe, limpios luchadores por la
verdad y la justicia que defenderian su patria desde las
carreras que iban a emprender. Futuros abogados,
ingenieros, diplométicos, militares, médicos o cientificos,
admirdbamos a nuestros Reyes y Santos, a Cervantes y
Garcilaso, a los descubridores y colonizadores con sus
grandezas y miserias, al don Juan de Austria de
Lepanto, a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, a Loyola
y Elcano, a Churruca, caballero de las ciencias y héroe de
Trafalgar. Sabiamos, con informacién quizas algo ses-
gada o incompleta, de Unamuno, Ortega, Maeztu, Bena-
vente, Falla, Azorin, Juan Ramdn Jiménez, Rey Pastor,
Ramoén y Cajal, de la Cierva, Torres Quevedo y de otros
notables espafoles de nuestros dias. No eran simples ide-
alizaciones ni fantasias, sino cimientos para nuestra fe en
una Espana no maldita, no fatalmente condenada a ser
pobre, despreciada y rebajada a los puestos secundarios
de Europa, sino en una mdas normal, prospera y respetada.

Cuando revalidé el bachillerato, con exdmenes en
el caserdn de la calle Santo Domingo, de la Universidad
Central, sin espera alguna marché a Plencia, donde
estaba ya la familia. Disfruté muchisimo con el bote, con
las pescas en el Merche y los dos tios de nombre Alejo
como patrones, con las excursiones al monte y en bici-
cleta, hasta Bermeo y Guernica, con la inolvidable pandi-
Ila que habiamos formado y con la lectura, cuya aficién
me crecia incontenible. Sin embargo, a medida que
pasaban los dias, mi pensamiento se iba mas y mas a la
preparacion para el sofiado ingreso en la Escuela de Inge-
nieros Navales.
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Para mis estudios en Madrid me decidi por la Aca-
demia Iribas, en la calle Infantas, a la que acudian la
mayoria de los aspirantes a la Escuela de Caminos. Las
clases empezaban a las siete y media de la manana. Alli
conoci a muchos que fueron luego notables ingenieros,
entre ellos a Vicente Mortes, persona y politico ejemplar,
Ministro de la Vivienda y, durante afios, amigo de veraneo
de los tres hermanos. Al ano siguiente, superado el primer
grupo de asignaturas para el ingreso, fui a la Academia
Gil Coca, especializada en Navales. Tuve profesores muy
buenos, algunos extraordinarios. Puedo citar a Alberto
Dou, Vila, Jesus Iribas, Julidan Marias -que nos daba clase
de cultura-, los Larrea, Vicente Rogla, Gil Coca, Luna:
algunos de ellos destacados en el mundo cientifico espa-
fiol. Por mi parte solo diré que nunca estudié¢ tanto y di
menos margen a mis gustos y diversiones. Todo era hacer
problemas de mateméticas y estudiar teoria. Nunca olvi-
daré el empeno de mi padre para que los tres hermanos
tuviésemos todos los libros recomendados por los profe-
sores; nos encontrd los textos de matemaéticas de la Poli-
técnica Francesa y muchos libros agotados que buscaba
incansable en las librerias de viejo. Por primera vez en mi
vida asisti a la dpera, en el teatro de la Zarzuela, con una
buena compaiiia italiana; desde la claqué aplaudi una
Lucia de Lammermoor con escenografia muy pobre, propia
de los tiempos, cuyas arias culminantes conocia por la
gramola de casa. Me gustd, pero no tanto como esperaba
porque, por algiin lado, me habian enganchado ya los
grandes de la musica sinfonica.

Con los primeros calores de junio llegaban los
dias del esfuerzo final, con algln trasnoche extremo, a
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base de «simpatina». Desde casa, en la calle General San-
jurjo esquina Zurbano, ofamos los boleros y las rumbas
de un baile de moda entonces, Jardines Abascal, que
hacian mas que dificil concentrar el pensamiento en abs-
tracciones. Mi situacion se parecia a la de Ulises, atado al
mastil de su nave para no ceder a la tentadora llamada de
las sirenas:

Llega acd..., gloriosisimo Ulises,
de tu marcha refrena el ardor para oir nuestro canto...

Superadas estas circunstancias y entrenado,
hasta la extenuacién, en razonamientos y problemas
matematicos, aprobé el primer grupo de asignaturas
para el ingreso en Ingenieros Navales después de un exa-
men complementario -todo o nada- al que quiso some-
terme el catedratico de Trigonometria. Aquel dia, mi
padre, que habia ido a buscarme a la Escuela, quiso que
comiera algo antes de aquel examen y, como yo no que-
ria nada, me llevd a una cerveceria cercana para que al
menos tomase media cerveza y unas gambas. No probé
absolutamente nada pensando en la resolucién de trian-
gulos esféricos, que era asunto antipatico y deslizante. Al
recordar aquello me suelo preguntar: «Pero, entonces,
thabia gambas en los bares?». Efectivamente, habia
patatas fritas, ensaladilla rusa, boquerones, tapas diver-
sas y, en los mejores locales, almejas y gambas. El pro-
blema de los abastecimientos era la carestia de los
alimentos principales en relacion con los bajisimos
jornales. Para aliviarlo, el gobierno proporcionaba, con
las cartillas de racionamiento, arroz, aceite, azucar,
harina, algo de carne, garbanzos, otras legumbres y




222

Enrigue de Sendagorta

]

tabaco a precios baratos. La solucién no resolvia la esca-
sez y cada producto tenia dos precios muy diferentes.
Con la pobreza agricola de aquellos anos, la mala distri-
bucién y el hambre consiguiente, habian aparecido el
estraperlo y los estraperlistas, el control policial de los
abusos y una cadena de intervenciones que unas veces
eran efectivas y otras solamente fuente de negocios
sucios. Al perro flaco todo le son pulgas pero, a pesar de
todo, nuestro arruinado pais se iba levantando, lo cual
no era facil porque el aislamiento de Espana era casi total
y nadie nos ayudaba.

MUERE EL ABUELO PEDRO

En agosto murid, con gran paz, mi abuelo Pedro Aram-
buru, que tanto gozaba con nosotros. Era el mejor amigo
de mi padre, cabal en todo y cristiano sin tacha, que nos
dio ejemplo inolvidable; se interesaba por nuestros estu-
dios y se alegraba con nuestras llegadas a Plencia y con
las noticias que le llevdbamos. Habia sido compafiero de
Miguel de Unamuno en el Instituto de Bilbao y en la Uni-
versidad de Madrid, y, en ocasiones, recibio su visita en la
tertulia de la rebotica de la Farmacia de Plencia a la que,
desde su establecimiento en 1888, solian acudir personas
interesantes. La abuela Maria fue, mas que nunca, el
corazon de la familia.

En aquel entonces se guardaba con rigor el luto,
asi que los dias de fiesta, como habifa musica y no
procedia ir al Astillero, sali varias veces a la mar con Car-
men, mi hermana, para charlar largamente en el Gloria.
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Recuerdo que era un
buen bote aunque, con
su vela latina, no orzaba
mucho. En una ocasion
nos dejamos ir con el
viento sur y tuvimos que
volver remando, hasta
bien entrada la noche,
contra el viento que
habia arreciado y la
corriente de la bajamar.

Hay que tener cuidado

con lo facil. Cuatro generaciones: Maria mi abuela,

Carmen mi madre, Carmen
mi hermana y Tomi

Pasan los afos y
el recuerdo de los dos
abuelos Pedro y Maria sigue vivisimo. El lazo de amor y
agradecimiento que me une a ellos durara siempre.

LA GUERRA, TERRIBLE HASTA EL FINAL

Mientras tanto, los grandes de la tierra y de la guerra,
centrados en su lucha mortal, amenazantes, nos miraban
de reojo por la importancia de la posicion estratégica de
Espana. Pero, de momento, unos y otros preferian dejar-
nos en nuestra precaria paz. En el ano 1941 Alemania,
dominadora total de Europa, invadié Rusia, y Japdn atacd
Pearl Harbour por sorpresa. Los norteamericanos decla-
raron la guerra a los japoneses y se alinearon con los
aliados frente a Alemania e Italia. La guerra se hizo mun-
dial al extenderse a todos los continentes y a los cinco
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océanos. En el afio 1942 fue el invierno de Stalingrado,
el combate naval de Midway, el contraataque desde Suez
de Montgomery contra Rommel, y el desembarco de los
norteamericanos en Marruecos. El resultado de la guerra
empezaba a bascular. En la primavera de 1943 los ale-
manes e italianos tuvieron que retirarse de Africa, los
americanos desembarcaron en Sicilia y luego en Italia,
que se rindio; Mussolini fue destituido y al poco terri-
blemente ejecutado. En junio del afo siguiente, 1944,
comenzd la operacion militar mé&s impresionante de la
historia: cuatro mil barcos y once mil aviones participa-
ron simultdneamente en el desembarco aliado en Nor-
mandia, que se afianz6 solamente después de durisimos
combates durante mas de un mes. Paris fue liberado en
agosto. Alemania, empujada desordenadamente por
Rusia, retrocedia en el este, abandonaba Grecia y los Bal-
canes, resistia en Polonia y Hungria, daba terribles cole-
tazos en el frente occidental y lanzaba sus misiles sobre
Londres. Los aliados finalmente, combinaron sus ofensi-
vas con eficacia definitiva sobre una Alemania destruida
por terribles bombardeos, en la que combatian soldados
de quince anos. Tanto rusos como americanos, franceses
e ingleses, desconfiando unos de otros, se apresuraron
en sus avances para alcanzar los mayores territorios
posibles; los rusos llegaron los primeros a Berlin, Hitler
se suicid6 y el 7 de mayo de 1945 el almirante Doenitz
rindié definitivamente Alemania. En el Pacifico, después
de tres anos de durisima lucha, isla por isla, cuando
Japon estaba practicamente vencida, el Presidente Tru-
man -quizdas desconociendo el estado de su adversario-
lanzé sobre Hiroshima, el 6 de agosto, la primera bomba
atdémica de la historia. Y a los dos dias una segunda
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sobre Nagasaki. El mundo quedd estremecido. Japdn
negocid la paz, que se concluyd aquel mismo mes. Asi
termind la Guerra Mundial, después de casi seis anos de
lucha, en los que murieron setenta y tres millones de

seres humanos™.

A través de los periddicos de aquel entonces, la
radio y el Nodo, los espanoles seguimos los aconteci-
mientos bélicos con gran interés al principio, pero con
creciente distanciamiento a medida que la guerra avan-
zaba, salvo en lo concerniente a la lucha contra el
comunismo, viva por los dos lados. Las noticias bélicas
llegaban retocadas por el Gobierno y filtradas por las mis-
mas naciones combatientes, o no llegaban, y nuestra
capacidad para enjuiciarlas era, légicamente, muy limi-
tada. La dureza de la lucha y los cambios de fortuna mili-
tar anulaban las certezas y nuestra propia debilidad
enfriaba pasiones y partidismos. Claro que, a pesar de
estar inmersos en los estudios, viviamos y discutiamos las
noticias destacadas, las operaciones terrestres y navales
mas determinantes, la personalidad de los grandes lide-
res, de los almirantes y generales, los nombres de los por-
taviones y acorazados y los tipos de aviones de combate,
pero hoy tengo la impresién de que mis conocimientos
sobre la Guerra Mundial vienen principalmente de lectu-
ras posteriores. Tampoco recuerdo que el ambiente entre
mis companeros de la Escuela de cursos superiores fuera
de excesivo interés por lo militar. En los pasillos, la guerra

0" Cifra tomada de la Historia breve del Mundo Contempordneo, de José
Luis Comellas.
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no era el primer motivo de conversacion. Estudidbamos
teoria del buque, hidrodindmica, estructuras, construc-
cion naval, termodindmica, maquinas marinas, electrici-
dad, inglés, aleman y algunas otras asignaturas entre las
que los armamentos no tenian relevancia alguna. De
entonces vino ya mi idea, confirmada repetidamente con
los afios, de que el régimen de Franco no favoreceria la
industria naval militar excepto por dar algtn trabajo a los
astilleros anejos a los tres arsenales. Lo mismo valia para
la aviacion y el ejército de tierra. La guerra mundial fue
guerra tecnoldgica vy, finalmente, vencié la méas potente
tecnologia. Era evidente que los artefactos y sistemas de
guerra serian cada dia més sofisticados y que, por costo-
sos, nos quedarian lejos.

EN LA ESCUELA DE INGENIEROS NAVALES

En 1943 aprobé el segundo grupo de asignaturas para el
ingreso en la Escuela. Lo mds dificil estaba hecho. Sin
cometer tonterias y estudiando con normalidad seria
ingeniero naval en unos afos. En aquel chalet, pequeno
palacete, de la calle O’Donnell esquina Narvaez donde
estaba la Escuela, éramos muy pocos, sesenta o sesenta
y cinco estudiantes, y nuestro curso era el mas numeroso.
Entre mis companeros de promocion estaban Gregorio
Lopez Bravo, Fernando del Molino, Manuel Costales, Fer-
nando Aguirregomezcorta, José Antonio Lacort, Gonzalo
Aguirre, Florentino Moreno, quizas con los que méas me
relacioné, hasta veinticinco en total, con quienes mantuve
siempre la amistad ganada en la estrecha convivencia de
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la Escuela’. De la promocidn justa-
mente anterior vinieron a ser muy
buenos amigos Gonzalo Ortiz de
Zarate, Agustin Avilés, Javier Pina-
cho y Rafael Amann, que se unieron
a nosotros en la Milicia Naval Uni-
versitaria. De los mas avanzados
recuerdo también a todos: Herranz,
Mazarredo, Lasa y Tejada, los dos
guipuzcoanos, Figaredo, Delgado,
Godino, Cominges, Moya’?, Adolfo
Rodriguez Vidal (que se ordend
sacerdote del Opus Dei, pasoé el
resto de su vida en Chile y fue Arzo-
bispo de Santiago), Roberto Berga (con quien afos des-
pués competi duramente, y perdi, en el terreno de las
ideas sobre la construccion naval espanola), Luna, Brua-
lla, etc. Viviamos compartiendo estudios y descanso con
una comunicacion muy viva entre todos. No era posible
escapar a la critica de los companeros y nos conociamos

Rafael Amann, Agustin Avilés
v Enrique de Sendagorta
en Tetudn

I También eran de mi promocion: Francisco Bembibre, Rafael de la

Rosa, Fernando Micd, Eduardo Olgado, José M.?2 Blanco, Fernando
Garcfa Vicente, José Magana, Luis Parres, Bartolomé Corominas,
Angel Azofra, Manuel Baquerizo, Joaquin Balsalobre, Antonio
Prego, Joaquin Rovira, J. José Chico y Carlos Colomer.

72 Carlos Moya era alférez de navio y estaba destinado en Mahdn
cuando empezo la guerra. Salié vivo de dos fusilamientos y ame-
trallamientos en las matanzas del Penal de Penitas, en la Mola, en
las que quedaron 16 supervivientes de los 148 presos que allf esta-
ban, como cuentan Fernando y Salvador Moreno de Alboran en su
libro La Guerra silenciosa y silenciada.
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Veinticinco aniversario del fin de carrera de Ingenieros Navales,
con D. Felipe Garre

bien en pocas semanas porque, en aquel ambiente
pequeno y abierto, los defectos y las virtudes aparecian
inmediatamente. Nuestros profesores fueron Rodrigo,
Leiva, los La Cierva, Fernandez Avila, Laffita, Barcala,
Crespo, algunos otros y Felipe Garre, el Director. Con sus
mds y sus menos, el conjunto era bueno y nos prepararon
comparativamente muy bien en relacion con los ingenie-
ros navales de otros paises, como mas tarde pudimos
comprobar.

Al poco de conocernos, Gregorio Lopez Bravo y yo
nos hicimos intimos amigos. Sobre él, tan extraordinario en
todo, escribi cuando en 1985 murio al estrellarse en el
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Monte Oiz el avidn de Iberia que le llevaba desde Madrid a
Bilbao, en jornada de trabajo, después de una vida muy
destacada en lo profesional y brillantisima en lo politico”3.
Fue Ministro de Industria y Ministro de Asuntos Exteriores;
luego, en el principio de la transicion politica fue propuesto
para Jefe de Gobierno por el Consejo del Reino cuando fue
elegido Adolfo Sudrez. No repetiré aqui lo escrito entonces
sobre persona tan cabal y superior, salvo cuando quiera
reflejar mejor lo que era la Espafia de aquellos afios y ana-
dir recuerdos vitales de los dias que compartimos.

Fernando del Molino, Gregorio y yo ibamos al ali-
mon en los estudios y muchos dias camindbamos juntos
desde la Escuela hasta nuestras casas, que estaban en el
mismo barrio. En aquellos paseos hablabamos de los
estudios, de la profesion, de nuestros ideales y de nues-
tro futuro. Comentadbamos nuestras lecturas, que iban
desde La Codorniz, Fernandez Florez y Noel Clarasé hasta
Ramiro de Maeztu, Unamuno y Ortega pasando por
Baroja, Dostoievski, Chesterton y Garcia Lorca. Como
todos los espanoles, discutiamos de fttbol pero también
habldbamos de Espaiia, e iban apareciendo nuestros con-
ceptos del amor y de la vida. Aquella amistad nuestra fue
haciéndose seria. Y mas cuando, a lo largo del tiempo, en
las conversaciones aparecian nuestras relaciones con
Dios y el servicio a los demas. Las ideas brotaban sin
grandes palabras, como de un manantial escondido pero
caudaloso y siempre vivo.

73 Gregorio Lopez Bravo, visto por sus amigos. Coordinador Miguel Alva-

rez Morales, Madrid, 1987.
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En general, el ambiente en la Escuela era bueno.
Logicamente, como en cualquier grupo de estudiantes,
habia un poco de todo, pero prevalecia una actitud res-
ponsable ante la vida. En mayor o menor grado todos
sentiamos la preocupacién por lo social, lo politico y lo
religioso en términos personales. Practicamente no se
recibian impactos politicos, ni entre los alumnos se apre-
ciaban diferencias sustanciales de opinion sin que ello
significase que no hubiera falangistas vy liberales. Coinci-
diamos en ideas de servicio, de justicia y de mejoramiento
de la condicion de los espanoles por el trabajo, a tra-
vés de lo industrial y de lo mercantil. Sin embargo, por los
terribles efectos de nuestra guerra, o porque los afanes
eran otros, sentiamos muy pocas tentaciones de meter-
nos en estudios ni discusiones politicas o ideoldgicas. La
clave estaba en la valoracion del trabajo como dignidad y
como hecho de significacion social y moral superior a la
meramente econémica, alin cuando ésta fuera siempre de
importancia imperativa. Con la perspectiva que dan los
anos pienso que a nuestra formacion le hubiera venido
muy bien algiin estudio, aun elemental, de teoria econo-
mica e historia de la economia.

En la Escuela teniamos una conferencia de San
Vicente de Paul que funcionaba con toda naturalidad y
contaba con la ayuda de muchos de los companeros.
Nos reunfamos en un aula cualquiera, hablabamos de
las necesidades que habiamos encontrado, ddbamos
alglin dinero, buscdbamos ayudas vy, cuando teniamos
algtn rato libre, o los domingos, ibamos a Carabanchel.
Alli abundaba la miseria, muchas casas eran chabolas y
las calles barrizales. Un dia festivo, recuerdo que soleado,
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justo después de comer, Gregorio y yo fuimos a visitar a
unas familias necesitadas. Después de mucha cola, toma-
mos el tranvia que partia de la Plaza Mayor y por la calle
Toledo llegaba al puente sobre el Manzanares antes de
entrar en Carabanchel. Iba abarrotado, con la gente col-
gada en los estribos. Cuando estdbamos en la parada
final de la Cuesta de Toledo, en la plaza del mismo Puente,
otro tranvia que bajaba desde la Puerta perdio los frenos,
tomo velocidad y se estrell6 contra el nuestro. Fue un
accidente muy grave con muchos heridos y algunos
muertos. Gente, horrorizada, se habia arrojado fuera del
tranvia golpeandose con los postes centrales que soste-
nian los cables. Otros viajeros quedaron atrapados entre
hierros, astillas y cristales, y algunos, como nosotros,
salieron por el aire golpedndose en los adoquines de la
plaza. Gregorio y yo estdbamos en la plataforma trasera
que recibid el golpe. Cuando recuperé la conciencia, me
encontraba a bastantes metros del tranvia, en el suelo; Gre-
gorio estaba en pie, atendido por personas que nos lleva-
ron a un bar de la misma plaza. Alli comprobamos que
estdbamos bien, salvo magulladuras, rasponazos de crista-
les y alglin destrozo en la ropa. Nos quitaron el susto
haciéndonos beber cazalla. Tuvimos que ir a declarar a la
Comisarifa. Soy incapaz de describir las escenas que vivi-
mos entre la mucha gente que alli acudia. Unos buscaban
a otros accidentados; otros lloraban por sus pequenas,
para ellos grandes, cosas perdidas; unos hablaban airados,
otros guardaban un silencio alejado, dramético. Con la
sacudida de la desgracia, entre llantos y quejas, afloraba la
ignorancia. Volvimos a casa tarde. Impresionados por lo
que habiamos vivido, nuestra conversacion apasionada fue
derivando hacia los problemas del mundo obrero.
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Recuerdo que comentamos la novela de Pio Baroja, Aurora
roja, que yo habia leido por aquel entonces. Atras quedd lo
concreto del accidente y las escenas de la Comisaria, pero
lo vivido quedd como un hecho mas que alimentaba nues-
tros deseos callados de luchar contra la ignorancia y la
pobreza’.

VIAJES DE PRACTICAS

Durante el curso haciamos viajes de practicas para visitar
industrias y astilleros de toda Espana. Fuimos a Cadiz,
Cartagena, Valencia, Barcelona, Bilbao, Ferrol, Vigo, Rei-
nosa y alguna otra ciudad de importancia en lo naval.
Eran tiempos de muy baja actividad, especialmente en los
astilleros, porque faltaba acero y toda clase de materia-
les y maquinas, pero en todas partes se esperaba que las
cosas cambiasen pronto. Nos recibian con una hospitali-
dad generosa que nos hacia felices y ademds era signo de
esperanza, porque, como nos dijo formalmente el director
de Altos Hornos de Sagunto, muy optimista después de
una opipara comida en su factoria, la industria floreceria
con el empuje de nuestra generacion de ingenieros.

En 1941 se habia creado el Instituto Nacional de
Industria, cuyo primer Presidente fue Juan Antonio Suanzes,
ingeniero naval, hombre de gran capacidad, lider poco
comun y patriota de probado celo. No esta suficiente-

7% Este parrafo completo est4 trascrito de mi contribucion al libro Gre-
gorio Lopez Bravo, visto por sus amigos.
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mente estudiada su persona ni su politica. Los criticos la
centran solamente en las ideas de nacionalizacion y
autarquia entonces bastante extendidas en Europa’,
y faciles de condenar hoy con la perspectiva del tiempo.
A mi entender, Suanzes, a quien conoci y traté, no era un
politico estatalista sin mds, sino un gran emprendedor de
formacion y caracter militar que rompid frentes y sacudio
al pais con la intencién primordial de potenciar su
capacidad industrial autonoma. Lo logré en muy buena
medida, aunque perturbd la economia por la rigidez de
sus ideas y su intervencionismo, en mi opinioén, contra-
producente. Desde la politica de liberalizacién de la eco-
nomia en la que participé, nuestro andar fue mejor
fundamentado y mds propio de una nacién moderna con
vocacion de competitiva. Pero eran ya otros tiempos. En
los de nuestros viajes de practicas apreciamos claramente
que habia dos concepciones sobre como industrializar
Espafa vy, junto con ello, para nosotros directamente, dos
formas muy distintas de orientarnos en la eleccion profe-
sional: bien en las empresas nacionales, término que me
molestaba mucho por lo que tenia de excluyente, o en las
privadas, posibilidad que tampoco me gustaba porque
apuntaba al interés menos general, aunque no fuera asi.
Entonces se necesitaban las dos y, a pesar de que ya se
intuian los inconvenientes que traerfa el INI, no era cosa
de discutir lo que nos venia dado. Cuando visitamos
Bilbao cinco companeros, Gregorio Lopez Bravo, Gonzalo
Aguirre, Juan Antonio Lacort, Manuel Costales y yo,

75 La victoria laborista de Atlee en 1945 en el Reino Unido llevé a una

politica de nacionalizaciones masivas. Francia en aquellos anos
estatifico todas sus industrias basicas e Italia impulsé el Iri.
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decidimos solicitar trabajo a la Naval de Sestao, -factoria
de la empresa privada de S.E. de C. Naval, S.A.- que nos
parecid el mejor y mas prometedor astillero. Casi la mitad
de la promocién se colocd en las Empresas Nacionales
Bazan y Elcano.

Cuando pienso en esos anos del final de la carrera
me acuerdo siempre de Gonzalo Ortiz de Zarate, ya falle-
cido, que hacia la milicia con nosotros y formaba parte
del grupo de amigos mds préximos. Tenia alguna insufi-
ciencia respiratoria y a veces lo pasaba mal con los ejer-
cicios militares, pero lo sobrellevaba con gran hombria y
deportividad. Los companeros notdbamos que, sin perder
en nada la camaraderia, Gonzalo tenia una vida suya
guardada, distinta a la compartida con nosotros. Unos
sospechabamos que seria por alguna vocacion y lo res-
petamos, pero otros eligieron bromear a su cuenta. Un dia
de la primavera de 1946, Gonzalo nos reunié con unas
canas de cerveza a los seis que éramos sus mejores ami-
gos y, en confidencia seria y llena de afecto, nos dijo que
era Numerario del Opus Dei. Nos explicé brevemente lo
que era la Obra y cémo él habia comprometido su vida
entera. En nosotros saltd la amistad por encima de todo,
porque Gonzalo se la ganaba siempre y aquel dia mas que
ninglin otro, asi es que le dijimos que nos ocupariamos de
poner fin a cualquier comentario que no fuera absoluta-
mente respetuoso con ¢l y con el Opus Dei. Unos le son-
reimos, otros le dimos un abrazo y todos le vinimos a decir
que le admirdbamos. Al poco tiempo me invitd a un retiro
espiritual en la residencia de estudiantes de la Moncloa y
fui con €l; recuerdo aquel dia como muy positivo para mi,
aunque hoy no puedo precisar lo que alli escuché.
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Durante el viaje de practicas que hicimos en 1946
a Barcelona, fui hasta Rosas para visitar a mi hermano
Jesus, entonces alférez de navio, que estaba de segundo
en la lancha torpedera’® 26 que, con su pareja la 27 y
un pequenio guardacostas’’, era todo el despliegue
naval militar de Espafa para combatir desembarcos de
«maquis» o incursiones de fuerzas importantes. Hay que
pensar que los «maquis» ya se habian internado a lo largo
de los Pirineos, incluso antes de la cumbre de los aliados
en Postdam y de la reunion de la ONU en San Francisco,
en las que quedd consagrada la excomunidn politica de
Espafa por ser un «peligro para la paz mundial». Los ven-
cidos de nuestra contienda que pululaban divididos en
distintos gobiernos en el exilio y partidos politicos errati-
cos, pretendian forzar el cambio a su favor o detonar de
nuevo la guerra civil para que las grandes potencias
vinieran a imponer su orden en Espana. Casi todas las
naciones, en lugar de promover con realismo una conci-
liacion, o al menos intentarla, retiraron de Madrid a sus
embajadores, cerraron las fronteras y lanzaron contra
nosotros su potente propaganda, pero todo ello les fue
contraproducente, porque Espafia entera se unid contra
aquellas intromisiones y ataques tan ruines, promovidos

76 Estas lanchas tenfan 35 m de eslora, 3 motores Mercedes Benz de
2.000 C.V. cada uno, al maximo alcanzaban 40 nudos, e iban
armados con dos tubos lanza torpedos y una ametralladora. Para
no gastar combustible fueron remolcadas desde Cadiz hasta un
puerto en la costa de Gerona.

Estaba en Barcelona el cafnonero Eolo, que era poco més que un
guardacostas.

77
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por politicos ansiosos de poder, personas en general de
muy gastado prestigio, marxistas y autoproclamados
democratas, con los nacionalistas y con los mondarquicos
de don Juan de Borbén’8, que resultaron ser todos ellos
muy malos analistas de nuestra realidad. Espana estaba
en otros afanes bien alejados de las contiendas ideoldgi-
cas que tanta desgracia nos habian traido, y todo Madrid
se manifestd espontdneamente en la Plaza de Oriente
para decir que nos dejaran en paz y apoyar a Franco. No
pasd nada, excepto que, por algln tiempo, se acentud
nuestro aislamiento oficial en un entorno que nos era atin
mas adverso con los laboristas de Atlee’?, en el Reino
Unido, y la fuerte presencia comunista en los gobiernos
de Francia e Italia. Nos favorecia que la sima entre la
URSS y los Estados Unidos se hiciera cada dia mas pro-
funda. En dos o tres anos, las aguas volvieron a su cauce
y, con algunos cambios, nuestra imagen fue mejor acep-
tada, aunque siempre con serias limitaciones. Qued¢ la
terca excepcion del gobierno de México, que prefiero no
calificar, y la cerrada enemistad de Rusia. Gregorio Lopez
Bravo, que seria Ministro de Asuntos Exteriores y abriria,
con su visita a Mosct en 1970, las relaciones con la URSS,
estuvo en la Plaza de Oriente como un estudiante més con
todos los companeros.

78 El manifiesto de 1945 de don Juan fue, con rarisimas excepciones,
muy negativamente comentado por los estudiantes.

79 Los laboristas ingleses eran entonces mucho mas radicales que
ahora. Atlee se habia hecho presente en la guerra de Espana y apa-
rece en las fotografias con el puno cerrado en alto.
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Milicia Naval Universitaria. De pie, de izquierda a derecha: José Antonio
Lacort, Rafael Amann, Gregorio Lopez Bravo y Fernando Aguirregémezcorta.
Sentados: Agustin Avilés y Enrique de Sendagorta

LA MILICIA NAVAL UNIVERSITARIA

Durante los veranos haciamos el servicio militar incorpo-
rados a la Milicia Naval Universitaria, de la que formamos
la primera promocién, con otros estudiantes de nautica,
medicina y derecho. Nuestro primer acuartelamiento fue
la Escuela de Suboficiales de San Fernando, que habia
sido anteriormente Escuela Naval Militar, ya trasladada
a Marin. Durante el primer mes, julio de 1944, hicimos
mucha instruccion, ejercicios militares, remo en los
«bombos» de La Carraca vy tiro de fusil. En otros terrenos
tuvimos que emprender la mas feroz lucha individual y
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colectiva contra piojos y chinches que plagaban nuestras
literas y el edificio entero.

Los sabados formaba toda la Milicia presidida por su
Comandante, el capitdn de Fragata Cantalejo, que pasaba
revista y en alguna ocasion nos dirigié unas palabras. Des-
pués, con los soldados cuadrados en posicion de firmes, un
suboficial lefa un par de articulos del Codigo de Justicia Mili-
tar para que nos enterdramos de que si se abandonaba la
guardia, se retrocedia en combate o no se cumplia en algo
importante, es decir casi todo, la pena era el fusilamiento. El
domingo volviamos a formar para oir la Santa Misa y una vez
terminada se cantaba la Salve marinera:

iSalve, oh Reina de los mares
De los mares iris

De eterna ventura!

;Salve, oh Reina de hermosura
Madre del Divino Amor!

Desfildbamos en bloques cerrados, de diez o doce
en fondo, con muy poco espacio entre filas. La forma
resultaba espectacular, sobre todo cuando sonaba la
banda de musica o cantdbamos con buen aire. He leido en
Ortega y Gasset que Tirteo, ridiculo general ateniense,
viejo y cojo, hacia marchar a la tropa con canticos y ele-
gias de ritmo arcaico, que eran la risa de la juventud pero
iban muy bien para la unidad de marcha y el movimiento
de la falange. A nosotros nos pasaba lo mismo. Un buen
dia entonamos la cancién lequeitiana Antero Txaparrotia,
que conociamos casi todos, y la coordinacion fue per-
fecta, con mucho garbo militar. Le debidé de gustar al
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sargento que nos mandaba porque al dia siguiente nos
ordend cantarla de nuevo:

- iA ver, Zendagorta! {Esa cancion alemana que
les sale tan bien!

- jAntero Txaparrotia! —... incoé yo fuerte y claro.
iun!.., jdos!.., jtres!..-, marqué el ritmo y la entrada, y
cantamos todos:

Antero txaparrotia, sinkarren bigotia

Haretxek ei dauko, preso tximinoia®®.

Lo repetimos un par de veces y resultd formidable.

Por la tarde, previa revista en la que teniamos que
presentarnos con el «uniforme de paseo y botas» bien
limpios y nuestros rostros perfectamente afeitados, salia-
mos los francos de guardia a disfrutar un poco en el pue-
blo, comprar lo que necesitaramos y encontrarnos en el
Casinillo de la Almiranta o en La Mallorquina con las ami-
gas de San Fernando, que eran muy simpdticas. Algtn dia
nos acercabamos a la taberna de El Palido a reforzar
nuestra dosis de proteinas, que en el rancho era mints-
cula. Cuando nos tocaba guardia, tenfamos muchos ratos
libres; dormiamos, escribiamos a la familia, leiamos v,
para merendar algo, nos acercabamos a la verja del

80 Estos dos versos cuentan algo de Antero o Antdn el pequeno, el
Txaparro, con bigote y cigarro, pero, a pesar de haber preguntado
a varios euskaldunes nadie ha sabido darme una traduccién de tal
habla, muy local, que se usa por chistosa.
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recinto, donde siempre habia chavales que nos ofrecian
racimos de uvas.

Aquel primer ano embarcamos en los minadores
Neptuno y Jupiter y navegamos a Canarias, claro que a
cuatro o cinco nudos para consumir el minimo combusti-
ble. En el viaje haciamos guardias en méaquinas y en
cubierta y recibiamos instruccion. Al ponerse el sol for-
mabamos en popa y cantdbamos la Oracidn:

Tu que dispones de cielo y mar
haces la calma y la tempestad
ten de nosotros, Sefior, piedad
piedad Serior, Senor piedad.

Con la luz del ocaso, el movimiento del mar, el
silencio y las voces de todos, la stiplica nos salia del alma.
A mi me llevaba a la musica callada de mis «gravedades»
en el Castillo de Gorliz. Ahora, después de tantos anos,
los companeros reconocemos aun aquella presencia tan
proxima de Dios.

Nuestro sollado era la cubierta de minas, vaciada
para hacernos sitio en el barco. Dormiamos en coys®!,
unos mas altos, otros a media altura y otros sobre la
cubierta y, cuando se mantenia un cierto orden, logra-
bamos comodidad bastante. Lo peor era la falta de agua
dulce, que estaba racionadisima excepto para beber.

8 Trozo de lona, similar a una hamaca, que se cuelga y sirve de cama
a bordo.
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Las Palmas, después de unos diez dias de mar, nos pare-
cié un paraiso. Luego Tenerife fue la confirmacion de que
nada como estar en tierra y disfrutar de la hospitalidad de
canarias y canarios, que nos traian y nos llevaban sin que
pagaramos un refresco. Afortunadas las islas y afortuna-
dos nosotros.

En el ano 1945 nuestro viaje fue a Baleares, donde
tocamos Soller y Palma de Mallorca. Estdbamos ya acos-
tumbrados al Neptuno y nos considerabamos veteranos.
Los estudiantes de ingenieria trabajamos en planes
para reaccionar ante averias producidas en combate en
los distintos servicios de agua, vapor y electricidad del
barco. Hicimos algo, pero poco. La verdad es que la
Marina de Guerra, que nos hizo mucho bien, nos podia
haber sacado bastante mas partido.

El dia del Carmen, santo de mi madre y sefala-
disimo en mi familia, fondeado el minador en la bahia
de Palma, me libré de la guardia y la nostalgia a la que
conducia la inactividad en el barco, casi vacio de com-
paneros, gracias a que el Almirante Jefe de Baleares nos
invitd, a una docena de milicianos, a una recepcién que
daba en el Castillo de Bellver. Tuve ocasidén de hablar
animadamente con mallorquines y algin alto oficial y
comprobé, una vez mdas, que los vascos teniamos la
simpatia de la gente desde el primer momento. La
noche fue muy agradable en aquel lugar tan privile-
giado. Al dia siguiente salimos de nuevo a la mar. Con
escalas en Almeria y en Malaga, y, con dolor al pasar
frente a Gibraltar, tocamos Ceuta con el aliciente de
pisar Africa, conocer Tetu&n y darnos una vuelta por el
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zoco para recibir alli la primera leccién de cdmo habia
que estar vigilantes y no fiarse de los moros. En el ran-
cho nos dieron huevos fritos y aclamamos ruidosa-
mente al cocinero porque no los habiamos visto nunca
en el barco. Finalmente volvimos a la rutina de San
Fernando, que rompiamos de vez en cuando para
conocer mejor Cadiz y aquellos pueblos andaluces pro-
ximos tan bellos y de tanta personalidad. En una oca-
sidén cinco o seis companeros del grupo, después de
dura negociacion, alquilamos un automdovil con gaso-
geno para ir a los toros en el Puerto de Santa Maria. El
vehiculo se pard poco después de Puerto Real y, bajo un
sol de justicia, en camiseta para no ensuciar el uni-
forme blanco, nos pasamos un par de horas hurgando
en la gasificadora de carbdn hasta que, cuando ya
desesperabamos de salir de alli, el coche arrancé y, por
los pelos, llegamos a la corrida, que era un mano a
mano de Manolete y el mejicano Arruza, mas un toro de
rejones para Alvaro Domecq. No olvidaré nunca la ale-
gria de aquella plaza y la fiesta que nos dieron tan
excepcionales toreros.

Muchas son las lagunas de mi memoria pero el
mismo escribir me trae recuerdos, aunque mal perfilados,
que solo son la emocidn de las cosas. ;Cuando aprendi a
discernir unas alegrias de Cadiz de unos tientos? ;Cuando
supe anticipar la gracia del remate de unas bulerias?
(Cuando oi cantar por primera vez a mi querido compa-
fero Fernando del Molino, hijo del maestro de Lepe, hom-
bre de alma fina y corazon sin rincones, aquel fandango
de su tierra que tanto le gustaba?
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Los surcos de una besana
estdn llenos de terrones,
v tu cabeza serrana

estd llena de ilusiones...
pero de ilusiones vanas.

En los barcos eran muchos los malaguenos, los gadi-
tanos, los de los Puertos, los de Rota y de Chiclana. Un afio,
no recuerdo si en el Neptuno o en el Cervera, casi todos los de
mi rancho eran de Andalucia La Baja. Cuando me tocaba
guardia en calderas —~donde nunca iba un oficial- procuraba
llevar conmigo a tres o cuatro de aquellos «cantaores» de
nacimiento para escuchar lo popular, que brotaba de sus gar-
gantas limpio como el agua de la sierra. Voces quebradas
para joyas del decir con gracia que nunca se editaron. Luego,
anos mas tarde, fueron los «tablados» en Madrid, a donde
habia que llevar a los clientes extranjeros que querian ver y
oir flamenco. A veces eran buenos pero yo me acordaba
siempre de los de la mili, y también de los amigos de Esteban
Benitez, companiero ingeniero naval, padre de diez hijos y
director de los Astilleros de Sevilla. El si que tenia «cantaores»,
hermanos mayores macarenos, toreros de cartel, bailaoras,
un enano y hasta el Cardenal de Sevilla, a quien procuraba
atender en todo lo que pidiera. jQué hombre mas generoso,
Benitez! Aflos mas tarde, por nuestra amistad con José Luis
Ybarra, casado con Teresa Osborne, siempre hospitalaria,
fbamos a su casa en Ferias. Carlos Sundhein siempre nos
invitaba a una gran fiesta flamenca que organizaba en su pre-
ciosa casa de la Avenida de las Palmeras. Alli escuchamos a
Beni el de Cadiz, a La Librera, a Antonio Mairena y a lo mejor
del cante grande de aquellos tiempos, que segtin creo fueron
excelentes.
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El Almirante Cervera

El altimo verano, el de 1946, nos destinaron a los
cruceros Galicia y Almirante Cervera. Me correspondid este
ultimo, que estaba en El Ferrol. El Cervera tenia categoria
en todo, desde la artilleria de 6 pulgadas y sus turbinas
con 80.000 CV de potencia, a su misma estética y el pres-
tigio de su Comandante, el capitan de Navio don Faustino
Ruiz, que habia sido muy celebrado director de tiro del
Canarias durante la guerra. Solo por el respeto que le tenia-
mos todos, oficiales, suboficiales y marineros, el barco
estaba tan perfecto en todo como podia estar aquel cru-
cero ya viejo. Salimos de maniobras junto con el Canarias
y media docena de barcos mas; hicimos ejercicios de tiro,
de remolque y de trasvase de combustible en alta mar y
finalmente una operacién de simulaciéon de combate. Me
correspondid estar en dos puestos: en maquinas y en el
tiro, donde llevaba el alza de uno de los cafiones de proa.
En la sala de turbinas el problema era que, como el Cer-
vera navegaba muy poco, al ponerse en marcha, con las
juntas de las tuberias envejecidas y las dilataciones desi-
guales, los circuitos perdian vapor, agua caliente y aceite,
que goteaba por todas partes. Cada guardia solo aguantaba
quince o veinte minutos en aquel cocedero y el relevo, en
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traje de bafio y camiseta, esperaba en los pasillos de
maquinas para entrar de nuevo otro cuarto de hora y vol-
ver a cambiar al rato. En el tiro, sobre un blanco remol-
cado, a los novatos nos costé primero no cometer errores
en la carga de los canones y luego lograr una buena
cadencia de disparos. En aquellos cuatro o cinco dias
aprendimos muchisimo. Al poco de atracar en El Ferrol
termind la primera fase de mi servicio militar hasta que
unos anos después hice las practicas como oficial.

El Gltimo curso en la Escuela de Ingenieros en
Madrid fue muy interesante y transcurrié sin grandes
novedades en los estudios programados. Por mi parte,
presté mucha dedicacién en la biblioteca a temas de pro-
pulsion. Nos moviamos por el saber, por capacitarnos
para resolver con altura los problemas reales con los que
nos enfrentariamos en unos meses.

UNA NOVIA DE BANDERA

En la Semana Santa de 1945, invitados por dos comparne-
ros de la Escuela de Ingenieros Navales®2, Gregorio Lopez
Bravo y yo fuimos a pasar unos dias al refugio que tenia
el Club Alpino en Cotos, en la Sierra de Guadarrama. Fui
con unos esquies prestados y unas botas corrientes con
ataduras de correas absolutamente inadecuadas; ademas
no sabia esquiar, pero de momento, eso importaba poco.

82 Los companeros esquiadores fueron Javier Pinacho y Nacho Sué-
rez Solar.
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Me adjudicaron una litera en una habitacion que tenia diez
o doce, y me senti feliz con la promesa de unos dias con
buenos amigos y lejos de los libros. Todos llevdbamos, por
economia, una fiambrera con comida de casa, y alli, natu-
ralmente pagando, los guardeses nos podian servir pata-
tas fritas, huevos, café, leche, pan, vino y muy poco mas.
El primer dia, muy temprano, casi sin luz, subimos los
cuatro casi hasta la cumbre de Pefalara con los pesadisi-
mos esquies al hombro. Fue un dia claro y pudimos con-
templar el grandioso paisaje, comimos unos higos pasos y,
ya descansados, nos tiramos monte abajo. Mis amigos
gozaban del descenso y yo, més que deslizarme, rodaba
de caida en caida, con mucho amor propio y nula pericia.
Llegué feliz al pie de aquel monte pero me prometi no
repetir la experiencia sin antes aprender un poco.

Al entrar en el chalet refugio nos encontramos
con un grupo grande, formado por la pandilla de los
Gomendio, Lopez Asiain, Cano, Beltran de Lis, Madariaga
y otros a los que se les veia familiarizados con el lugar,
como en su casa. Ya habian abierto nuestras fiambreras y
se lo dijimos algo enfadados. No le dieron importancia
y nos ofrecieron compartir las suyas. Luego pusimos
nuestra ropa a secar frente a la gran chimenea, entabla-
mos confiada conversacién con aquellos ya casi amigos y
montamos un par de mesas para jugar al mus. Nos enten-
dimos muy bien, nos calentdbamos junto al fuego en ter-
tulias ruidosas y entretenidas, cantdbamos lo que
sabfamos y contdbamos chistes. Vale la pena recordar
que el dia de Jueves Santo casi todos los de Cotos fuimos
maés de una hora y media andando con esquies hasta




{AQUI ESTAMOS!

247

el Puerto de Guadarrama
para asistir a la Santa
Misa que se celebraba en
el Club Alpino.

Del grupo grande
formaban parte tres o cua-
tro chicas, hermanas y
amigas. Entre ellas Maria
Luz Gomendio, visién ce-
lestial que me entraba por
los ojos y me llegaba al
corazén con una dulzura
indecible. En Madrid no
fue tan sencillo verla pero
la buscaba en su barrio,
que era la Colonia del
Viso, a la salida de sus
clases y en el tranvia,
hasta que a los dos anos
del primer encuentro, en
un concierto en el Palacio
de la Mdsica, nos hicimos

De novios en Torrelodones

novios. Cada respiro, cada juntar nuestras manos se nos
hacia alegria nueva, agradecimiento, plegaria. Tanto gen-
tile...: ella era toda la belleza que podia haber experimen-
tado en mi vida, pero mas sencilla y al mismo tiempo mas
maravillosa. Ademdas era simpatica, culta, tenia la voz
agradable, sabia aleman y tocaba el piano muy bien.
Segun llegd la noticia a mis hermanos, dijeron que era

una novia de bandera.
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El amor nos hizo suyos y nos entregd el uno al otro
de tal modo que nuestras vidas se hicieron puro don, de
alegria y felicidad que ya entonces desafiaba al tiempo y a lo
que viniese. Muchos anos después, un amigo®3 me hizo
conocer unos versos de Shakespeare que correspondian con
exactitud a mi reto y a mi stiplica de entonces:

No, Time, thou not boast that I do change...
Thy registers and thee I both defy...

This I do vow, and this shall ever be:

I will be true, despite thy scythe and thee®?.

Cuando esto escribo han pasado ya nuestras
bodas de oro, siempre fieles, siempre agradecidos por el
amor y por la familia que Dios nos ha dado: Luz, la mayor,
con sus hijos Diana y Enrique; Jorge y Sol con Elena, Jorge
y Alvaro; Montse y Luis con Luisén, Pablo, Pedro, Javier y
Lucia; Cristina con sus tres hijas Maria, Rocio y Cristina;
Enrique y May con otro Enrique mas Diego, Antonio,
Paloma y Maria; y nuestra pequeia Ana y Peter, que tie-
nen en la tierra a Ana, Alvaro, Leticia y Ménica y en el
cielo a nuestro querido Pablo. Forman la cola de biznie-
tos, Luis, Claudia, Pablo, Alejandra, Jorge y Gonzalo. Por
ahora.

83 Este amigo fue Nicolas Grimaldi, profesor de filosofia de la Sor-
bona.

8% No, Tiempo, no has de jactarte de haberme hecho cambiar / A ti y
a tus anales, os desafio... / He aqui lo que yo juro, y esto sera por
siempre: / Yo permaneceré fiel, a despecho de ti y de tu segur».




AGRANDANDO LA VIDA

«Cuando cumpli veinticuatro
se me puso el mudo serio

v le miré las entraiias

para ver hacerlo nuevo».

Jesus Arellano, Poemas del hombre y de la tierra.

n,julio de 1947 empecé a trabajar en los astilleros de Ses-
tao de la Sociedad Espanola de Construccion Naval. Hasta
casi vencido octubre me quedaba en Plencia, tomaba un
tren temprano hasta el apeadero de Axpe y alli cruzaba en
bote el Nervidn. Siempre me fue familiar la Ria de los
fogonazos, de las sirenas y los barcos, la de los recuerdos
grabados en el asombro de mi nifnez. Vapores y humos
vagos diluidos por algtn viento leve de nubes deshe-
chas, aguadas perennes, picos de gruas, cascos pinta-
dos de minio, méstiles, dragas, cargaderos, pilas de
carbdn, estructuras trianguladas y perfiles rectos de edi-
ficios fabriles sobre las horizontales de los muelles y de
las aguas ocres que se hacian nacaradas destellantes en
los recodos del reful®. Cuando soplaba el viento sur todo
aquello se descaraba y quedaba nitida la belleza de lo

85 Término local que indica la contracorriente que se produce junto a

la orilla de una corriente.
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fuerte y, también, el abandono de inmundos rincones
industriales. De pie en el bote solia hablar con algin
conocido, pero preferia oir las conversaciones, que eran
pausadas y versaban sobre lo sencillo de la vida, para
entrar sin nervios en el trabajo que empezaba en la orilla
de Sestao. En invierno me quedaba con algunos compa-
fieros en una pension de la calle Elcano en Bilbao y, mas
tarde, en mi primer hogar, en la calle de Iparraguirre.
Tomaba el tren en el apeadero del puente de Deusto para
unirme, en el trafago de la margen izquierda, a tantos
empleados que acudian a su trabajo en las grandes indus-
trias vizcainas.

Vivi intensamente anos duros de superacion y de
esperanza compartida que hoy contemplo con agradeci-
miento. Mis companeros, desde el director hasta el altimo
especialista, cada uno con sus origenes e ideas distintas,
fueron ejemplo de respeto mutuo y estimulo para hacer
las cosas cada dia mejor. No pensdbamos sino en elevar-
nos y elevar a la Naval. La entrega de todos era extre-
mada. Un ingeniero de aquellos dias calculd, tiempo mas
tarde, que muchas decenas de ajustadores, montadores,
maestros, empleados y mandos de Sestao trabajdbamos
en tres anos lo que se trabaja hoy en cuatro. El trato con
las personas en aquella lucha tan firme resultdé suma-
mente gratificante y formativo para mi.

La Direccion de don Rafael Cardin era buena y los
ingenieros dabamos, creo yo, la talla suficiente, pero no
podiamos despegarnos de las batallas a pie de obra, ni
de problemas operativos inesperados que siempre apre-
miaban para terminar en tiempo las construcciones
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comprometidas o alguna reparaciéon urgente. Todo era
una sucesion de misiones imposibles que se resolvian a
fuerza de ingenio y esfuerzo, pero que dejaban poco espa-
cio para la mejora de cada uno con vistas a objetivos méas
ambiciosos. Aprendimos a resolver problemas de mecani-
zacion sin tener maquinas fiables y de planificacion sin
saber si llegaria a tiempo la necesaria partida de tubos o
de cables que esperdbamos; un simple elemento que
tuviera que importarse constituia un escollo en el que se
podia varar toda una construccion. En largas temporadas,
para suplir el suministro eléctrico externo, ademas de
hacer turnos de noche, se pusieron en marcha dos grupos
electrégenos. Uno de ellos tenia un motor diésel de unos
2.000 caballos, que procedia de un submarino hundido en
la Primera Guerra Mundial. Era de inyeccidn por aire com-
primido, técnica obsoleta y olvidada por completo ya en
aquellos tiempos. Inesperadamente, una averia de la inyec-
cion inutilizé el famoso grupo electréogeno sin que se
encontrara soluciéon en muchos dias. Después de presentar
un estudio tedrico del sistema me dieron la oportunidad de
repararlo y lo logré. «Lo mds prdctico es tener una buena teo-
ria», solia decir desde entonces, con un guino, a quienes
empezaban a hacer las cosas dando palos de ciego.

El objetivo principal del departamento de maqui-
naria de Sestao era construir los grandes motores diésel
para equipar una serie de barcos que se habian contra-
tado y otros que estaban en camino de contratacion. Se
trataba de los primeros motores «catedral», de larga
carrera y pocas revoluciones, que exigian cambiar los
conceptos y medios de producciéon hasta entonces nor-
males en la factoria. Teniamos la licencia de Sulzer, la
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renombrada firma suiza, pero nuestra Unica participa-
cion en el proyecto era traducir los planos al espafol
antes de darlos a producciéon y nos estaban vetadas
hasta las més pequenas sugerencias de cambios. Apren-
diamos con la fabricacién de las piezas, con célculos que
haciamos para entender mejor los motores, con las prue-
bas de banco y, también, con las averias que se presen-
taban algunas veces. Pero a los suizos no les gustaba que
entraramos en profundidades.

En aquellos talleres de maquinaria conoci a hom-
bres verdaderamente importantes por su capacidad pro-
fesional y sus dotes para la improvisacion. Estas personas
representaban muy bien a la gran maestranza que tuvo el
Pais Vasco, creada alrededor de las factorias navales.
Tengo en mi memoria agradecida a Basauri, Ajuria, San-
tos, Leria, Ocerin, Rivacoba y algunos otros. Ellos fueron
mis maestros en aquellos afios primeros. Trabajamos con
gran satisfaccion mutua: yo me esforzaba en elevar
su vision dandoles lo que sabia y ellos me transmitian su
experiencia con multitud de consejos précticos. En aquel
entonces mis manos solian estar sucias de grasa y no fal-
taba el cotén®® en mis bolsillos. Pero también empleaba
mucho tiempo con estudios y planos, para adquirir cono-
cimientos y transmitirlos a los que colaboraban conmigo.
Ademas segui dedicando parte de mis horas extras al pro-
yecto de buques, porque me interesaba y porque, ademas,
entendia que era espacio idéneo para la libertad creativa.
En Sestao, la Oficina Técnica de Buques la dirigio José

86 Borra de algodon, palabra heredada de los ingleses: cotton, algodon.
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Antonio Caso de los Cobos y luego Gregorio Lépez
Bravo, a quien sucedi en 1953, después de estar cinco
afos en maquinaria con Ramén Apraiz, lo cual no dejé
de darme una vision de mas amplio angular que la que
tenian la mayoria de mis companeros.

EN EL MONTE URQUIOLA

En 1949, una vez probado y puesto a punto el primer
motor Sulzer RD-72 fabricado en Espafna, lo montamos
en el buque de la Naviera Aznar, Monte Urquiola. Con el
barco listo para pruebas de mar pedi permiso para
casarme cuando aquéllas concluyeran, pero Cardin me
dijo que convenia que esperara un poco porque me desti-
naba a ser el ingeniero de garantia del buque, mi primera
obra de importancia. La misién era, de acuerdo con el
contrato entre naviera y astillero, resolver las incidencias
que tuviera el barco, el motor o cualquier sistema,
durante los primeros meses de servicio de mar. El primer
viaje era al norte de Europa y desde alli a Brasil y al Rio
de la Plata, y vuelta a Bilbao.

En Rouen, primer puerto que tocamos después de
la salida de Santurce en un dia de noviembre con muy mal
tiempo, desembarqué con el practico para acudir con
urgencia a una firma local a que me hicieran muelles nue-
vos para las bombas de combustible del motor principal.
Se habian roto por fatiga torsion durante la azarosa nave-
gacion desde Bilbao, debido a su mala fabricacion, de
modo que cuando embocamos el Sena habiamos agotado
los muelles de respeto, también mal fabricados, y el motor
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de siete cilindros rodaba con solamente cuatro. Al agra-
decer al propietario director de aquellos talleres su pron-
titud en el cumplimiento del encargo, me invité a cenar,
junto con el Jefe de Maquinas, Crescencio Arechavaleta, a
un restaurante cercano a la famosa catedral gética que
pintd el impresionista Monet con multiples variantes de
luz. Habia alli mismo un baile con muchos soldados nor-
teamericanos en el que las parejas se movian al ritmo
nuevo del boogie-woogie, entonces desconocido en Espana.
No era la inconfundible musiquilla francesa con aires
sencillos de vals, fox-trot y parecidos; era la musica y los
movimientos extranos de los vencedores americanos de la
guerra, que se divertian con las mujeres de los europeos
vencidos. Me dio tristeza. Dicen que se puede conocer
mejor una verdad en un abrir y cerrar de ojos, en un des-
tello de la intuicion, que en mil dias de andlisis racional.
Asi fue la verdad que capté en Rouen: la verdadera derro-
tada en la guerra habia sido Europa.

Nuestro primer puerto de destino en América era
Bahia, cuyo nombre completo es San Salvador de Bahia
de Todos los Santos. Con mi incorregible romanticismo,
quise estar atento a la arribada para cantar interiormente
jtierra! como Rodrigo de Triana, y, antes del tiempo pre-
visto, estaba ya en el puente, equipado de prisméticos.
Oteaba el horizonte cuando, en la misma difusa linea de
mar y cielo, vi aparecer poco a poco, borrosamente al
principio, las palabras Coca-Cola en su cursiva caracteris-
tica. Asi resultd que lo primerisimo que vi del Nuevo
Mundo fue el anuncio del popular refresco norteameri-
cano colocado en lo alto de un rascacielos. Me desilu-
sioné bastante. Pero mds tarde, la ciudad y el interior, sus
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graciosas iglesias coloniales de origen portugués, los
mercadillos en las plazas, los muchos vehiculos medio
destartalados por las calles y aquel verdor junto al azul
del mar, me devolvieron el buen humor que merecia la
simpatia de la gente.

En el firmamento brillaba la Cruz del Sur, de la
que, hasta entonces, solamente sabia por un libro de
Flammarion que teniamos en Plencia para familiarizarnos
con la boveda celeste. En su clara luz los navegantes
espafoles y portugueses contemplaron, extendidos los
brazos, el Cuerpo de Cristo y a El miraban en las noches
de silencio.

Ya en aguas del Golfo de Santa Catalina vimos
desde muy cerca una banda de tiburones devorando una
enorme ballena muerta. Por alli navegaron y lucharon los
espafoles para defender la ruta al Rio de la Plata. Pronto
palparia la huella espafola, las universidades, las cate-
drales y los concejos, fruto de nuestra cultura hispanica
virreinal, tan denigrada hasta por nosotros mismos. En
Buenos Aires admiré el puerto con tantos buques
modernos; especialmente los frigorificos rapidos que lle-
vaban carne refrigerada a Europa. Tuve que hacer alguna
pequefa cosa en el barco y se me fue el tiempo entre
talleres y visitas. Me encontré con Enrique Pérez Hernan-
dez, diplomatico amigo casado con una Torres Quevedo,
hermana de Leo y de Quico, companeros del Colegio del
Pilar. Me dieron su hospitalidad y me ayudaron muy afec-
tuosos a conocer la ciudad. Una tarde vi una pelicula
rusa. El dia de Nochebuena, en las calles recalentadas por
el estio, buscaba la sombra al tiempo que contemplaba
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escaparates decorados con polvos blancos que imitaban
la nieve. En el barco escribi a mi novia con la nostalgia de
no estar ese dia con los mios en familia. Mas que escribir,
sonaba.

En 1950 Espana habia superado los tiempos peo-
res. El cerco internacional fue un fracaso para quienes lo
habian promovido: las Naciones Unidas decretaron el
final de sus recomendaciones de boicot diplomatico v,
poco més tarde, reconocieron a Espafia como miembro de
la Organizacion. En 1953, nuestro pais formalizé un tra-
tado de amistad y ayuda mutua con los Estados Unidos.
Con ello, las esperanzas de los republicanos y nacionalis-
tas del exilio se derrumbaron y, en el interior, se confirmé
el respaldo popular a Franco. La politica social se movid
positivamente para las clases modestas, que alcanzaron
niveles de proteccion nunca conocidos anteriormente en
Espana, y la economia, a fuerza de sensatez, privaciones
y mucho trabajo, rebasé todos los indices globales de
antes de la guerra. Habia ya muchas iniciativas y tenia-
mos todo lo necesario para la vida normal, aunque
seguian las cartillas de racionamiento, algunas apreturas
y no pocas chapuzas comerciales. Por ejemplo, eran de
contrabando el tabaco rubio, el whisky, que entonces atin
se bebia muy poco, las medias de nylon de las seforas, el
novedoso plexiglas que se traia de Canarias, y cosillas de
moda que tenian el atractivo de llegar de América o de
Francia. Como sucedia con otros barcos espanoles, al vol-
ver del Rio de la Plata en la escala de Tenerife, el contra-
bando del Monte Urquiola fue masivo y participé en él su
tripulacion y el personal del puerto. El trasbordo de sacos
de arroz y de café, jamones, carnes y cajas de laterio y de
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tabaco a una veintena de embarcaciones de buen despla-
zamiento que, por oleadas, abordaron el barco por el cos-
tado opuesto al muelle, previamente apagadas las luces,
me resulté francamente escandaloso y se lo dije al capi-
tan, don Ignacio Zabala. «Esta todo previamente arre-
glado», me dijo, «lo que estds viendo es conocido y
aprobado por el mismo Gobernador Civil, que no tiene
otra manera de completar el abastecimiento de la isla».
Después de un rato de observar aquel trajin, dije al capi-
tan: «;Sabia usted que su homoénimo, Bruno Mauricio
Zavala, el durangués que fue gobernador de Buenos Aires
y fundador de Montevideo, luché lo indecible para elimi-
nar el contrabando en el Rio de la Plata? Era la conse-
cuencia légica de la politica del Consejo de Indias, que
prohibia en aquellos territorios el trafico comercial
abierto. Las mercancias espanolas tenian que ir a Porto-
bello para desde alli distribuirse por tierra a todo el Conti-
nente, y todas las exportaciones americanas debian
también llevarse hasta Panama y Portobello, para ser car-
gadas en las dos Flotas de guerra que salian una vez al afio
de Cadiz y alli volvian. La formula era carisima, imposible.
Zavala la denuncié ardientemente porque fomentaba el
contrabando y la corrupcién, originaba mayores gastos y
un guerrear innecesario, y, sobre todo, porque, retrasaba
muchisimo la colonizacién de Argentina, Paraguay y Uru-
guay. Paso... lo de casi siempre: el Consejo de Indias des-
tituyd a Zavala en 1734. Ese gran vasco, que habia
luchado valerosamente como capitan en Flandes, y per-
dié un brazo en la batalla de Lérida, en su cargo de
Gobernador resultd ser de los mejores estadistas que tuvo
Espana». El capitdn gorliztarra, Zavala, me miré larga-
mente y no dijo nada.
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Al llegar a Santander, como ultima escala antes de
Bilbao, no quise esperar mas tiempo en el barco, me des-
pedi de oficiales y tripulantes y sali al paseo de Pereda en
busca de un taxi con mi maleta en la mano. Llevaba en
ella seis cartones del tabaco rubio que yo fumaba y debie-
ron adivinarlo tres policias que acechaban el muelle. Uno
a uno, sucesivamente, me pidieron documentacion, me
hicieron entrar en un portal y abrir alli la maleta para lle-
varse, el primero, tres, el siguiente dos y el altimo, medio
carton de cigarrillos Camel. Fueron unos caballeros: me
dejaron medio carton.

Pasé por Bilbao brevisimamente y tomé el primer
tren que pude para encontrarme con Maria Luz, la novia
sonada, que me esperaba en Madrid.

WINTERTHUR

Me casé con Maria Luz en abril de 1950, en la iglesia del
Espiritu Santo de la calle Serrano. Fue una ceremonia pre-
ciosa, con las dos familias de gala y muchos amigos son-
rientes que nos repetian mil felicidades y enhorabuenas.
Después de un breve viaje de novios a Mallorca nos fui-
mos a Paris, y desde alli directamente a Suiza. La Naval
quiso que estudiara las técnicas concurrentes en los sis-
temas de propulsion diésel aplicables a los programas de
construcciones que se avecinaban en Espafa y me premid
con una larga estancia de trabajo en Winterthur, que fue
sumamente formativa en todos los sentidos. En primer
lugar tuve la amistad y la ayuda de algunos ingenieros
suizos -Semadeni, Hunzinger, Steiner...—-, el apoyo
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constante del mismo
George Sulzer y la com-
pania de amigos espario-
les. Aprendi mucho, pude
atisbar bastante de lo
que era la investigacion
de desarrollo y apreciar
aquella gran empresa de
inventiva reconocida
en productos diversifi-
cados, calderas, telares,
bombas, turbinas de
agua y grandes motores.
En lo social, a pesar de
que en la ciudad habia
instituciones cultural-
mente interesantes, co-
mo el Conservatorio de
Misica, aquel pueblo
puritano era muy abu-
rrido. Acudimos varias
veces invitados por
George Sulzer al mejor
club de la ciudad, el Zur
Geduld, pero no nos
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Boda en la iglesia del Espiritu Santo de la
calle Serrano en Madrid. Enrique viste
uniforme de gala de Ingenieros Navales

pudimos hacer socios temporales por ser catdlicos: era
para contarlo en la supuestamente intolerante Espaia.
Cuando ya nos cansabamos de Zurich y sus alrededores,
algunos fines de semana tomabamos un tren y nos iba-
mos a Austria o a Italia, donde la vida era mucho mas
barata y la gente muy agradable, a pesar de estar empo-
brecidos por la guerra. En varias ocasiones estuvimos en
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Testigos de mi boda. De izquierda a derecha: Fidel Sendagorta, Juan Gardoqui,
Tomds Ruiz de Velasco, Alejo Ardmburu, Jests Sendagorta, Juan Manuel
Ruigomez Iza, Alfredo Ramdn de Laca, Agustin Cotorruelo, Manuel Ruiz de
Velasco y José Manuel Sendagorta

Innsbruck, donde admiramos el estilo de la ciudad y el
imponente mausoleo de la familia Habsburgo, en el que
figuraban Felipe el Hermoso y Juana la Loca. Subiamos en
teleférico al Hafelakar para disfrutar del panorama y
escuchar las canciones de los excursionistas, en las que
no faltaba el jod®”. Aquella ciudad, austera entonces por
la superacion de las penalidades postbélicas, nos llevaba
a Espana en el sentimiento y Mari apreciaba la cortesia de
los austriacos, que siempre le ayudaban a bajar o subir

87 Canto de llamada de los montaferos alpinos.
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del tranvia. Ella, con su
aleman fluido, disfruté
en aquella temporada de
muchos momentos bue-
nos. No llegamos a ir a
Salzburgo porque alli
estaban aun las fuerzas
aliadas de ocupacion y
la policia —-americana,
inglesa, francesa y rusa-,
a causa de nuestro pasa-
porte espafol, podia
darnos un disgusto,
seglin nos advirtieron.
Asi es que no pudimos
conocer entonces aque-
lla preciosa ciudad ni
enterarnos de sus Festi-
vales de Mdsica. En Zu-
rich asistimos a un con-
cierto del gran pianista
Arthur Rubinstein y en
Winterthur oimos can-
tar Bach al Coro de la
Iglesia de Santo Tomas
de Leipzig.

Mari en viaje de novios
en la Place de la Concorde en Paris

Seria dificil encontrar una ciudad menos ade-
cuada que Zurich para empaparse de la poesia de Garcia
Lorca. Pues bien, ésa fue nuestra suerte durante dos tar-
des en unas conferencias organizadas por la Embajada de
Espafa en un Instituto de Cultura cuyo nombre no
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recuerdo. El asesinato de nuestro poeta fue ignominioso,
y muy sentida la indignaciéon que produjo a todos los
espanoles. Lo que alli pudimos ver fue que aquel crimen
habia sido utilizado a fondo por la Republica y que el régi-
men de Franco procuraba atenuar los efectos de la pro-
paganda contraria con la promocion del poeta y de su
poesia. En los afios cuarenta nosotros ya recitdbamos
alguno de sus poemas, que nos encantaban, aunque no
todos. Guardo una edicién de sus obras completas que
tengo desde aquel entonces.

1950 fue Afo Santo y tuvimos la oportunidad de
ir a Roma en una excursién en autobus. Visitamos Lugano,
Génova, Asis, Florencia, Pisa y Milan; estuvimos dos o
tres dias en Roma disfrutando de aquella ciudad tnica,
centro de la cristiandad, llena de maravillas y de historia.
Asistimos a varios actos religiosos y aclamamos al Papa
Pio XII en la misma Basilica de San Pedro. Entonces el
Santo Padre alin utilizaba la silla gestatoria y pudimos ver
muy bien su figura ascética y sonriente, y recibir su ben-
dicion desde muy cerca. Maria Luz, a pesar de estar ya en
estado de unos meses, participd en el acto subida en
algtn reborde con el riesgo de caerse, con lo que yo tuve
que repartir mi atencion aquel dia entre el Papa y el equi-
librio inestable de mi pequena familia.

MAS SOBRE CONTRABANDO

Entre el viaje en el Monte Urquiola y la estancia en Suiza
hasta finales de 1950, estuve fuera de Bilbao mas de un
afo. Luego, de nuevo en Sestao con trabajo de proyectos
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y en periodo de transmision a la Oficina Técnica de
Maquinaria de la experiencia que habia adquirido. De
aquel ano de 1951 es la siguiente anécdota: un dia de
principio del verano, Cardin me ordené presentarme
aquel mismo dia en el yate de Franco, que estaba en San
Sebastian. El Azor tenfa un motor Sulzer de dos tiempos
tipo RK que habia sido fabricado en Sestao. Quemaba mal
y arrojaba con el escape unas bolitas negras oleosas que
ponian perdidos los uniformes blancos y los vestidos
veraniegos de las sefioras. Fui acompanado por un mon-
tador y ajustador de mi confianza, Rivacoba®8, que tomé
consigo todo lo necesario para repasar y rectificar los
inyectores del dichoso motor. En el barco no habia nadie
salvo la tripulacion y nos esperaba el jefe de maquinas.
Hicimos lo posible para dejar el equipo en orden y nos
volvimos a Bilbao, los dos con la impresién de que el
defecto volveria a aparecer. Efectivamente, a los cuatro o
cinco dias me volvieron a llamar. Rivacoba habia tomado
la iniciativa de preparar algunas piezas de los inyectores
y con ellas fuimos a San Sebastian.

Mientras tanto llamé a Winterthur, hablé con mis
amigos, confirmé que tenian repuestos en el almacén, y
pedi a continuacidon a nuestro agente de aduanas que
mandara a alguien de su confianza en taxi hasta el pue-
blo suizo y recogiera alli un equipo de inyeccién com-
pleto, ya preparado. Que no me preguntaran por el

88 No recuerdo su nombre propio y no debe confundirse con el inge-
niero de Sener, Txetxu Rivacoba. Era excelente y en los anos sesenta
fue asimilado a ingeniero.
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permiso de importacion ni por ningtin papel. Asi fue como
el Azor, sin que nadie se enterara, ni sus propios mandos,
se equipd con unas piezas pasadas de contrabando con
las que rdpidamente logramos la limpieza del escape de
humos y dejamos en buen lugar a la Naval.

SERVICIO EN LA ARMADA

A partir del afio nuevo de 1952 cumpli mis cuatro meses
de servicio militar como oficial de Ingenieros de la
Armada, destinado en el Arsenal de La Carraca, en Cadiz.
Alli me desplacé con mi mujer y nuestra primera hija, Luz,
que ya nos habia nacido. Me encargaron supervisar las
reparaciones de las lanchas torpederas, inspeccionar y
estimar la utilidad de una embarcacién rapida de contra-
bando que habia sido apresada en el Estrecho y realizar un
informe, en el que trabajé mucho, sobre la situacion téc-
nica de la base de Puntales. En aquellos meses vendi todos
los planos, los modelos de fundicidn, piezas sueltas y dos
prototipos de un pequeno motor diésel de un cilindro, cua-
tro tiempos, de 4 CV que habia proyectado, muy clasico.
Fue el principio de una aventura con Manuel Ruiz de
Velasco y con Ramoén Zubiaga, pero no fuimos capaces
de sacarla adelante. El astillero de Echevarrieta, que habia
sido incautado y era ya, por aquellos dias, Astilleros de
Cadiz, tenia las maquinas paradas, sin trabajo, y después
de pruebas exhaustivas de los motorcitos, que iban muy
bien, nos lo compré todo, mas o menos por su coste. Tam-
poco ellos hicieron gran cosa, aunque a los pocos anos,
aquel tipo de motor se popularizé para pequenos rega-
dios. Todo ello era significativo de los tiempos.
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Més adelante, ya en los anos sesenta -lo cuento
ahora para no perder el hilo- tuve oportunidad de servir
a la Marina facilitando ciertos asuntos que le concernian
y eran competencia del Ministerio de Comercio, en el que
yo era entonces Director General. Informaba al Ministro
de Marina, don Pedro Nieto Antlnez, sobre algunos
temas que me consultaba. Al poco tiempo, a su peticidn,
facilité contactos con la alta direccidon de la empresa Vic-
kers®? desde la direccion de La Naval, para estudiar si las
fragatas que iba a construir Espana pudieran ser las
inglesas del tipo Leander. La Marina Espanola las conside-
raba como alternativa de las norteamericanas y las cosas
iban muy bien, porque el proyecto y la construccion naval
britanica enlazaban bien con las necesidades espanolas.
Un buen dia en el Parlamento inglés se formulé una inter-
pelacion al primer ministro, el laborista Wilson, acerca de
las negociaciones de la industria militar britdnica con
la Espafa de Franco. Mr. Wilson, para no complicarse la
vida, arremetié con gran dureza contra el régimen espa-
fol y la idea se abandond inmediatamente. El mayor dis-
gusto se lo llevaron mis amigos ingleses Sir Charles
Dumphy, Presidente de Vickers, y Sir Leslie Rowan, su pri-
mer ejecutivo. Espafa construyd en El Ferrol las fragatas
americanas. Antes me habia sido concedida la Gran Cruz

89 Quedaba muy atrés la participacion y el dominio, denunciado
como desleal y abusivo, de los ingleses sobre La Naval, que dio
lugar en los anos treinta al «plante» de los ingenieros espanoles
liderados por Suanzes contra su Consejo de Administracion y a
duras polémicas en el Parlamento. Ver el libro de Alfonso Balleste-
ros: Juan Antonio Suanzes, publicado por Lip Editorial Empresarial,
Ledn 1993.
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del Mérito Naval con distintivo blanco, y con este altimo
servicio el Ministro me ascendié a capitan de Ingenieros
de la Armada, por lo que me senti sumamente honrado.

DE NUEVO BILBAO

Cuando, después de mis correrias, me asenté en Bilbao,
encontré muchos cambios en el clima de trabajo: el pano-
rama profesional se habia enriquecido, los afanes por
emprender brotaban con viveza, los proyectos eran de
mayores vuelos y las personas mostraban ya no sola-
mente esperanzas sino también optimismo. Las indus-
trias importantes se iban sacudiendo la resignacion del
poco hacer y se atrevian a proponer combinaciones reno-
vadoras. Comenzaban a aparecer fabricantes de maquinas
herramientas muy aceptables, de equipamientos eléctri-
cos de importancia, e industrias quimicas para nuevos
materiales. En todo, la «vitalidad sumergida» iba aflo-
rando. Nuestro grupo de profesionales también partici-
paba en aquellos afanes bastante comunes. No se trataba
ya solamente de invertir los duros de unos cuantos ami-
gos en una pareja de pesca de arrastre; queriamos empre-
sas de mas importancia. Vivi de cerca el nacimiento de
Mecénica de la Pefa y le ayudé en sus primeros pasos.
Después de un viaje a Alemania, hicimos la empresa Itasa
para el montaje de aislamientos, que fue un éxito. Me
desplazaba en una moto Vespa y hacia 1955, con gran
suerte, pude comprar mi primer automovil.

Por encima del plano puramente econdmico y
empresarial, el cambio entre mis amigos era ain mas
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importante. La presencia del Opus Dei en Bilbao, inicial-
mente en un piso de la calle Correo®®, al que llamabamos
Fanfietxea por Fanfi, un médico que mas tarde marché a
Perd, habia elevado el nivel espiritual y humano de las
personas con las que yo trataba. Por ellas, el proyecto
vital y sobrenatural de la santificacion del trabajo ordi-
nario tomé ante mi fuerza y claridad de vocacioén, a la
que decidi responder afirmativamente. Conocia la Obra
desde tiempo atrds, pero mis inquietudes y los viajes me
habian dificultado centrar la atencién en aquel llama-
miento cuya precision y suave insistencia era cada
dia mas evidente: servir, santificar lo ordinario, el trabajo
y la familia, hacerlo todo cara a Dios, ser fiel cristiano
corriente que se esfuerza en estar muy cerca del Senor.
Siempre recordaré las primicias de Gonzalo Ortiz de
Zarate, las excursiones montaferas con Rafael Escold” y
alglin otro amigo del piso de la calle Elcano, los largos
paseos por la Gran Via con Sito Par®?, la facil intimidad de
José Maria Arana®? y la amistad entrafiable de Gregorio.
Todos éramos ingenieros y sonadores: con los pies en la
tierra y los ojos en el cielo, como ensefaba el que hoy es
San Josemaria Escriva.

90 Creo recordar que el piso pertenecia a la familia Gortazar.

' Ingeniero Industrial. Fundador de la empresa de ingenieria ipom.
92 Ingeniero Industrial. Se hizo sacerdote y pasé su vida en Alemania,
donde murié en 2005.

Ingeniero Industrial de familia muy conocida en San Sebastian. Fue
Director General del Banco Europeo de Negocios y Consejero del
Banco de Vizcaya.
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LOS TRANSATLANTICOS DE YBARRA

Durante aquellos anos, la realidad palpable me llevaba a
considerar con insistencia y a afirmarme en la idea de que,
para operar en nuestra industria con éxito sostenido, el
dominio técnico del producto era esencial. Nadie llegaba
a todo, pero necesitdbamos mejorar en multiples frentes
y alcanzar niveles superiores que nos dieran personali-
dad, peso y futuro. El aislamiento y la falta de retos
importantes nos empequefiecian, pero tampoco habia
soluciones milagrosas para remediarlo. El proyecto y la
construccion del Cabo San Roque y del San Vicente supuso
un avance formidable que fundamenté mi teoria posterior
de que para mejorar técnica e industrialmente eran nece-
sarios contratos, encargos firmes, y que el compromiso de
hacer algo dificil y nuevo propulsaba los avances mas que
todas las subvenciones al desarrollo y a la innovacion.
Los barcos de Ybarra nos trajeron mil conocimientos, nos
indujeron a mejorar la calidad, a establecer contactos en
Europa, a descubrir buenos suministradores y a realizar
todo tipo de indagaciones que jamas hubieran tenido
lugar sin el incentivo de lograr que aquellos buques de
pasaje entraran en la primera linea competitiva de enton-
ces. Teniamos por delante algunos afios para incrementar
nuestra fuerza en la construcciéon naval mundial, porque
los salarios espanoles eran netamente inferiores a los de
Francia, Alemania e Inglaterra. Japén atun nos quedaba
lejos, pero para llegar era preciso alcanzar cuanto antes
la mayor categoria técnica. En términos mds generales,
hablar de las posibilidades de Espafia como pais indus-
trial de primera linea, o de la fortaleza de las empresas
vascas, resultaba una vaciedad si no evoluciondbamos
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hacia nuevas vias de innovacion técnica permanente y de
cooperacion que nos aseguraran competir en los merca-
dos més aventajados.

El trabajo de proyectos y presupuestos de buques
era variadisimo y del mayor interés porque nos creciamos
dia a dia en el esfuerzo de elevar el ya alto nivel del estado
del arte alcanzado en aquella Oficina Técnica. Mis cola-
boradores, empezando por mis adjuntos, los ingenieros
navales Julio Rojo,y més tarde Guillermo Avancini, eran
muy buenos. También se distinguian algunos excelentes
peritos industriales y facultativos de minas, con la buena
tradicion de estos estudios en la Ria: Jeronimo Bilbao,
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Daniel Pérez Mendia, Luis Mari Uriarte, Orue... Discu-
rriendo en alta voz, trabajabamos juntos sobre los table-
ros; dibujadas las formas con ayuda de junquillos y
plomos, calculdbamos con aquellas ruidosas maquinas
mecanicas de entonces los sucesivos tanteos exigidos por
el proyecto. Eran las «tentativas», como decia Jorge Juan®*
en su Examen Maritimo, refiriéndose al proceso iterativo de
aplicacion habitual en la construccion de buques. Las
fuentes de informacién nos venian de las publicaciones de
las asociaciones de arquitectos e ingenieros navales
ingleses y americanos y de multiples revistas de cons-
truccion naval que recibiamos. Los datos de mayor valor
procedian de los archivos de la misma experiencia del
Astillero.

El contrato en ejecucion mas importante era el
de dos buques de ochocientos cincuenta pasajeros para
la linea de Sudamérica de Ybarra y Cia. Como herencia
de Lépez Bravo me encontré con sus calculos, una dis-
posicion general y los planos de formas. Sin embargo,
los conceptos de los armadores estaban cambiando; se
habian puesto en vigor nuevos Reglamentos para la
Seguridad de la Vida Humana en el Mar; aparecian en el
mercado equipos y materiales que no habiamos utili-
zado nunca antes, y se habia producido la brillantisima
irrupcion en las lineas de pasaje de los nuevos barcos
italianos y franceses. Todo ello nos recomendaba volver
a estudiar el proyecto manteniendo las dimensiones

9% Marino de guerra, cientifico, ingeniero naval destacadisimo del

siglo xvii.
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principales y las formas que ya se habian ensayado en
el Canal de Experiencias Hidrodindmicas. La disposicién
general debia modificarse. Para el disefio y decoracion
de los espacios nobles buscamos la colaboracién de un
magnifico arquitecto, triestino y genovés, Gustavo
Pulitzer, que habia realizado el Andrea Doria, el Cristdforo
Colombo, el Giulio Cesare y otros transatlanticos italianos
que entonces se llevaban la palma de la buena arquitec-
tura, el estilo y la belleza. Yo iba periédicamente a
Génova para trabajar en el estudio de Pulitzer y resolver
con criterios ingenieriles y estéticos los multiples pro-
blemas que se nos presentaban en el proyecto conjunto
y de detalle. La verdad es que disfrutamos los dos
muchisimo. Tanto, que Pulitzer me propuso asociarme
con él. No acepté, pero quedd entre nosotros una muy
buena amistad y el recuerdo de muchos momentos de
verdadera fruicién en el trabajo. Aquellos barcos y la
colaboracién italiana contribuyeron muchisimo a enri-
quecer la arquitectura, los materiales y los sistemas de
construccion de las habilitaciones navales de aquel
entonces en Espana.

Ademds de mis frecuentes estancias en Génova,
viajé a Londres, Glasgow, Newcastle, Marsella y Milan, y se
me agrandé la vida. Incesantemente se repetian y se acu-
mulaban sobre mi impactos directos del exterior, contactos
con directivos, empresarios, ingenieros, arquitectos, facto-
rias, ciudades, ideas... y con ellos los indirectos de la prensa
técnica, a la que no daba tregua. Me quité de encima todo
posible rastro de la famosa boutade de Unamuno, «jque
inventen ellos!», y me acerqué, al menos con admiracion y
seriedad, al pensamiento de Ramodn y Cajal, que proponia
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dejarnos infiltrar del espiritu de Europa para volver a ser
interlocutores validos de los que hacian cabeza. También
don Miguel, siempre paraddjico en sus contradicciones, me
animaba: «La miseria mental de Espafa estd en el aisla-
miento». «<Espafna ahora esta por descubrir y sélo la descu-
briran los espanoles europeizados»®>.

Otro efecto de aquellos anos de trabajos, respon-
sabilidades, viajes y permanente mirar al exterior, fue
ganar en audacia para abordar asuntos importantes y en
aplomo en los encuentros con clientes, directivos y téc-
nicos afamados. A ello contribuyd el ambiente de la
Naval, en el que la obediencia al mando era ley, pero tam-
bién lo era la libertad con que discutiamos las decisiones.
En cierta ocasion don Augusto Miranda®®, primer ejecu-
tivo de la empresa, que estaba trabajando unos dias en
Bilbao, me llamé a su despacho y me preguntd por varios
asuntos sobre los cuales le informé, pero no del todo en
la linea de sus expectativas, o eso me parecid. Luego me
dijo que un consejero de la Naval, representante de uno
de nuestros bancos socios financiadores, le habia reco-
mendado fuertemente que instaldramos en los Cabos en
construccion cierto sistema americano de aire acondicio-
nado, con muy buen prestigio y referencias. Le dije que
conocia el sistema y la oferta presentada, pero que noso-
tros teniamos otra solucion, de origen italiano, técnica-

9> Miguel de Unamuno: El porvenir de Espana.

%6 Fue Ingeniero Naval de la promocion ferrolana de Nicolas Franco,
junto a Juan Antonio Suanzes, Fernandez Avila y otros conspicuos,
todos notables en aquellos anos. Era hijo del que fue Ministro de
Marina, también Augusto Miranda de nombre.
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mente mejor adaptada a nuestros deseos y més barata,
por lo que el armador la aprobaria con seguridad. Se tra-
taba del mismo sistema que montaban los transatlanticos
Andrea Doria y Giulio Cesare, nuestros modelos en aquella
época. Al terminar de escucharme, don Augusto me pidiod
detalles y profundizé bastante en su indagacion, a la que
respondi con todas las precisiones necesarias para dejar
razonada aquella elecciéon que atn no se habia formali-
zado. Don Augusto, de celebrada tartamudez que no le
producia disminucion alguna, se quedé mudo durante
unos segundos que me parecieron eternos, y luego
empezO a mover la boca sin pronunciar sonido alguno,
hasta que, por fin, puso su mano en mi hombro y me dijo:
«E... e... estd visto que en esta casa no mando nada.
Mu... mu... muy bien, Sendagorta». Se rid¢ y, muy afec-
tuoso, me hizo reir.

UNA INGENIERIA INDEPENDIENTE

No bastaba con sofar, pero sofar fue necesario. Ya en
1955, con el Cabo San Roque casi terminado, en mis fan-
tasias y desvelos habia dado muchas vueltas a la idea de
un centro propio de ingenieria y habia ponderado opor-
tunidades y riesgos. Veia conveniente dar el paso y
librarme de las adherencias y las dificultades de promo-
cion que tenia en Sestao, rodeado de companeros mas
antiguos, muy valiosos, pero cuya principal preocupa-
cion, necesariamente, era el dia a dia y la solucion de los
problemas propios de las limitaciones que sufriamos, aun-
que el horizonte se fuera aclarando ya bastante. En efecto,
en la factoria se hicieron inversiones en maquinaria y se
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contrataron ayudas exteriores para mejorar la organiza-
cion de la produccién, pero lo de buscar caminos técni-
camente nuevos no recibia la atencidén que algunos
propugnabamos.

Asi pues, por entonces yo temia caer poco a poco
en la mediocridad, pero tampoco tenia ideas muy defini-
das respecto a la empresa de ingenieria que borrosamente
intuia y que me apremiaba en mi interior. Y comprendi que
el horizonte solamente se clarearia al avanzar. Con alguna
demanda firme, la ayuda de buenos amigos y las alas de
los suenos, decidi fundar Sener, cuya actividad inicial fue
proyectar buques y artefactos navales, asi como desarro-
llar capacidades técnicas propias. Ya entonces preveia su
extension a otros campos industriales con la ayuda de
Alberto Erhard, que fue mi socio al cincuenta por ciento.
La gran empresa de mi vida habia comenzado.

El dia que volqué en Sener todo mi ser profesional
fue el de las pruebas del Cabo San Roque, el buque que
siempre habia considerado mi obra principal como pro-
yectista ingeniero naval. Por lo que fuera, no me invitaron
a las pruebas oficiales de mar en las que se corrié la milla
marcada al oeste de Castro Urdiales. Fui solo en coche y
me asenté muy cerca de uno de los pilares que habia que
enfilar desde el barco para poner en marcha los crono-
metros al entrar en la carrera medida. Desde alli segui el
curso de mi Cabo San Roque. Pensé largamente en lo que
estaba iniciando en Sener, abracé todos sus riesgos y mis
emociones nostélgicas quedaron aplastadas. jAdelante
Sener!




{AQUI ESTAMOS! 275
D ———

RECUERDO DE MI PADRE

Mi padre murid en febrero de aquel ano de 1956. El Senor
le llamo a su casa definitiva y le recibi6 alli con la alegria
y la fiesta con que se recibe a los hijos cuando vuelven de
un viaje. Asi nos recibia él mismo en nuestra casa: nos
aliviaba del peso de la maleta, nos hacia sentar en el
mejor sitio, nos ofrecia un refresco o una copa de jerez,
nos regalaba su contento junto con el de nuestra madre,
y nos preguntaba con interés por nuestras cosas, siem-
pre, primordialmente, por puro afecto. Gozaba y nos
hacia gozar.

Desde que volvié de su tltimo viaje a Filipinas en
1930 dedico su vida fundamentalmente a la familia. Man-
tenfa activo contacto con su administrador Gaspar
Anduiza y estaba perfectamente informado -sobre todo-
del mercado de la copra y del aceite de coco, porque ya
habia liquidado los otros negocios empresariales en
Manila, excepto la hacienda de Deagan. Estudiaba vy leia
mucho, no sélo sobre temas econémicos sino también
sobre los politicos, que empezaban a tomar tintes alar-
mantes. Atendia con carino a su madre, se veia casi a
diario con los abuelos Aramburu; iba a Bilbao con fre-
cuencia; se encontraba con sus amigos plencianos en el
Casino y cuidaba las relaciones de parentesco. La mayor
parte del tiempo la pasaba en casa con mi madre y con
nosotros. Ahora se habla mucho de la familia porque se
la ataca de mil modos; entonces se vivia intensamente la
unién, que no necesitaba ser explicada con muchas pala-
bras porque nacia, y la sentiamos firmemente asentada,
en nuestra mas profunda interioridad.
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Mi padre estuvo siempre atento a nuestra educa-
cion, del mismo modo que el abuelo Jesus se ocupd de la
suya. Mantenia con nosotros una proximidad grandisima
de presencia y de estimulo, pero jaméas de imposicion.
Nunca escuché de él imperativo alguno en relacién con
los estudios y, sin embargo, nuestra motivacion interior
era fuerte, no porque fuéramos a ser premiados o casti-
gados, sino porque queriamos que nuestros padres estu-
vieran contentos. Nos ensefaron a sentir orgullo por el
trabajo bien hecho.

Me daba frecuentes lecciones de inglés; me hacia
aprender frases completas que luego tenia que escribir y
repetir hasta que se me quedaban bien grabadas en la
memoria. Me devolvia con correcciones ortogréficas las
cartas que le escribia en francés desde Burdeos, y tenia
la costumbre de comentar también mis escritos en espa-
fol. Me ensend contabilidad, porque ahi él se sentia muy
fuerte y me vefa a mi bastante cojo. Asi que hacfa la T del
debe y del haber y me explicaba la amortizacién o como
se hacia una emision de obligaciones. El colmo de su inte-
rés por mis estudios y de su ayuda llegd cuando, un buen
dia, se puso a escribir a maquina mis textos del proyecto
fin de carrera’, incluidos los cuadernos de célculo: los
hizo preciosamente a dos tintas, porque en ¢l todo era
esmero y perfeccion. Lo malo fue que comprobaba mis
operaciones matemadticas, hechas con regla de cdlculo, sin
mayor aproximacion cuando no hacia falta, y se llevaba

97 Mi proyecto fin de carrera fue el de un petrolero de productos de

10.000 TPM.
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disgustos notables por mi imprecision. Tengo un par de
libros de sus lecturas en el Horst College de Pannal,
Yorkshire, que tienen notas escritas por él y, de vez en
cuando, los tomo en mis manos para darle gracias por
cuanto bien nos hizo. Por encima de esos saberes técni-
cos, estimaba el amor a Espana y, sobre todo, el que
debiamos a Dios, que nos inculcaba con su ejemplar
comportamiento de caballero cristiano. Le hubiera gus-
tado ver como se iban haciendo las empresas Sener y
Maritima del Norte, que en aquellos mismos dias sus
hijos inicidbamos gracias a todo lo que de su ejemplo
aprendimos.

Durante la oraciéon ante su cuerpo mientras le
dimos tierra en Plencia, en dia de duro temporal de frio y
nieve que nunca olvidaré, pensé en el amor que movio su
vida entera. Mi padre fue siempre amor a mi madre, a
nosotros y a todos los que le rodeaban, amor semejante
al del mismo Dios, que nos mandd que le llamaramos
Padre, y no nos pudo pedir cosa que entendiéramos mejor.
Aquellos mismos dias nacieron tres nuevos nietos de su
linaje y hoy somos cien los descendientes directos de
aquel hombre generoso y bueno.

EL COMIENZO DE SENER

No incluyo en estos escritos, sino brevemente y en lo jus-
tamente adecuado al texto, narraciones relativas a Sener.
Se ha escrito la historia de nuestra querida empresa y en
ella encontrard el lector cuanto un escritor profesional,
Alejandro Gandara, ha considerado importante resefar.
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En el préologo de Sener, La historia de su tiempo, escrito en
2006, plasmé las ideas principales que nos condujeron
e impulsaron desde el origen y que quizds pudieran
interesar a alguno de mis lectores.

La vida de las empresas, mds en su iniciacion, es
necesariamente dialogada, contrastada, rectificada,
repensada en la experiencia; estd hecha, mas que de ideas
geniales, de actitudes, aspiraciones, luchas, avances,
retrocesos, culminaciones y despegues desde imprevisi-
bles nuevas plataformas en ciclos de autosuperacion. El
entorno de Sener se alteraba, cambiaban los clientes y
todo ello nos iba conformando. Nuestra misma comuni-
dad empresarial tomaba formas distintas seglin avanza-
ban los dias. El presente era pasado proyectado porque
los suefios subsistian, y, al mismo tiempo, era futuro que
se actualizaba en elementos transformadores vitales, de
tal modo que todo era fuerza y dinamismo, mutaciones y
movimiento, tanto en lo material como en el espiritu.

Lo més importante era lograr pedidos, ser acepta-
dos por armadores y astilleros que recibian nuestra
aparicion con muy distintas reacciones: favorables, en
general, las de navieros y pequefios constructores; corte-
ses, indiferentes o expectantes las de los grandes, con los
que, de todas formas, mantuvimos la mejor relacién, aun-
que no esperdbamos que nos dieran encargos porque sus
oficinas técnicas tenian capacidad sobrada.

Empezamos bien con los barcos para José
Gomendio, tio de Maria Luz, empresario polifacético,
comerciante imaginativo de empuje excepcional que
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constituyo la naviera Maritima del Norte, S.A. y se asocid
en ella con mi hermano Jesus, su Director General. Sener
le habia proyectado el Sierra Madre y el Sierra Maria, que
fueron construidos por Basse-Sambre-Corcho y resulta-
ron muy bien en todos los sentidos. El astillero santande-
rino se hizo cliente adicto a nuestra ingenieria. A nuestro
riesgo, habiamos contribuido, con estudios y anteproyec-
tos, a la proposicion que hizo el Banco Exterior de Espafa
al Paraguay para la construccion de una flota fluvial; y el
proyecto cuajo. Desde el principio trabajamos también en
buques pesqueros, remolcadores, mejoras de eficiencia
de la propulsion y en peritajes. Asi es que todo iba bien
hasta que, después de afios de fuerte expansion, se hizo
patente la grave situacion econdémica de Espana, acom-
pafada de inflacién creciente, depreciacion de la peseta 'y
graves dificultades presupuestarias. El afio 1956 en que
fundamos Sener la inflacion fue del 16%. El bilateralismo
del comercio exterior se exacerbd hasta el punto de que
los cambios aplicados en las operaciones dependian de
clasificaciones dobles, por paises y por mercancias, y
ademas se modificaban cada dos por tres, con lo que los
negocios import-export se hicieron muchas veces oscu-
ros, ademds de propiciar escandalos.

En 1957 cambio el gobierno. En el nuevo figura-
ban destacadamente los dos ministros econdémicos,
Mariano Navarro Rubio, de Hacienda, y Alberto Ullastres,
de Comercio, afines a la economia de mercado y no ads-
cribibles a ninguno de los grupos politicos que hasta
entonces habian participado en los gobiernos de
Franco. Su plan, que se inicié con la llamada Estabiliza-
cion, consistid, en primer lugar, en detener la inflacion,
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restablecer los equilibrios financieros, fundamentar racio-
nalmente la produccion y al tiempo abrir poco a poco a
Espafia al mundo econdmico internacional. Muchas
empresas no pudieron superar las nuevas condiciones v,
con el crecimiento econdmico paralizado, aumenté el
paro y la emigracion. Pero, por otro lado, las ayudas del
Eximbank y de bancos privados americanos indujeron
confianza financiera en Espafa, aunque atin fuera momento
de puesta a cero y de prueba.

En nuestro sector, al cortarse los créditos navales
y las primas a la construccion naval, se acabaron los dias
de euforia y optimismo. Sener tenia trabajo pero prevei-
amos dificultades préximas que, la verdad, no nos llega-
ron con gravedad. Se dieron una serie de circunstancias
que pude combinar favorablemente. Por un lado, Gomen-
dio habia contratado con la Empresa Nacional Elcano
cuatro nuevos pequenos cargueros tipo Q, de uno de sus
programas de aportaciéon a la Marina Mercante y, aun-
que el anteproyecto técnico estaba realizado, nos enco-
mend6 la asistencia durante la construccion. Por otro,
Juan Celaya, duefio principal de los Astilleros Celaya de
Erandio, constructor de pesqueros, remolcadores, gaba-
rras y pequefias embarcaciones, cliente de Sener vy
amigo, se sintid cansado de trabajar y nos alquilé por
unos anos sus instalaciones, que estaban muy obsoletas
y necesitaban ser remozadas y ampliadas. La tercera cir-
cunstancia fue que la Elcano decidié no construir por si
misma en Sevilla los cargueros Q y pude convencer, mila-
grosamente, a su Presidente, Jesus Alfaro, de que se los
hiciéramos en Celaya. Asi, la empresa nacional nos con-
tratd seis barcos, para Maritima del Norte y para la
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naviera del valenciano Vicente Falgds. Con Mecénica de
la Pefa como socio industrial principal constituimos
Indunaval, de la que Sener se responsabilizd técnica-
mente, y pasamos a ser pequefos constructores navales.
Eso no cuadraba con la idea de hacer ingenieria sola-
mente al servicio de los clientes, sin cruce alguno de inte-
reses, pero lo aceptamos como solucién en aquel tiempo
de crisis. Buscabamos adaptarnos lo mejor posible al ideal
de Sener y nos hubiera gustado tener todo planificado,
excluir sorpresas y asegurar las cosas a priori, pero la vida
es compleja e inesperada, no se deja atrapar y pide flexi-
bilidad para seguir siendo vida y no utopica racionalidad,
que se hace irracional cuando se le encierra, tercamente,
en su propia esfera.

Para nosotros las consecuencias del paron y del
cambio de la politica econdmica de Espana llegaron muy
lejos. Todos los astilleros estaban sufriendo la falta de tra-
bajo y pensaron que tendrian que reaccionar conjuntamente
en el interior y centrarse con seriedad en la exportacion de
buques. En 1959 se presentaron en mi despacho de la
calle Ercilla Ignacio Diaz Espada, del grupo del Banco
Central (Unién Naval de Levante y Cepsa), Esteban Beni-
tez, de la Elcano, Manuel Costales y Antonio Matos, de
Euskalduna, Gregorio Lopez Bravo, de la Naval, y algin
otro compafero, para proponerme que creara y dirigiera
el nuevo ente que consideraban imprescindible para sal-
var la crisis y establecer una politica de construccion
naval con fuerte componente comercial exterior. Decian
que me buscaban por mi preparaciéon y mi independencia,
condiciones que en sus empresas no cumplia nadie a
satisfaccion de las demaés.
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Lo que me pedian parecia imposible de satisfacer
y, al mismo tiempo, era necesario por la relacién con la
profesidn en general y con los astilleros, cuya halagadora
oferta, como elevacidon de mi plano de servicio, no era facil
rehusar. Providencialmente, mi hermano José Manuel, que
habia alcanzado una gran formacién como investigador,
profesor e ingeniero, fuera ya de los trabajos para las
bases americanas, del INTA y de la docencia, hacia sus pri-
meras armas con los hierros y las chatarras, como él
decia, en Mecdnica de la Pefia. Desde alli, tras una situa-
cidn transitoria paso a Sener y al poco se hizo cargo de su
Direccion General. Mi socio Erhard se acomodo bien a la
nueva situacion.

EN EL CONO SUR DE AMERICA

En pocas semanas puse en marcha en Madrid lo que vino
a ser Construnaves, una asociacion de todos los astilleros
que tenia como fin, fundamentalmente, impulsar la
exportacion. Seguidamente volé a Buenos Aires en una
mision encabezada por don Francisco Martin Gromaz,
director General de la Naval, en la que nos acompanaban
Manuel Costales y Enrique Kaibel. Se trataba de algo que
imagindbamos facil. Espafa debia a la Argentina parte del
trigo que nos habia mandado Perdn en los afos malos de
la postguerra y la operacidn consistia en pagar la deuda
con barcos que necesitaban las navieras estatales argen-
tinas. El almirante Rojas, cuyo golpe habia derrocado a
Perdn, tenia amigos que veian bien nuestras gestiones y
nos dieron presentaciones ante el gobierno presidido
por Frondizi. Los presidentes de Yacimientos Petroliferos
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Fiscales, de las Lineas Maritimas Argentinas y de la Flota
Fluvial nos recibieron amabilisimamente y nos sentaron a
tratar con sus directores. Pero, al poco, se paro el carro.
Nos percatamos de que aquello podia durar bastante, asi
que la mision se volvid a Espafa y yo me quedé sélo para
continuar y rematar las conversaciones, que siempre
parecian estar cerca de la recta final y, joh, la Argentina!,
duraron ano y medio. En agosto habia dicho a mi mujer
que estaria en casa en diez o doce dias, y no volvi hasta
Navidad para, al cabo de un mes volver a Buenos Aires
hasta casi el verano. Asi una y otra vez.

Como mis gestiones exigian tratar con gobernan-
tes y burdcratas y como, ademés, todo aquel pueblo
estaba enfermo de politica barata y discusiones infecun-
das que afectaban a la operacion, tenia que informarme
con la lectura de los diarios, en los que se reflejaba el
espectaculo lamentable de la lucha entre partidos y per-
sonas. Aquel torbellino de discusiones, insultos, opinio-
nes y tonterias que llenaban, manana y tarde, las paginas
de los periddicos, me resultaba imposible de comprender.
Lo de la prensa en Espana era excesivamente tranquilo e
irreal, pero lo de Argentina era una locura inatil que no
servia a nadie, y menos a las necesidades reales del pais
y a la verdadera libertad. La falta generalizada y chaba-
cana de un minimo respeto al Presidente Frondizi y a su
Ministro de Economia, el ingeniero Alsogaray, me llena-
ban de estupor. Quizas el embajador de Espana, José
Maria Alfaro, no tenia otro remedio que estar en aquel
barullo, pero tanto politiqueo alejaba la solucién que yo
buscaba para nuestros astilleros y la pronta disposicion de
los barcos que Argentina precisaba. jCuantos lamentos

283



284

Enrigue de Sendagorta

]

escuché al Presidente de la flota fluvial, capitan de Navio
Esteverena, al de vpr, capitan Diez, al almirante «Negro»
Padilla, y a los amigos, el licenciado Gonzélez Climent y
el escribano Argtiello! De vez en cuando me invitaban a ir
al Jockey Club, refinado como pocos he conocido, ubicado
un precioso edificio que afilos mds tarde fue incendiado
por los peronistas, y al Club Naval, en la calle Corrientes.
También me invitaron a jugar al golf y al hipédromo de
San Isidro para asistir a las carreras de caballos, pero el
ambiente, la verdad, no me gustd. En algunos circulos
sociales portefios me parecidé encontrar cierta emulacion
en el lujo, y bastante soberbia en la gente rica sin mas.

De los diplomaticos espanoles, aparte del emba-
jador, José Maria Alfaro, tuve mucha relacion con Carlos
Gamir, el Agregado Comercial, y algln trato con Pérez
del Arco. Este tltimo, que tenfa uno de los cargos impor-
tantes en la Embajada, era el continuador del recuerdo
de Agustin de Foxa, el magnifico escritor de la novela
Madrid de corte a checa, y no menos atrabiliario personaje
al que se atribuian toda clase de anécdotas y contesta-
ciones ingeniosas. Foxa habia adquirido las boisseries de
caoba de la cdmara de un buque en desguace y las habia
instalado en el reservado de una pulperia que estaba en
el Bajo de Alem, en el Buenos Aires castizo. Tenia con
ello derecho a ocuparlo todos los viernes para cenar en
mesa redonda con otras seis personas. Tuve la fortuna
de ser invitado varias veces y conocer a personajes
extraordinarios.

Desde Buenos Aires me movia a Santiago de
Chile, a Montevideo y a Rio de Janeiro, tratando de vender
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barcos. En los hoteles hacia célculos, anteproyectos y
ofertas, mandaba cables a Espafia y pedia ayuda. No he
de ocultar que, a veces, me indignaba la lejania animica
de mis principales. Esta experiencia, seglin comprobé
mas tarde, era comln a todos los que se encontraban
metidos en aventuras de exportacion. El primer éxito lo
obtuvimos en Brasil donde, gracias a la singular simpatia
e inteligencia del Embajador Marqués de Casas Rojas,
meti mi primer gol: dos barcos de pasaje de bastante
importancia, uno para Euskalduna y otro para Unién de
Levante. Confieso que me vi forzado a dar comisiones a
politicos, previa instruccion de los astilleros esparioles,
que estaban sin trabajo. De otra forma ni siquiera hubie-
ran entrado en competencia.

En Montevideo el Embajador de Espana era
Giménez Arnau, mas aficionado a la literatura y al politi-
queo que a los asuntos comerciales. Conmigo fue servi-
cial pero no eficaz. Por su iniciativa visitamos juntos, para
nada, al Presidente de la Republica, que me parecidé un
tanto fantoche. Los amigos locales del Embajador me pro-
pusieron, muy seriamente, hacerme uruguayo y meterme
en el partido blanco o en el colorado, no recuerdo cudl de
los dos, desde el que me auguraban los méaximos éxitos
politicos.

Fui a Santiago de Chile y a Valparaiso acompa-
fAado por Pedro Jorba, que era un comercial indepen-
diente habil y bien relacionado tanto en Buenos Aires
como en Chile. Me organizd una reunién en Vifa del Mar
con toda la direcciéon de la Cadmara de Comercio y un
grupo de empresarios, a quienes hice una presentacion
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de la economia espaniola, de su industria y méas especial-
mente de la construccion naval. En la comida nos sirvie-
ron jugo de carne asada y prensada, puesto en unos
cacillos de cristal al bafio maria, en unos recipientes de
plata maciza muy elaborados y de mucho ornato. Cuando
llevaba bebido medio cacillo observé que el Presidente
tomaba su caldo pero el que estaba a mi derecha y otros
comensales ni siquiera tenian aquella especie de sopera
majestuosa. Alabé a mi vecino abstinente lo sabroso del
jugo de carne y me contest6 que a ¢l le extranaba que yo lo
tomase, porque sabia que era catdlico practicante y que
todos los que lo tomaban eran anticatdlicos y la mayoria
masones que se complacian en aquellas exhibiciones preci-
samente los viernes. Yo no me habia percatado de que ese
dia era de abstinencia en Chile aunque no en Espana, donde
perduraba la Bula de la Santa Cruzada. Asi es como pudie-
ron pensar que era mason si no llego a dar la explicacion
adecuada.

En Montevideo y en Buenos Aires recalaban con
frecuencia algin Cabo o algiin Monte, y sus capitanes y
mayordomos ponian a mi disposicién su siempre mag-
nifica cocina. Asi como Talleyrand utilizaba el queso
Camembert durante el Congreso de Viena para sacar ade-
lante los intereses de Francia, yo utilizaba el bacalao al
pilpil para vender la construccion naval espafnola. jQué
éxitos culinarios!... pero de firmas, nada. Los italianos y
los ingleses, que tenian mucha fuerza politica en Buenos
Aires, habian reaccionado, y los franceses y yugoslavos
no les iban a la zaga, en un contraataque a base de ofertas
competitivas y juego sucio que enredaban a ultima hora
mis negociaciones. Alli me enteré cdmo habia que utilizar
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el trafico de perfeccionamiento y como funcionaban en
otros paises los sistemas de crédito a la exportacion y sus
correspondientes seguros.

En los comunicados a Espafia daba cuenta de mis
«descubrimientos» de comercio internacional, hacia
denuncias de intromisiones, manifestaba impaciencia ante
tantas dificultades y pedia ayuda politica. Por fin, enfermo
en lo méas agudo de unos dolorosos y repetidos ataques de
piedras de rindn, contraté ocho barcos de importancia que
dieron trabajo a Bilbao, Ferrol y Cadiz, y volvi a Espana
con ganas de descansar. Las ultimas semanas me acom-
pafnd Maria Luz; sin ella no sé si hubiera podido aguantar.

En aquel ano y medio que estuve con base en
Buenos Aires conoci a muchos argentinos excelentes,
admiré el pais, las ciudades, la cultura y la potencialidad
de la gente, pero saqué mala impresion de la capacidad
de aquel pueblo para gobernarse’®.

RUMBOS INESPERADOS

Entretanto, en Espafa Lopez Bravo era conocido ya en el
mundo industrial y bancario de Bilbao. Después de dirigir
sucesivamente los Departamentos de Buques de Mata-
gorda, Sestao y la factoria vizcaina, habia sido nombrado

98 Cuando estuve por primera vez en Buenos Aires, al fin de 1949, el
cambio era de tres pesetas por un peso y cuando volvi en 1959 era
de tres reales (0,75 ptas.) por | peso. Esto refleja algo de la dife-
rencia entre dos formas de gobernar.
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Director General de Comercio Exterior por el ministro
Alberto Ullastres. Era el ano 1959. Cuando llegué a mi
casa desde Barajas, me llamé por teléfono y me dijo que,
al dia siguiente, me esperaba el Ministro de Comercio
para proponerme la Direccidon General que ¢él iba a dejar
en breve. Lopez Bravo pasaria a la del Instituto de Moneda
Extranjera.

En unos anos, una vez mas, el entorno se habia
alterado profundamente. Los clientes de la construccién
naval espanola estaban en horas bajisimas, pero Sener, a
pesar de todo, continuaba con trabajo y llegaba a su
quinto ano de prdspera existencia. Mi hermano José
Manuel pasé a ser mi socio y cabeza de la ingenieria v,
al poco, entre los dos, habiamos comprado la totalidad
del capital de la empresa. Las luces de atencion a los ries-
gos destellaban en rojo, pero las esperanzas se amplia-
ban y el mapa de las ideas y los valores se enriquecia con
los conocimientos aeronduticos de Manu. Para remate, yo
pasaba al servicio de la Administracién Publica en el
Ministerio de Ullastres. Nadie podia, ni siquiera remota-
mente, haber imaginado tales cambios.




EN EL MINISTERIO DE COMERCIO

«Hacer justicia al hombre y a la realidad va mds alld
de la justicia. Exige dos cosas distintas: conocimiento y
amor... Conocimiento con amor es lo mejor».

Robert Spaemann, Etica: cuestiones fundamentales.

I/e dos entrevistas con Alberto Ullastres previas a mi
nombramiento de Director General de Comercio Exterior.
En la primera, que durd casi una tarde entera, le conté lo
fundamental de mi vida profesional y de mis experiencias
en el campo del comercio internacional. La conversacion
se hizo méas animada a medida que algunos datos que
pude aportar encajaban en el andlisis de la situaciéon de
Espafa, que ¢l fue desplegando con gran claridad y pre-
cision conceptual. Resultd para mi una gran leccidon que
despertd ideas y entusiasmo para abordar con buen
animo la proxima etapa en la que me ofrecia participar.
Era un hombre que transmitia confianza por su autoridad
y por los razonamientos que iba desgranando con pau-
sada exposicion, animada por toques expresivos, en la
que pasaba del ejemplo concreto a la formulacién de pro-
fesor economista, y de ésta a consideraciones politicas
condensadas que decian mucho. «En la apertura de
Espana al exterior esta todo su futuro», me repitié varias
veces. Le ayudaba su figura de rasgos cincelados bajo una
frente alta que trascendia nobleza e inteligencia. Su estilo
era amable y serio; su proceder, sin prisas. En una digresion
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hablamos de lecturas y disfrutamos al coincidir en la afi-
cion a las buenas novelas policiacas. Cuando nos despe-
dimos, me fui con el sentimiento de haber encontrado a
una persona para quien me seria facil trabajar y de la que
podria aprender no solamente ciencia econdémica sino,
también y sobre todo, virtudes humanas y de gobierno.
Hablé con Gregorio Lopez Bravo, que me habia metido en
aquella aventura, y le dije que por mi parte, iba adelante.
«No tengas el menor resquicio de duda respecto a tu pro-
pia capacidad» -me dijo-. «Es holgada para el cargo que,
ya verds, no es tan dificil. El valor moral nunca te falté y
ahi es donde tenemos que afinar y dar buen ejemplo».
También hablé con mis hermanos, que me animaron
mucho, aunque dudaban de mis aficiones politicas.

La verdadera alegria de la
vida es que la utilicemos para fines
que nosotros mismos reconozcamos
como significativos y poderosos,
que valen la pena. La liberalizacion
de la economia espanola era un reto
que nos motivaba, un propdsito
grande, una causa en la que crefa-
mos. Nos apasionaba y nos enno-
blecia participar en aquel esfuerzo
de poner en marcha una nueva poli-
tica que elevarfa a todos los espano-
les y nos acercaria a Europa.

Una segunda e inmediata
conversacion con Ullastres dio paso
al nombramiento oficial, la toma de
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posesion del cargo y el contacto con los otros Directores
Generales a los que no conocia?’. Me parecié que los dos
ingenieros, Gregorio y yo, formariamos con ellos un buen
equipo. Eran personas de calibre intelectual, economis-
tas, juristas y técnicos comerciales del Estado, que apor-
taron empuje tedrico y contribuyeron notablemente a los
avances de la vida econdmica logrados en aquellos anos.
Habia entre nosotros la unidad necesaria, pero no unifor-
midad; muchos asuntos eran discutibles, y vaya si los dis-
cutiamos, pero siempre con razones y sin otro interés que
el de Espana.

Hoy en dia resulta dificil explicar en qué consistia
entonces un puesto politico. Estamos habituados a un
sistema democratico en el que los partidos, muchas veces
a golpe de sofisma limpio y manipulacién descarada, se
disputan el poder en los espacios electorales y mediaticos
de una sociedad con coordenadas light, integrada en una
globalidad movediza y compleja. Por eso hay que hacer
un esfuerzo de imaginacion para comprender aquella
apertura realizada en tiempos bien distintos a los actua-
les. En aquel entonces, aunque hubiera zancadillas, los

99 El Subsecretario era José Bastos, jurista que procedia del Banco de
Bilbao y habia sido Director General del Instituto de Moneda
Extranjera, cargo que pasd a ocupar Lopez Bravo; Miguel Paredes,
Director de Politica Comercial; Leopoldo Zumalacarregui, de Poli-
tica Arancelaria; Manuel Quintero, de Expansién Comercial;
Manuel Varela Parache, Secretario General Técnico, y Ramiro
Matarranz de Comercio Interior. Estaban también en el Ministerio
Enrique Fuentes, Luis Angel Rojo, Ramén Tamames y otros de gran
calibre intelectual.
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gobiernos estaban formados sobre la convivencia positiva
de tradicionalistas, falangistas, monarquicos, liberales,
sindicalistas del sindicato Ginico y una mayoria de gente
de ideas politicas no encasillables. Con ellos, Franco, con
su poder personal indiscutido, seglin la conveniencia
politica tal como ¢l la veia, iba tanteando soluciones sin
perder de vista la unién y la paz. Al nuevo equipo se le
vino a llamar «tecndcrata» porque, prescindiendo de cri-
terios politicos, se ocupaba de resolver problemas econd-
micos o sociales aplicando soluciones técnicas. Pero no
era del todo asi, porque tras su actuacion racional e infor-
mada vibraban el patriotismo y el afan de servir, sin los
que todo se hubiera degradado velozmente. Espaia, por
otra parte, distanciandose de los sistemas politicos al uso,
era confesionalmente catdlica y no se silenciaba a Dios en
los acontecimientos ni en los discursos. No resultd
extrafio que Ullastres terminara en 1958 su presentacion
del Plan de Estabilizacion en las Cortes con las palabras:
«Senores, que Dios nos ayude». También gustaba de la
palabra patria, y mas de una de sus alocuciones empezd
con el saludo «queridos compatriotas»; hablaba a todos
los espanioles, sin excepcion ni diferencia alguna.

A mi me tocaba el control de las compuertas del
comercio exterior. Se trataba de suprimirlas cuanto antes:
liberalizar en la medida que fuera posible y hacerlo sin
danar indebidamente a la industria o a la agricultura,
que se habrian de adaptar a la competencia con la tnica
proteccion del arancel. Esa tasa desapareceria cuando
nos integradramos en Europa, un objetivo que no estaba
proximo, pero que llegaria. Mi experiencia me daba una
buena capacidad de diagndstico y bastante olfato, los
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técnicos comerciales de mi Direccion eran excelentes, y
trabajdbamos todos incansablemente, sin roces inter-
nos'%. A partir de las ocho y media de la manana recibia
cuatro visitas de personas que planteaban problemas vy
exponian ideas y peticiones relativas a empresas y acti-
vidades que abarcaban todo el espectro de la vida eco-
ndémica espanola. Luego seguian despachos, corres-
pondencia, reuniones y estudios hasta las diez de la
noche, pero no eran movimientos vacios sino sumamente
resolutivos y llevados a cabo con diligencia extrema. Lo
que se decidia hacer, se acometia con prontitud. Mi cargo
suponia mucho poder, porque los margenes para la dis-
crecionalidad eran muy grandes. Tenia necesariamente
que estar muy alerta.

En tertulias y oficinas se decia que en el Café
Roma de la calle Serrano de Madrid se podia conseguir,
gracias a la intervencion del amigo de un amigo «muy
bien situado», el permiso de importacion de una docena
de camiones, la aprobacion de una operacion triangular
o cualquier otra fructifera autorizacion, competencia del
Ministerio cercano al lugar. También parecia cierto que en
un bar bilbaino, con un recargo en el cambio de moneda,
se podian obtener permisos para adquirir maquinaria de
importacion. O que en Barcelona, o que en Sevilla... Era
una verglienza que venia de lejos y que sentiamos muy
especialmente los que habiamos recibido el encargo de
enderezar todo aquello de raiz para redirigirlo de nuevo.

100 Mis colaboradores mas préximos fueron Alvaro Iranzo, Angel
Rodriguez Mata, Pareja y Michel Santamaria.
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Los temas del dia a dia resultaban variadisimos.
Tan pronto se trataba de liberalizar exportaciones y
defendernos de trabas de otros paises como de la impor-
tacion de automoviles; de resolver el acceso de los con-
serveros a la hojalata de calidad; del suministro del papel
prensa; de la apertura de cupos globales metaltrgicos o
quimicos; de la definitiva y total libertad de importacion
de bienes de equipo o de negociaciones para el cierre de
algtn acuerdo bilateral. Una vez vencidos los anos de la
estabilizacion, que fueron durisimos, teniamos el res-
paldo imprescindible para avanzar, ahora que ya se habia
asentado la autoridad del Ministro de Hacienda, Navarro
Rubio, y la de Ullastres. Pusimos en marcha mecanismos
financieros y obtuvimos créditos suficientes. Pero nuestro
trabajo tenia una caracteristica peculiar: requeria des-
prendernos del privilegio de dar a unos si y a otros no;
ceder competencias a favor de la libertad de los sujetos y
de las empresas; quitarnos poder, en definitiva. De este
modo avanzdbamos hacia una economia de la responsa-
bilidad, de la confianza, del derecho y, como ibamos com-
probando dia a dia, también de la eficacia. La aplicacion
del principio de subsidiaridad y la extension de la libertad
nos llevaba ciertamente a un proceso de restituciéon y de
derecho del que estdbamos intimamente satisfechos. Sen-
tiamos la dimension espiritual de aquella politica.

SEIS ANECDOTAS SIGNIFICATIVAS

A los pocos dias de iniciar mi funcion, me lleg6 de la sec-
cion correspondiente de la Direccidn una propuesta para
el reparto de un cupo global de importacién de una
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materia prima petroquimica muy demandada. Después
de hablar del asunto con el Subdirector General, Alvaro
Iranzo, me dije a mi mismo que, como tenia que despa-
char con el Ministro —era la primera vez que lo hacia-, le
consultaria sobre su criterio en repartos que movilizaban
tantas codicias. Al dia siguiente, me cit6 sobre las diez de
la noche. Ullastres estaba en su mesa de despacho y le
habian subido de Embassy, el salon de té proximo, un
batido de fresa y cuatro pastas colocadas muy simétrica-
mente en un platito. Era su cena. Me pidié excusas por
retenerme tan tarde, a horas en las que me esperaria mi
familia. Era buen momento, nadie nos molestaba y yo no
tenia prisa, le aseguré. Al llegar al punto del cupo global,
Ullastres me dijo que no tenia una idea concreta de lo que
aquel producto significaba, y no veia el modo de pres-
tarme ayuda, ni de darme criterio especifico que fuera
mejor que el mio. Entonces se levanto, encendid un ciga-
rrillo y, paseando por el despacho, dejo correr su pensa-
miento: «Mire, Enrique, lo mas importante que tenemos
que hacer es contribuir a que Espafa sea un Estado de
derecho. Si se deja demasiado espacio a la discrecionali-
dad, el derecho corre peligro. Nosotros tenemos que
cerrar caminos a la arbitrariedad y al capricho. La libera-
lizacion comercial corta las ventajas abusivas de los apro-
vechados, que siempre hay alguno al acecho. La libertad
es lo mejor. Pero si usted, que conoce el dafio que a corto
plazo podemos hacer en la industria nacional, considera
mds prudente esperar un tiempo antes de liberalizar un
producto, espere. Si lo hace, fije entonces reglas objetivas
de reparto de los cupos y publiquelas; no se me ocurre
nada mejor. En todo caso, vamos a dar ejemplo atenién-
donos a la claridad y al derecho». Con aquella respuesta
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no necesité volver a hablar nunca mas de repartos de
cupos ni de otros muchos asuntos derivados que se
resolvian solos.

La direcciéon que yo llevaba era también respon-
sable del comercio exterior de Estado, que queriamos eli-
minar o reducir a lo estrictamente imprescindible, pero
aun subsistian entes como la Comisaria de Abastecimien-
tos y Transportes, que tenia un papel notorio en el sumi-
nistro alimentario y en el control de la inflacién, con
tantas limitaciones como aln tenfamos. Comisaria nos
senalaba las necesidades de importacién de todos los
productos intervenidos, como eran el trigo, la carne, el
azucar, el aceite y otros muchos, y Comercio Exterior los
compraba en concurso internacional publico. Con el
aceite de oliva sucedia que nuestra cosecha era insufi-
ciente porque convenia exportar parte de ella y, ademas,
al tener calidad, resultaba cara como grasa vegetal
basica. Asi es que, para proporcionar al mercado un pro-
ducto barato, se recurria a la importacion de aceite de
soja por las toneladas de déficit del de oliva. Comisaria y
el Ministerio de Agricultura, con Sindicatos, hacian una
estimacion de lo que podria faltar y nos sefialaban canti-
dad y fecha de importacién. Sucedia que esta informacidn
se «filtraba», o bien otros «expertos» calculaban tan bien
o incluso mejor que la Administracion, cuantas toneladas
de aceite, y para cuando, harian falta. Ocurria también
que Estados Unidos era el principalisimo productor de
soja, commodity que se cotizaba en el mercado de Chicago
y de la que Espafa era, con mucho, el primer comprador
del mundo. Asi es que, si nos presentdbamos en tan vola-
til mercado sin precaucion, lo dispardbamos al alza. Se
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dio el caso de un especulador de origen italiano, llamado
Tino de Angelis, que tenia con anticipacién informacién
privilegiada sobre las compras de Espafa y tomaba fuer-
tes posiciones a futuro, a cumplimentar en las fechas del
siguiente concurso, del que ¢l tenia conocimiento con
seguro acierto. Asi, cuando los comerciantes importado-
res acudian al mercado para preparar sus ofertas, no
tenian otro remedio que comprar a tal individuo, que en
los dias anteriores al concurso, instalado en el Hotel Ritz
de Madrid, recibia informaciéon de ultima hora y domi-
naba completamente la situaciéon para vender caro a
costa de los espafoles. Hasta que nos enteramos, casi
detectivescamente, de cdmo funcionaba todo aquello'®.
Asi que, en el siguiente concurso previsto para un fuerte
tonelaje, con sorpresa general, no pedimos més que la
décima parte imprescindible. Como no tenia compradores
a presente, el hasta entonces sefor del comercio de la
soja, al vencer sus futuros y no poder hacer frente a las
correspondientes obligaciones, fue inmediatamente per-
seguido por la justicia americana y encarcelado. El
mercado volvid a la normalidad al reducirse y espaciarse
nuestras compras. Nos abrimos a otros aceites vegetales
que, aunque algo més caros, eran mejores, y poco a poco
ocuparon espacios importantes en el mercado, que hasta
entonces habia sido cerrado y un tanto simplon.

También interveniamos, por ejemplo, en las expor-
taciones de citricos, tratando de regular las cantidades que

101 Nos ayudaron algunos importadores, pero la investigacion defini-
tiva corrié a cargo de Angel Rodriguez Mata y de Manuel Bustelo,
Técnicos Comerciales de Estado.
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se enviaban a los puntos de comercio importantes, prin-
cipalmente Londres y Hamburgo, para evitar su satura-
cion y el derrumbe de los precios. Durante la campana de
la naranja, todas las mananas recibiamos telegramas con
datos de las subastas. En 1963 hubo en Levante heladas
muy severas y se estroped muchisima fruta; fue una ver-
dadera catéstrofe. El Ministro acudié personalmente a
Valencia. Manuel Quintero le representd en Castellon y
a mi me mandd a visitar a los agricultores de Alicante
y de la huerta de Murcia. Escuchamos a los cultivadores,
visitamos sus naranjales, manifestamos simpatia y pro-
metimos algunas ayudas concretas. A los especialistas
del Ministerio les parecia que debiamos evitar que se con-
taminaran los mercados con envios de naranjas heladas
que depreciarian a todas las espafiolas. Cuando lo dije en
Murcia los agricultores se enfadaron, aunque al modo de
entonces, es decir, muy respetuosamente. Sali de aquello
no recuerdo cémo, pero con la impresién de que nos
metiamos demasiado en asuntos que eran de ellos. La
Administracion, por las circunstancias de los veinte anos
anteriores, que poco a poco ibamos superando, resultaba
ya excesivamente intervencionista, estancada en un
pasado que habia que revisar de arriba abajo. Cuando se
interfiere en los asuntos de otros, cuando se mete uno a
decir y ordenar las cosas de los demés, est4 robando su
derecho a ser responsables. La confianza no es un don
que se dé por generosidad, como una gracia; se da por
naturaleza y por necesidad practica, salvo a quien proba-
damente no la merece.

Tuvimos dificultades con el tomate de Canarias,
que tenia la ventaja de ser muy temprano en relacién con
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el de la Peninsula. De acuerdo con un calendario exclusi-
vista, como se estilaba en aquella época, este producto,
gracias a su precocidad, gozaba del monopolio de la
exportacion a Londres y el norte de Europa. En conse-
cuencia, llevaba consigo una buena demanda de buques
especializados en su tréfico. Esto fue asi hasta que el
tomate se empezd a cultivar en la Peninsula en fechas
anticipadas gracias a nuevas técnicas. No era justo, ni
convenia, detener la exportacion temprana de los agricul-
tores de la costa ibérica més templada vy, por esa razon,
suprimimos los calendarios. Contra la opinion de los que
temian reacciones airadas desde las islas, fui a explicarlo
personalmente en Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife.
Queria hacerles ver que la economia canaria no podia
quedarse anclada en el platano y el tomate; era peren-
torio trabajar en nuevos campos perfectamente viables y
econdmicamente prometedores. Las islas empezaban a
lanzar el turismo y a desarrollar cultivos més sofisticados,
con lo que pudieron salir indemnes del proteccionismo
paternalista que se habia venido ejerciendo. A los pocos
afos, los tomatales se cotizaban, a precio de oro, como
solares para hoteles.

En una ocasion estuve en camino de abusar del
poder que tenia por razén de mi cargo. Del Instituto
de Moneda Extranjera me mandaron una pequena lista de
exportadores que no retornaban -o tenfan gran atraso
para retornar- las divisas extranjeras correspondientes a
sus ventas en el exterior, que nos hacian mucha falta.
Convocamos a todos, uno a uno, para recordarles su obli-
gacion y llamé a mi despacho al director de una empresa
corchera, la mas importante en la infraccion. Se disculpd
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malamente y prometié subsanar su déficit sin dilacion.
Sin embargo, pasaron un par de meses y la ficha de aquel
exportador no registraba retorno alguno, asi que pedi al
Delegado de Comercio de su ciudad, Sevilla, que me avi-
sara tan pronto como se presentase alguna nueva expedi-
cion de aquella empresa. Habiamos suprimido los
permisos de exportacion, pero subsistia la obligacion de
declararlas ante Comercio. Un buen dia recibi la llamada
que me informaba de que, listo en el muelle para embar-
que, estaba un cargamento de aquella firma, y que la
declaracion normal estaba presentada en la Delegacion.
Ordené¢ al Delegado detener la exportacion y decir al inte-
resado que no saldria ni un kilo de la carga hasta que no
hubiese entregado las divisas que debia. Al dia siguiente,
temprano, me telefoned Jestiis Gonzalez, joven y presti-
gioso abogado de Madrid, porque me queria ver con toda
urgencia. Le recibi aquella misma manana y sin pream-
bulos me dijo que la orden que yo habia dado iba contra
el derecho, que suponia por mi parte un abuso de poder
y que, por tanto, al salir de mi despacho presentaria una
denuncia a no ser que yo retirara la orden dada. De inme-
diato lo vi clarisimo; tenia él razén y yo debia haber hecho
otra cosa, quizas a través del Juzgado de Delitos Moneta-
rios, pero eso no me gustaba porque se creaba mal
ambiente en el Ministerio y se podia hacer un dano inde-
bido a otros comerciantes. Llamé por teléfono a la Dele-
gacion regional en cuestion y di luz verde a la exportacion
sin poner condicién alguna. El abogado agradecié mi
rapida reaccion, que evitaba perjuicios a su cliente y, sin
la menor reticencia, negociamos una férmula para el
retorno total de las divisas en un tiempo razonable, que se
cumplié. Quiero resaltar en esta pequena anécdota que el
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derecho era no solamente respetado, sino exigido como
norte de nuestra politica. Por mi parte, consultaba fre-
cuentemente al abogado del Estado del Ministerio y, en
asuntos importantes y dificiles que tocaran a otros Minis-
terios, al Director General de lo Contencioso, don José
Zabia, que ademds de amigo, era un campeon de la ley
por encima de toda conveniencia politica.

En otra ocasion supe también resistir la tentacion
de aceptar la propuesta de A. M., importante hombre de
negocios con industrias en Catalufia, que, por su amistad
con Juscelino Kubitschek, el Presidente de Brasil, decia
estar en condiciones de comprar toda la deuda bilateral
de este pais con Espana contra ddlares libres con un des-
cuento del veinticinco o treinta por ciento. Esta cantidad
era lo que en aquel momento podia permitir el raro y
reducidisimo mercado para operaciones triangulares con
Brasil. M. nos ofrecia quitarnos de una vez aquella enfa-
dosa rémora y, ademds, parecia que el asunto tenia el
apoyo de un importante banco espanol. A mi, el perso-
naje no me infundié confianza. Su presentacién y sus res-
puestas me dejaban zonas oscuras, demasiados acentos
impropios y noticia de relaciones presuntamente intimas
con las altas esferas brasilefias. Aquella noche no dormi
bien y pensé que lo mejor seria consultar con el Ministro.
Sin embargo, con la lucidez de la ducha y del arranque
mananero, llegué al conocimiento «profético» de que
aquel financiero tan potente, tan afortunado y tan «listo»
nos iba a rebasar por algln sitio. Llegué a mi despacho,
cogi el teléfono y le dije que muchas gracias. Mas tarde
informé al Ministro. Pues bien, a los pocos dias, el per-
sonaje en cuestion, tan brillante, suspendié pagos con
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descrédito total y estruendo periodistico desde Barcelona
y Madrid, hasta Suiza y Londres. El banco espafol no me
dijo nada, pero mas tarde supe que agradecioé mi decision.
Yo mismo, como responsable, y el Ministerio, nos libramos
de una situacién que hubiera sido bastante embarazosa.
El saldo con Brasil se pudo arreglar por negociacion, fini-
quitamos el acuerdo bilateral y con general satisfaccion
pudimos pasar a un régimen normal multilateral.

LUbwiG ERHARDT

En el afio 1961, por iniciativa de Ullastres, el Gobierno
invitd a visitar Espana al entonces Vicecanciller de la
Republica Federal Alemana Ludwig Erhardt, artifice del
milagro aleman de la posguerra. Era profesor de econo-
mia de la Escuela de Walter Eucken, y sus ideas coinci-
dian con las de Miiller Armack, el economista que acund
el concepto de «Economia Social de Mercado». Armack,
también profesor de economia, entendia que no iba bien
mezclar el capitalismo con el socialismo intervencionista,
puesto que una economia eficaz exigia la competencia
libre como condicion absolutamente necesaria. Pero sin
embargo, en una sociedad mas rica y avanzada se podian
atender deberes sociales de forma mas completa que lo
que era factible en épocas anteriores. Erhardt sostenia
que «sobre la base de un orden econémico de mercado se
puede desarrollar un sistema amplio de proteccion
social». Su visita sirvié para ganar confianza, estimular
las inversiones en Espana y ayudar a los muchos espafo-
les emigrantes que trabajaban en Alemania. Fue un éxito
de Erhardt, de Ullastres y de la nueva politica econdmica,
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subrayado con la financiacién gubernamental alemana del
embalse de Iznajar en el rio Genil, y de las correspondien-
tes obras de regadio. Intervine un poco en todo aquello y,
contento, tarareaba aquellos dias en mi interior una can-
cion «queja» de Atahualpa Yupanqui que recordaba de
mis recientes tiempos portenos:

El rio es puro paisaje

lejos sus aguas se van

pero los campos se queman
sin acequia y sin canal.

i Trabajo, quiero trabajo!
Porque esto no puede ser.
Un dia veré el desierto
convertido en un vergel.

El momento culminante de la visita fue un
almuerzo de considerable concurrencia en el Hotel Ritz,
con discursos de Ullastres, Solis —entonces Ministro del
Movimiento y de Sindicatos- y Erhardt. Este Gltimo, sin
muchas veladuras aunque con amabilidad, criticd las
tendencias politicas intervencionistas y los sindicatos
espafoles que acababa de defender el Ministro del Movi-
miento. Dijo que si se ponian cortapisas a la libertad, la
planificacion centralizada nos llevaria al socialismo y a
la ruina de la economia y de la civilizacion. Erhardt solia
decir que los procesos de adaptacion habian de ser rapi-
dos: igual que para cortar la cola a los gatos habia que
hacerlo de un golpe y no a rodajas, lo mejor para que
las instituciones evolucionaran y las empresas fueran
competitivas era crear en ellas un estado de necesidad.
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En aquella ocasion Erhardt no dijo lo del gato, pero Solis
tuvo bastante con lo que oyo. A Ullastres el Vicecanciller
aleman le tratd, muy expresivamente, como a discipulo
predilecto y alabd en toda ocasion la labor que estaba
haciendo. También honré el trabajo del equipo del minis-
tro: en 1963 el Gobierno aleméan nos distinguio, a Miguel
Paredes y a mi, con la Verdienst-Kreuz mit Stern, la Cruz del
Mérito con Estrella.

Todo esto no transcendia como ahora. Sabiamos
muy poco de comunicacién y, ademds, por falta de aten-
cion, éramos relativamente insensibles a los problemas
de la opinidn publica que, por otra parte, afloraban poco.
Sin embargo, todos los Directores procurabamos dar a
conocer la politica del Ministerio y presentar nuestros
logros. Asi, hablé de todo esto en Barcelona, Murcia,
Valladolid, Sevilla, la Escuela de Mondragén para los
exportadores guipuzcoanos, Paris, la ocbE y Roma, donde
visité el Instituto per il Commercio Estero. Lo mas destacado
de la politica informativa eran las comparecencias del
Ministro y sus discursos, especialmente el que siempre se
reservé en Bilbao con ocasion de la inauguracion de la
Feria de Muestras.

INDUSTRIA Y EL INI

Quizas lo potencialmente mas conflictivo de mi trabajo
fue la relacion con el Ministerio de Industria, en el que
don Joaquin Planell, con su inexpugnable subsecretario
don Alejandro Suéarez, defendian lo que quedaba de la
autarquia. En modo alguno estaban dispuestos a dejar las
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El Almirante don Pedro Nieto Antiinez impone la Gran Cruz del Mérito Naval a
Enrique. Le acompana Ignacio Herrero, Marqués de Aledo

cosas sueltas sin permisos ni autorizaciones. En mis des-
pachos con el Ministro, no se mostraba éste demasiado
optimista en algunos puntos delicados e importantes para
los que yo pedia orientacion. Por ejemplo, en mi Direccion
no habia una seccion, ni siquiera un técnico comercial,
que se ocupara especificamente del petrdleo, que era la
partida mas fuerte de todas las importaciones. Ullastres
me aconsejé mucha prudencia porque, por un lado estaba
el INI, con la refineria de Escombreras y todo el complejo
de la Empresa Nacional Calvo Sotelo de Puertollano, y por
otro, el Monopolio de Petréleos -muy de Hacienda- que
regia el sector desde su fundacion, en 1927. En el sec-
tor existian efectivamente cuatro centros de poder y
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actividad en relacién con el petréleo: el primero era
Hacienda, con su finalidad recaudatoria fiscal tan motiva-
dora o mas -creo yo- que la defensa frente al oligopolio
de las grandes petroleras. La arrendataria administradora
del Monopolio, campsa, participada por el Estado y por los
grandes bancos privados, tenia al Delegado del Gobierno,
un abogado del Estado, que controlaba todo lo esencial
muy de cerca. El segundo centro era el INI, que neutralizé
las posibles ambiciones industriales de campsa. Se metio
en el refino en Cartagena; emprendid el proyecto autar-
quico de la destilacion de pizarras y esquistos bitumino-
sos de Puertollano; siguié con los aceites lubricantes y
formd todo un complejo con produccion de fertilizantes
y de energia, incluida una refineria que recibia por oleo-
ducto el crudo que se descargaba en Mélaga. El tercer
vértice, Cepsa, dirigida por Lliso y Recasens, petrolera con-
trolada por el Banco Central con el gran activo de la Refine-
ria de Tenerife, contaba con el apoyo de Carceller que habia
sido Ministro de Comercio. El cuarto y ultimo vértice lo for-
maban las petroleras extranjeras. Vendian a las refinerias el
crudo a precios que entendiamos que eran normales por-
que, afortunadamente, el mercado era de compradores.

Cada vértice tenia sus peculiaridades, y en lo eco-
némico todo era bastante opaco, por no decir supercon-
fidencial y singularmente tratado por el monopolio, que
fijaba los precios de los productos adquiridos para su dis-
tribucion segtin costes estimados de cada refineria. Para el
INI los importantes descuentos del posted price, precio de
referencia de los crudos, no se restaban en los escandallos
y contribuian a financiar sus inversiones. Las ventas de
sus lubricantes, en buena parte, procedian de aceites
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importados que dejaban mucho margen y atenuaban algo
lo negativo de la destilacién de pizarras, que era un desa-
tino comercial. Ademaés, con aquellas grandes inversiones
siempre se encontraba donde y cdmo activar pérdidas.
Aquel suefio autarquico, que tenia el punto de partida de
la politica de creacion de industrias de interés militar y el
objetivo de atenuar el desnivel de la balanza de pagos, fue
costosisimo. Tenia paralelismos con lo que se hizo en
Francia y Alemania, y también en Estados Unidos -con
caracter poco mas que experimental-, pero en todo caso,
lo de Espana fue desproporcionado y de vision minima-
mente econémica'®2. Como no teniamos bastante fuerza y
era imposible dar marcha atras, no pudimos hacer gran
cosa, salvo razonar ante Hacienda e Industria acerca de
los errores de aquella politica y ayudar en lo posible a ate-
nuarlos. Nos escuchaban mal, hasta que en 1962 fue nom-
brado Ministro de Industria Gregorio Lopez-Bravo y en
pocos anos cambid el panorama, al menos en lo corregi-
ble y en lo tendencial.

En aquellos anos traté en varias ocasiones con
Juan Antonio Suanzes, lo que me sirvié para conocerlo un
poco. El era ingeniero naval, como yo, y creador del INI.
Ademas, su mujer, Mercader y Bofill, era prima de mi sue-
gra -Fiter y también Bofill-, y se consideraban familia.
Siempre me traté con simpatia y amabilidad. Por mi
parte, le admiraba respetuosamente y con afecto sincero,
aunque no coincidiera con sus ideas nacionalistas e inter-
vencionistas apenas contenidas. Me consulté acerca de

102 Elena San Roman: Ejército e Industria. El nacimiento del INI.

307



308

Enrigue de Sendagorta

.

Industrias Corchero, empresa para la produccion de
tomate en polvo que el INI establecié en el Plan Badajoz,
en la que la mentalidad cartesiana casaba mal con el inte-
rés volatil de los agricultores. La tnica ayuda que pude
prestarle fue el consejo de adaptarse a la realidad vy flexi-
bilizar su estrategia. Aquello me dio ocasion de viajar lar-
gamente con Suanzes en su coche y de cambiar con él
impresiones sobre temas interesantes, como el de la
industria del automovil, los problemas sociales y la edu-
cacion. Conmigo hablé muy poco o nada de construccién
naval; debia conocer mis antecedentes e ideas poco favo-
rables a las industrias navales estatales. Algiin dia volveré
sobre este asunto.

Mas tarde Suanzes me pidiéd que visitara la His-
pano Suiza en Barcelona donde, aparte de que estuviera
en banco de pruebas una turbina de gas de proyecto Mar-
borec -lo cual me llamé la atencion por avanzado-, se
fabricaban los motores diésel Mercedes-Benz para equi-
par —principalmente- furgonetas de la misma marca que
se hacian en Vitoria. La verdad es que quedé muy favora-
blemente impresionado por la organizacion, las maqui-
nas y la calidad de la produccion de la planta. Al poco me
invitd Suanzes a un almuerzo en Madrid con otras perso-
nas del INI 'y de alguna otra empresa y me pidi6é opinion
sobre el futuro de aquella industria. Le dije que me pare-
cia una base excelente para un gran proyecto con los ale-
manes, a los que no dudaria en ceder hasta la mayoria si
tal proyecto fuera realmente serio e importante. Le
razoné la necesidad de investigacion de desarrollo -muy
costosa-, y lo dificil, por no decir imposible, que era man-
tener un motor de traccidén en primera linea del mercado
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sin tener grandes producciones y ventas. También le
sefalé el interés de una cooperaciéon mas intima con una
firma del calibre de Mercedes. Don Juan Antonio me dijo
que yo estaba equivocado y que no veia ventajoso ceder
mas del 25% o 30%, que ya tenian sus socios tecnoldgi-
cos y de marca. No explicé por qué. Mas tarde pensé que
su actitud podia venir de muy atras, de sus experiencias
con socios extranjeros, concretamente con la Vickers,
cuando él era director en la Naval'®3.

EXPANSION COMERCIAL

En sus discursos, Ullastres tocaba con profundidad y
extension todos los problemas de nuestra economia.
Resulta hoy muy ilustrativo leer el libro Politica Comercial
esparola'®, que es una recopilacion de aquellos. Destila
riquisimas lecciones y es seguramente la mejor guia
razonada de la historia econémica de Espana en aquellos
anos, y del pensamiento que nos llevd al desarrolloy a la
prosperidad de la que ahora disfrutamos.

Me gusta destacar de «mi Ministro» su clarisima
vision del futuro en dos aspectos en los que insistia
mucho ante los empresarios: la tecnologia y la globaliza-
cion, aunque esta palabra entonces ni siquiera existia.
«Los nuevos problemas que se le han echado encima a
la empresa en todo el mundo proceden de dos razones

103 Sociedad Espanola de Construccion Naval (secn).
104 Editado por el Servicio de Estudios del Ministerio de Comercio.
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fundamentales», —-decia-. «En primer lugar el progreso
tecnoldgico que estd dando origen a una segunda gran
revolucion industrial que va a dejar pequeina a la pri-
mera... Al lado de este progreso técnico se ha producido,
cosa que no habia ocurrido en la primera revolucion
industrial de finales del siglo xvii, una ampliacion del
mercado, que es connatural y hasta consustancial para
que el progreso técnico pueda tener éxito. Todos los avan-
ces técnicos de la actual revolucion no servirdn para gran
cosa si no encuentran, al ser aplicados en las empresas,
un campo de accion, es decir, el mercado que les corres-
ponde, un mercado que en este momento no puede ser
mas que mundial o, por lo menos, de espacios vitales
amplisimos, mercados comunes, donde se apliquen estos
avances técnicos». Eso, que es tan exacto hoy, en 2008, lo
decia Ullastres en 1959, y lo repetia en toda ocasion
oportuna.

En varias ocasiones, Navarro Rubio protesté de
que Ullastres se metiera en areas que eran de su compe-
tencia, como la moneda y la financiacidon extranjera,
doblemente relacionadas con el sector exterior o con la
politica monetaria. Entre los dos Ministros'%>, salvada
siempre su amistad, se produjeron encuentros que les lle-
varon a un cierto distanciamiento. Ademds, cualquiera
podia apreciar que eran personas entre si muy diferentes
en su estilo, con equipos también distintos en su formacién

105 Alberto Ullastres, Ministro de Comercio, y Mariano Navarro Rubio,
de Hacienda, pusieron en pie la nueva politica econdémica de
Espana, que fue un gran acierto.
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y carécter. Por mi amistad con Angel de las Cuevas, Jefe
del Gabinete del Ministro de Hacienda y, anos mas tarde,
Subsecretario de Industria con Lépez-Bravo, tenia yo
buenos amigos y capacidad de didlogo en Alcald 3, sede
del Ministerio de Hacienda, y también con el Ministro. Asi
pues, como urgia la necesidad de afinar instrumentos de
apoyo financiero y fiscal a la exportacion, propuse a Ullas-
tres —no por comodidad personal-, dejar Comercio Exte-
rior para cubrir Expansion Comercial, Direccién General
a la que él queria dar mds aire y nuevos objetivos debido
a su preocupacion por los problemas fundamentales a los
que he hecho referencia.

Le presenté a Ignacio Bernar como posible suce-
sor mio y al Ministro le parecid excelente la propuesta,
con lo cual me meti en un campo adyacente al que habia
cultivado antes. En ninglin departamento econémico se
me hizo resistencia alguna y me fue facil implantar mejo-
res métodos y procedimientos de apoyo al comercio
exportador, siguiendo lineas clasicas similares a las de
las legislaciones de Francia e Italia. Tenia ademas gran
amplitud en mis fronteras de trabajo, porque al nuevo
Subsecretario, Villar Palasi, el Ministro le encomendd
preparar las leyes antimonopolio -tan necesarias en
la economia libre- y delegd en mi practicamente toda la
relacion con Hacienda. Como miembro del Consejo y del
Comité del Instituto de Crédito a Medio y Largo Plazo y
del Banco de Crédito Industrial, fui tomando creciente
presencia en temas econdmicos y financieros junto a
personas de gran calibre en el Banco de Espana y en
Hacienda.
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NUEVO CAMBIO

Y un buen dia vino lo inesperado. Me visitaron los altos
jefes de la Naval: Pedro Gamero del Castillo, en funciones
de Presidente; Augusto Miranda, Vicepresidente; y Fran-
cisco Martin Gromaz, Director General, que llevaba la
empresa con Miranda. Martin Gromaz me informd de la
enfermedad que le habian diagnosticado, cuyo prondstico
era sumamente grave. Los tres —el enfermo con entereza
admirable- me plantearon que me hiciera cargo de la
Naval como Consejero Director General. Les confirmé mi
gran afecto a la empresa en la que habia batallado tantos
anos y les dije que no les podia contestar sin hablar antes
con el Ministro y pensarlo un poco. Ullastres comprendio
que para mi aquella proposicion era trascendental y me
dio total libertad'?6.

Antes de tomar ninguna decisién hablé larga-
mente con mis hermanos. Manu estaba dando a Sener
mds altas y variadas andaduras. Tanto ¢l como Jesus, que
llevaba muy bien Maritima del Norte y siempre estaba
con nosotros en las decisiones importantes, me dijeron
que no podia rechazar la propuesta de la Naval. Aquello
era, en definitiva, algo que yo habia sonado como casi
inalcanzable. Sopesaba, ademés, mi falta de vocacion
politica y consideraba la necesidad que tendria de dejarla

106 E| Ministro encontré mi sustituto en el profesor Ginebra, ingeniero
industrial que ensenaba en el IEsE. Su secretaria y él hablaban nor-
malmente catalan. Los teléfonos eran atendidos en espafol y en
catalan indiferentemente y a todo el mundo le parecid bien.
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alglin dia. Acepté, pues, la propuesta de la Naval y dejé
con alguna pena el Ministerio, donde hice buenos amigos
y gracias al cual senti grandes satisfacciones porque pude
ver el efecto que, en tantos 6rdenes de la vida nacional,
tuvo la politica a la que servi.

ENTREVISTAS CON FRANCO

Dos entrevistas con Franco senalan el principio y el final
de mi etapa en el Ministerio de Comercio porque, al ser
nombrado por Decreto, era protocolario pedirle audiencia.
Me recibid a principios de 1961 en su despacho, en el Pala-
cio del Pardo, como era habitual. Delante de una mesa de
estilo Luis xv, llena de carpetas y papeles, en el mismo
lado estaban puestos dos sillones, uno para él y otro para
el visitante.

Después de los saludos, me preguntd por mi
estancia en Sudamérica, de la que aprecié que conocia
algo, y le resumi brevemente mis gestiones en Buenos
Aires, Santiago, Montevideo y Rio. Quiso saber de los
espafoles que habia conocido en aquellos paises y no le
pude dar muchas noticias salvo la de un ex oficial de la
Armada que habia creado en Brasil una empresa que ins-
talaba sistemas de radio vHF como alternativa al teléfono
y estaba logrando bastante éxito. También le hablé de la
eficaz ayuda que habia recibido del Embajador en Brasil,
Marqués de Casas Rojas, y del trabajo del embajador
Alfaro en un Buenos Aires verdaderamente complicado.
Me preguntd de forma indirecta por exiliados espanoles y
le comenté que mi trabajo me habia llevado a frecuentar
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a bastantes burdcratas argentinos y oficiales de la Marina
de Guerra afines al Almirante Rojas, cabeza del golpe de
Estado que derrocd a Perdn, pero no a espanoles, salvo a
algunos amigos personales, sin especial significacion
politica, que vivian en Argentina, Uruguay y Chile. En un
momento dado le dije que habia que contar como espa-
foles influyentes a los miembros de las Ordenes Religio-
sas en tantos Colegios de primera y segunda ensefanza
extendidos por todo el continente. Asintidé. Una nueva
pregunta sobre la presencia de ingenieros navales espa-
fioles me dio pie a describir la admiracién que causaban
en el Rio de la Plata los barcos espanoles recién construi-
dos que alli acudian. Le conté que el Almirante Dodino,
alta autoridad uruguaya con quién traté, en un acto
publico, después de criticar agriamente el régimen poli-
tico espanol, alabd sin regateos sus realizaciones indus-
triales. Anadi que habia que quitarles de la cabeza lo que
ellos pensaban de nuestra falta de libertad que, segtn la
mds generalizada opinidn, nos atenazaba en todo. Franco
paso, sin transicidn, a comentar negativamente la politica
de los cuerpos de ingenieros civiles, que se caracteri-
zaba por su exagerada estrechez para dar paso a mas
gente a las Escuelas Superiores. Con mds ingenieros en
Espafa, habria en América y en otros lugares mas espa-
foles con presencia en las empresas y en la sociedad,
comentd con insistencia'®’. Tenia toda la razén. Luego me
dijo que entendia los pasos que estdbamos dando en la

197 Trasladé esta acertada observacion a las instituciones de la ingenie-
rfa, y reiteré mi criterio bien conocido de ampliar los objetivos tanto
cuantitativos como cualitativos de la formacién técnica superior.
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apertura del comercio internacional como el final l6gico
de la evolucion técnica del comercio bilateral al triangu-
lar, y de éste al «poligonal». Interpreté que, aunque se
manifestd positivo respecto a la liberalizacion, no parecié
darle mucha importancia o no quiso comentar la trascen-
dencia de la nueva politica. Muy amablemente, apun-
tando una sonrisa, agradecié mi colaboracién y ahi
termind la entrevista.

Cuando dejé el Ministerio volvi a solicitar audien-
cia para despedirme y explicarle las razones de mi nuevo
puesto. Antes de ir al Pardo hablé con Augusto Miranda y
le pedi alglin consejo para la visita. Don Augusto me dijo
que apuntara a Franco que tuviera presente a nuestra
empresa, que habia hecho tantos servicios a Espana, en
especial desde las factorias de Reinosa y San Fernando, y
que apenas recibia encargos militares. Luego Miranda se
rid y me dijo: «A ver si tiene usted mds suerte que yo». Era
companero de estudios de Nicolds Franco en el Ferrol y
por supuesto también muy conocido de su hermano.
Conservaban una relaciéon formal, pero quizés algo que
sucedid en los primeros meses de la guerra no facilité la
continuacion de una amistad abierta entre ellos. Alguien,
veterano de la profesion, me contéd que don Augusto, al
principio de la guerra, en Burgos o en Salamanca, en una
reunion que tuvieron varios ingenieros navales con
Franco para tratar de la terminacion del Canarias y el
Baleares —entre otros asuntos-, le llamo coloquialmente
Franquito, como solia hacer con normalidad cuando eran
jovenes companeros ferrolanos. Esa ligereza fue la causa
del distanciamiento.
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En esta segunda entrevista, tras comentar yo los
avances del Comercio Exterior en los anos recientes, ¢l
paso a hablarme de La Naval, especialmente de la facto-
ria de Reinosa, ya que la conocia bastante. Recordd, como
peculiar, que siempre tenia urgencia en el cobro de las
facturas al Ejército, lo cual a mi me parecié muy normal y
se lo dije. También afirmé repetidamente que la Naval
era «una empresa muy patridtica». Le dije que después
de las guerras quedan siempre talleres inttiles y fabricas
obsoletas y que convenia ayudarlos en su transformacion
o quitarlos de la vista. Abordamos los temas del Crédito
Naval y de las ayudas oficiales generalizadas en todos los
paises para mantener las industrias navales. No se como
llegamos a hablar de la marina rusa y él, recordando
seguramente Tsushima'!®®, me comentd que los rusos no
eran buenos marinos. En la despedida, como en la oca-
sién anterior, con una leve sonrisa, amablemente, me dio
las gracias por mi colaboracion.

Ma4s tarde, hacia 1967, siendo Consejero Director
General de La Naval, tuve una tercera entrevista con
Franco. Sufriamos el problema de la Factoria de San Car-
los, en San Fernando, cuya finalidad habia sido construir
y reparar artilleria naval, pero aquellos tiempos eran
pasados y apenas teniamos algiin pedido de manteni-
miento. Se perdia bastante. La torre para zunchado, las
maquinas para recalibrado de los cafiones y tantas otras
especiales no nos servian para nada. Al estudiar el canén

108 Batalla naval en la que la escuadra japonesa derroté a la rusa
durante la guerra que mantuvieron los dos paises en 1904.




{AQUI ESTAMOS!

317

S

de tiro rapido que equipaban las nuevas fragatas, vimos
que no podiamos hacerlo sin un reequipamiento total que
en modo alguno valia la pena. Por otra parte, el pase a
San Carlos de trabajos de otras factorias lo haciamos con
dificultades y poco provecho general. No teniamos pro-
ducto y nos parecié que la mejor solucion era segregar la
factoria y asociarla con alguna firma europea que se com-
plementara con la nuestra. Como en definitiva San Carlos
servia a la Armada y estdbamos manteniendo conversa-
ciones con un eventual socio extranjero, no debiamos
hacer nada definitivo sin hablarlo con el Gobierno. Se lo
consulté a Lopez Bravo, el Ministro de Industria, y Grego-
rio me dijo que él no veia ninglin inconveniente pero que
contara a Franco todo el problema para que se enterase
directamente de un caso paradigmatico del cambio tecno-
légico que viviamos.

Franco me dio visita inmediatamente; le conté la
historia, concreté que nuestro socio podria ser la firma
holandesa Werkspoor y sobre la marcha me dio su apro-
bacidn. «La industria de armamento es muy sofisticada y
cada vez lo serd mas. Todo nuestro esfuerzo debe ser para
industria civil y no distraernos con lo militar, asi es que
hagan lo que estimen oportuno, sobre todo para dar tra-
bajo a la gente de San Fernando». Y eso fue todo.







JAPON, FILIPINAS Y SAIGON

Antes de entrar a fondo en la direccién de la Naval, cumpli
con mucho gusto mi compromiso de visitar Japdn, invi-
tado por su Embajada en Madrid, con un grupo que
designd el Ministro de Comercio. Estaba formado por
unos pocos empresarios: Juan Abelld, sobresaliente en la
industria quimico farmacéutica y alta autoridad de las
Camaras de Comercio; Enric Maso, que fue mas tarde
alcalde de Barcelona, de la electronica doméstica inci-
piente; Domingo Vals de la textil; Faustino Garcia Monco
y José Maria Ibarrondo del Banco de Bilbao, y yo mismo.
El gobierno japonés y Ullastres habian pensado que se
necesitaban contactos muy abiertos para que los modos
de comerciar de uno y otro pais pudieran ser mutuamente
conocidos sin veladuras ni protocolos. En Espafa corrian
acusaciones de una supuesta politica de dumping comer-
cial en Japon y desedbamos aclarar ese vidrioso punto.
Mdas en general, queriamos ilustrarnos e informar al
Gobierno sobre los modos y la amplitud de la interven-
cion estatal japonesa en la economia, explorar las posibi-
lidades de alianzas entre empresas de los dos paises v,
sobre todo, conocer mas acerca del Japén y su gran
industria.

En primer lugar, fuimos recibidos por el Ministro
de Asuntos Exteriores, una especie de fosil, grueso y con
gafas gruesisimas, impasiblemente instalado en un pre-
cioso salon con enormes butacas tapizadas de cuero rosa,
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Primer viaje al Japén. De izquierda a derecha: Juan Abelld, Domingo Valls,
Seriora de Masé, Faustino Garcia Moncd, Enric Masd, Ignacio Ibarrondo y
Enrique de Sendagorta

decorado sélo con un biombo dorado y un jarrén de flo-
res minimalista. Lentamente, a través del intérprete, el
Ministro cruzdé frases protocolarias y, sobre todo, largos
silencios con nuestro portavoz Garcia Monco, sin decir
otra cosa que éramos bienvenidos y que deseaba el éxito
de nuestro viaje. Al salir de aquella banalidad verbal, que
fue larga, nos aseguraron, joh asombro! que la entrevista
habia sido excepcionalmente positiva. En gran contraste,
el Ministro de Industria, hombre nervioso y elocuente, nos
invité a un almuerzo japonés en el que se explayé dando
respuestas detalladas a nuestras preguntas durante mas
de cuatro horas. En Tokio visitamos una fabrica de televi-
sores de Matshusita en la que trabajaban quince mil
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mujeres, y una planta de Komatsu que producia maqui-
naria de obras publicas; ademds tuve ocasion de conocer
la industria naval de Yokohama. Me acerqué también a
Nagasaki para ver sus famosos astilleros y conocer insta-
laciones para la fabricacion de grandes hélices marinas,
que me interesaban por razén de mi proyecto de construir
una planta en Espafa, asociado con mi buen amigo
holandés Max Lips, en aquel momento el mas prestigioso
fabricante de hélices de Europa. Pronto pudimos apreciar
la potencia de los zaibatsus, conglomerados financieros e
industriales que podian combinar sus operaciones inter-
nas para lograr agudeza en las exportaciones que mas les
interesaban. Valoramos la ayuda del Gobierno a la Inves-
tigacion de Desarrollo, concepto que alcanzaba fronteras
muy favorables para la industria, asi como el bajo coste
del dinero y los sistemas sociales con prestaciones de
jubilacion muy bajas que obligaban a los trabajadores a
ahorrar severamente durante toda su vida activa. Tam-
bién pudimos comprobar el gran crecimiento y la moder-
nizacion de la industria sidertrgica, asi como el esfuerzo
continuado por mejorar en todo la productividad. Las
causas de la flexibilidad y del empuje del comercio japo-
nés en aquellos anos eran multiples y resultaba muy difi-
cil probar los casos concretos sospechosos de dumping
que se presentaban. Por otra parte, era muy de resefar el
entusiasmo, con visibles facetas de patriotismo naciona-
lista, casi guerrero, de los directivos con los que tratamos.

En Tokio tuvimos un interesantisimo encuentro
con el Padre Arrupe, que entonces era el Provincial de
los jesuitas en Japdn. José Maria Ibarrondo llevaba para
¢l una carta de presentacién de Fernando Gondra,
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Consejero del Banco de Bilbao, Presidente de la Vasconia
y consejero y socio de muchas empresas de altos vuelos'®?,
que era primo carnal del jesuita. Nos habia citado en un
coctel en la Embajada de Espafa, pero alli habia dema-
siada gente para charlar a gusto y Arrupe nos propuso
desplazarnos a nuestro hotel, el Okura, situado muy cerca
de donde estdbamos. Nos aposentamos en un saloncito,
pedimos unas cervezas y unos canapés e iniciamos una
conversacion que durd hasta la una de la noche, con todo
el peso de nuestras preguntas sobre aquel hombre de
figura ascética que al poco tiempo fue elegido General
de la Orden. Con discurso ameno narrd acontecimientos,
presentd preocupaciones y sugirié ideas sobre temas
variados. Pudimos apreciar la claridad de su palabra,
incluso para hacernos penetrar en la penumbra de sus
dudas respecto a los tiempos que nos habian tocado vivir.
Nos hablé largamente del contraste entre la cultura japo-
nesa y la nuestra, judeocristiana y grecorromana, que
cuenta con conceptos que ni siquiera existen en el voca-
bulario de aquel pais con tanta riqueza intelectual y artis-
tica. Nos explicod, ademds, como los poemas japoneses
debian apreciarse tanto por su musicalidad y su signifi-
cado como por la belleza de los signos de su escritura. El
mismo tomo lecciones de caligrafia con un maestro de
parvulos porque, sin conocer el manejo de los pinceles,
se perdian matices de comunicaciéon necesarios para

109 Cuando se constituyd Petronor, Gondra formé parte del Consejo
que presidia yo. Durante una larga temporada hizo de mi trabajo
una verdadera carrera de obstaculos, en la que tuve que desplegar
toda mi capacidad profesional, mi paciencia y mi energia. Era un
hombre de autoridad y muy valioso pero nada facil.
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comprender a aquellas gentes. Nos hablé de la sintesis de
las dos culturas, oriental y occidental, y de los obstaculos
que dificultaban la expansion del cristianismo. De su
extensa exposicion recuerdo que nos resalté como la
figura de la Santisima Virgen con el cuerpo muerto de
Cristo en sus brazos, La Piedad, atravesaba con frecuen-
cia la coraza cultural de las mujeres japonesas.

Nos describié la tragedia de Hiroshima, ciudad de
unos 400.000 habitantes, cuando el seis de agosto
de 1945 un bombardero norteamericano B-29 hizo caer
sobre ella la primera bomba atémica. Los jesuitas tenian
una casa en el mismo centro urbano y otra, que era el
Noviciado, a seis kilometros, en las afueras. Arrupe vivia
en esta tltima casa con una comunidad de treinta y cinco
jesuitas. La ciudad que, salvo un ntcleo de edificios de
cemento, estaba formada por tipicas casas japonesas
construidas en madera, fue destruida bajo una espesa
cobertura de fuego, cenizas, violencia explosiva, radiacio-
nes, gases y denso humo negro. Hubo doscientas mil vic-
timas. Tan pronto como parecid que la situacién mejoraba
gracias a la lluvia, los Padres, con total ignorancia de lo
que se trataba, bajaron a la ciudad, recogieron heridos,
los curaron con el mismo tratamiento sencillo de las que-
maduras, y dieron techo y alimento a todos los que pudie-
ron. Ninguno de los Padres sufrié danos por radiaciones
a pesar de haber estado en contacto con tantos afectados
por la explosion. La narracion del jesuita, a pesar de su
calma y del tiempo transcurrido, no pudo dejar de ser
dantesca. Luego, en su libro de memorias, Este Japdn
increible, describié aquella tragedia con gran profusion de
anécdotas estremecedoras. Me acordé de Hiroshima mon
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amour, con aquel recitativo de Marguerite Duras: ...«Se
repetird. Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos. En
nueve segundos... Hara diez mil grados en la tierra. Como
diez mil soles. Arderd el asfalto. Reinard un profundo
desorden. Una ciudad entera serd levantada en el aire, y
volverd a caer hecha ceniza...»"°. Dios quiera que la pro-
fecia de aquella voz no se cumpla jamas.

De Tokio marché a Osaka y Kyoto, donde quise
visitar a los primeros del Opus Dei en aquellas islas.
Tenian una Escuela Internacional de Idiomas en la pri-
mera de dichas ciudades y una residencia en Kyoto en la
que conoci a Soichiro Nitta, sacerdote japonés del Opus
Dei que hablaba espaniol lo bastante para sostener con
nosotros una conversacion salpicada de sonrisas y admi-
raciones. Creo que fue en este mismo viaje, o en uno
siguiente, cuando pasé una buena tarde en Kyoto con mi
amigo Fernando Ascaso, a quién conoci en Bilbao antes
de que fuera sacerdote, también del Opus Dei. Aparte de
la visita turfstica a los templos y edificios antiguos japo-
neses, de estética tan propia, charlé largamente con don
Fernando vy disfruté con su optimismo y alegria porque,
aunque vefa con realismo las dificultades de la labor apos-
tolica, las abordaba con esperanza y espiritu deportivo.

0" Marguerite Duras, escritora francesa nacida en Indochina, fue, con
Alain Resnais, quien ided la pelicula. Fue comunista en su juven-
tud y en 1981, cuando surgié en Polonia el movimiento «Solidari-
dad», escribia: «cuando crefa que todo estaba muerto, vuelve la
vida, llega el final del marxismo en Gdansk, el final del analisis
marxista». Véase lo que escribe de ella Charles Moeller en Litera-
tura del siglo xx y cristianismo.
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Sabia auin poco japonés pero se detenia con gente en la
calle, contaba historietas a los camareros, sonrefa siem-
pre y, ayudado por muchas notas y frases aprendidas de
memoria, predicaba retiros espirituales. Me contaba que,
al principio, cuando llegaron, al recibir un sobre o una
nota escrita no sabian si era una factura, siempre temible,
0 una deseada invitacién, y no podian evitar la emocién
al descifrar los signos uno a uno y los textos palabra por
palabra. Luego fueron teniendo amigos y el apostolado
iba con la vida, con el ejemplo, la oracién y la fuerza del
misterio cristiano.

En una institucién cultural de aquella ciudad
Unica, su Camara de Comercio nos dio una cena con bre-
ves representaciones de geishas que lucian preciosos
atuendos antiguos, musica japonesa, el Nd, y un recitado
de poemas de los que, naturalmente, no entendimos
nada, pero que nos mostraron algo de su refinado sentido
estético. Alli termind la misién. Faustino Garcia Moncd y
yo prescindimos de la parada en Hong Kong y fuimos a
Manila, a donde nos habian invitado Joe Mc Mickey vy la
familia Zébel, por un lado, y Paco Cantarell, Presidente de
Tabacos de Filipinas, por otro. De todas maneras, yo que-
ria pasar por el archipiélago para conocerlo y saludar a
Gaspar Anduiza, que seguia siendo el administrador de la
hacienda de Deagan que atn conservaba mi madre.

La hospitalidad de los Zobel fue extraordinaria.
Joe Mc Mickey y Alfonso Zdébel nos hicieron una presen-
tacion del grupo familiar, que abarcaba amplios sectores
de la economia de aquel pais. Nos hablaron de sus planes
en Espana, especialmente del proyecto de Sotogrande, del
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que Augusto Miranda, mi antecesor en la Naval, era Pre-
sidente, y de la desalaciéon de agua de mar en Almeria.
Visitamos sus modernas oficinas en Macati, en una gran
avenida con centros de negocios de las companias y ban-
cos mas importantes del mundo. Durante una cena en su
casa, en Forbes Park, Mercedes Zdbel, esposa de Mc Mic-
key, y su hermano Alfonso, nos contaron los origenes de
la gran familia desde el barco de Acapulco a los Roxas, los
Soriano y los Ayala.

También fue notable la cena que nos ofrecié Taba-
cos. Yo no recuerdo en mi vida despliegue de lujo y sun-
tuosidad culinaria como los de aquella fiesta. Cené en una
mesa con el Ministro de Industria filipino vy, la verdad,
empezaba a estar tan maravillado con todo como lo estaria
cualquier paleto, cuando vino en mi ayuda el diplomatico
espanol, Enrique Valera Muguiro, y me dijo que la verda-
dera Manila era un antro de miseria y un criadero de las
desigualdades méas bochornosas. Quiso que Garcia Moncéd
y yo viéramos la realidad de lo que nos decia y nos llevé en
su jeep a dar una vuelta por la ciudad. Primero visitamos el
bar Guernica, como en todas partes, con su entrada custo-
diada por dos guardias armados con metralletas. Alli nos
encontramos con unos pelotaris vascos del Jai-Alai que
seguia siendo popular por las apuestas. Nos hablaron mal
de Filipinas y con nostalgia de su tierra, que visitaban todos
los afios, a pesar de que, seglin decian, alli no tenfan nada
que hacer. Luego, nuestro guia, el diplomético, se acercé a
un barrio de dar miedo, con el vicio campeante y mucha
gente de pinta siniestra y nos dijo que alli se podia comprar
un ser humano por una nada y matarlo si se queria. Nos
retiramos a nuestro hotel muy apenados.
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El dia siguiente casi completo, después de conocer
la zona antigua Intramuros y la Catedral, lo dediqué a
Gaspar Anduiza, a quien no conocia personalmente. Ya
iba estando viejo y dejaba atras una vida de trabajo con mi
padre y también algunos anos de sufrimientos durante la
ocupacion japonesa, de la que me contd algunas anécdo-
tas crudelisimas. Recordd con mucho carifio a toda nues-
tra familia y me hablé de la suya filipina, para insistir en
que sus hijos, que eran mestizos, pertenecian a un mundo
y a una forma de ser distintos a los nuestros y no servirian
como administradores de Deagan. El no los podia reco-
mendar. Le dije que nuestra madre tenia sentimientos muy
apegados a Filipinas, donde fue tan feliz, a lo que él me
contestd: «Ahora no basta con querer a esta tierra: cierto,
hay que ser filipino de corazén pero también de piel. El
nacionalismo avasalla. Dile a mama que yo le recomiendo
que venda todo en cuanto pueda». Nos despedimos los
dos con pena, a la que en mi se sumaba el agradecimiento
a aquel hombre que habia sido tan leal a mi padre.

No podia detenerme maés tiempo y continué la
vuelta por Asia en un avion de las lineas australianas que
hacia la ruta Manila, Saigén, Karachi, Teheran y Roma,
donde tomaria otro avién a Madrid, pero, por curiosidad
y un poco de fantasia, volé antes a Saigon para visitar
aquella ciudad durante unas horas antes de continuar el
regreso a Espana.

Durante la Guerra Mundial Vietnam sufrio la ocu-
pacion japonesa y a continuaciéon empezo6 la insurgencia
de guerrillas, la «guerra del pueblo», liderada por Ho Chi
Minh, a quien ayudaban China y la URSS, para expulsar
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a los franceses que habian colonizado Vietnam desde
mediado el siglo xix. La derrota de éstos en la famosa
batalla de Dien Bien Phu, en 1954, después de afos de
comportamiento heroico, dio lugar a la presencia militar
de Estados Unidos y a la que podriamos llamar segunda
Guerra de Vietnam, durisima, que finalizé en 1975 con la
toma de Saigdén por los comunistas y su triunfo sobre la
naciéon mas fuerte del mundo, que se hubo de retirar ven-
cida por sus contradicciones internas y su propia desmo-
ralizacion. Dejamos de tener noticias de aquel pais que
habia recibido de Francia la educacién occidental, el cris-
tianismo, las leyes de derechos civiles, una lengua de cul-
tura, la organizacion administrativa francesa, los edificios
publicos, aquella preciosa catedral de Notre Dame de Sai-
gon con sus dos esbeltas torres, los hoteles, los colegios y
las modernas calles y avenidas.

Ya dentro del avién, a punto de volar, fui testigo
involuntario de la despedida a dos de sus hijos de un
padre ya mayor, que iba a Paris para ser operado de algo
grave. En un francés perfecto les pedia fueran dignos ciu-
dadanos, buenos hermanos vy cristianos fieles. Antes de
cerrar las puertas el avidn, les bendijo con palabras de
amor y de esperanza en el Buen Dios. Pensé en la ultima
bendicién de mi padre, para quien la verdad principali-
sima, como la de aquel vietnamita, era saberse hijo de
Dios. Pues bien, con Ho Chi Minh cayé sobre Vietnam una
espesa capa de aislamiento y de terror que durd veinte
afos, hasta casi el fin de siglo. Ya no estan los comunis-
tas y el pueblo vietnamita renace con la ayuda de Estados
Unidos. Sigo pensando que aquella descolonizacidn,
aquel abandono, fue una irresponsabilidad.




ULTIMOS RESPLANDORES
DE UNA GRAN EMPRESA

«No nos haremos mds sabios si no aprendemos que
mucho de lo que hicimos fue una gran locura»'!".

Frederick A. Hayek, Camino de Servidumbre.

PRIMEROS ANALISIS Y DECISIONES

Mis afos en la Sociedad Espanola de Construccion Naval,
desde 1963 a 1968, corresponden a la etapa mas brillante
de los astilleros espanoles en el siglo pasado. Me voy a
referir solamente a lo que recuerdo, como destacado, de
mi accidn directiva en la empresa que, con sus cuatro fac-
torias en Sestao, Reinosa, Matagorda y San Fernando,
junto a su prominencia y sus grandes valores, presentaba
problemas bastante serios.

Cuando me hice cargo de la Naval su situacion
financiera no era buena y especialmente aguda era la
falta de tesoreria. Teniamos muchos deudores que se
demoraban y otros muchos que discutian nuestras factu-
ras, lo cual, unido a los resultados negativos de Reinosa y
de San Carlos, daba lugar a un continuo acudir a los ban-

" «We shall not grow wiser before we learn that much that we have
done was very foolish». F. Hayek: The Road to Serfdom.
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cos, que cada dia mostraban mayor reticencia para
aumentarnos sus créditos. Por otra parte no teniamos
acceso al mercado de Obligaciones Preferentes que toma-
ban las Cajas de Ahorros y emitia principalmente el INIL.
Cualquier otra financiaciéon a largo plazo nos estaba
vedada y las nuevas inversiones debian aplazarse siem-
pre. Mis largas conversaciones con Pedro Gamero del
Castillo, con quien estableci desde el primer momento
una confiada amistad, me situaron en la dura realidad
que me esperaba. Pronto vi que aquella primera tension
de liquidez no era sino un anticipo de lo que vendria los
anos siguientes, compitiendo en clara desventaja, tanto
en lo comercial como en lo financiero, con los astilleros
estatales, y en divergencia con el mismo Estado por su
planteamiento de la construccién naval. En aquella
coyuntura, para mi inesperada, me parecidé necesario
hablar del problema de fondo con Mariano Navarro,
Ministro de Hacienda, al tiempo que le pedia la clasifica-
cion preferente para una emision de obligaciones por 125
millones de pesetas ya solicitada. El Ministro estaba con
gripe, pero, por mi insistencia, y gracias a su amabilidad,
consegui que diera instrucciones para que se considerase
nuestra justisima peticion. Por otra parte negocié con
armadores diferencias pendientes, movilicé enérgica-
mente la gestion de cobros, cancelé un contrato de un
barco que construiamos en Sestao para un armador
griego que nos estaba tomando el pelo y consegui ven-
derlo razonablemente. Terminé toda esta gestidn previa y
logré la calma suficiente para poder trabajar en serio. Mi
Comisién Permanente estaba formada por Luis Urquijo,
Marqués de Bolarque, que terminaba su etapa como
Embajador en Bonn; Pedro Gomero del Castillo, del Banco
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Hispano; Augusto Miranda, mi predecesor; Alfonso Chu-
rruca, del Banco de Bilbao; Ricardo Goizueta, del Central,
y José M.? Martinez Rivas, que representaba la tradicion
de los Astilleros del Nervion fundados por su padre y
fusionados con los de La Naval de Sestao. Luego el Con-
sejo practicamente se duplicaba con las mismas repre-
sentaciones mas o menos.

Todos quedamos contentos por el alivio de la
colocacién de obligaciones y los consejeros atin mas por
verme decidido a echar el resto para levantar la empresa,
aunque ellos, que conocian, o mas bien intuian, el fondo
de los problemas, tenian por cierto que tal objetivo seria
dificil de lograr. Como banqueros estarian atentos a cual-
quier posibilidad de disminuir sus riesgos o, incluso, de
abandonar un negocio de tantos sobresaltos como la
construccion naval. Este era el criterio, no rotundo pero
si prevalente, que no expresaban por razones obvias.
Algunos, como Pedro Gamero, apuntalaban mi esperanza
de situarnos en planos mds positivos y estables. Sin
embargo, a medida que me familiarizaba con las facto-
rias y hablaba con los directivos, mi diagndstico perso-
nal se oscurecia, aunque siempre habia alguna luz y
buen animo de lucha.

Conocia ya la factoria de Reinosa, pero cuando
estudié su ejecutoria y sus posibilidades comerciales
reales, vi que nuestro futuro serfa malo: talleres para
piezas y municion artillera, parados; naves con maqui-
nas y hornos viejos, todos sin trabajo alguno; laminado-
ras de chapas de acero para corazas, légicamente
olvidadas; otras naves de trabajo vacias. Desolador. Sélo
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pulsaba con fuerza la fundicién de acero y la gran forja,
que tenfan mucho que hacer con las piezas para los bar-
cos: codastes, anclas, ejes de propulsién y, sobre todo,
grandes ciglienales. No podiamos despedir a tanta gente
sobrante como teniamos y las expectativas eran, en su
conjunto, pobres. Por otra parte el sentido comercial de
la direccion estaba enfocado hacia el ejército, que ape-
nas nos necesitaba; algo a los aceros especiales; y més
a los astilleros, que eran clientes cautivos aunque
pronto, con la liberalizacién, empezaron a quejarse, con
razén, de los precios y los plazos de Reinosa, y a con-
templar otros proveedores.

Solia ir a la factoria desde Madrid en el tren de la
noche con destino a Santander y, como llegaba a Reinosa
antes del amanecer, me plantaba en las oficinas a las
siete de la manana para empezar a trabajar. Pronto me
convenci de que una direcciéon no militar''? favoreceria
los cambios necesarios y pedi que se hiciera cargo de
Reinosa, primero a Alvaro Gonzalez Aledo y después a
José M.? Escondrillas, que potenciaron la produccion
basica de acero y, con mejoras poco onerosas, lograron
buenos resultados en aceros especiales, aunque insufi-
cientes para llenar la sima econdmica de aquella facto-
ria. También procuramos participar en el mercado de
piezas forjadas para el automovil, en el que nunca habia

12 Tomas Reneses, artillero, era el director de Reinosa, y yo lo apre-
ciaba mucho. Me ayudé cuando en 1947 se produjo la terrible
explosion del almacén de minas marinas en Cadiz, y estaba alli
veraneando Maria Luz Gomendio, mi novia, con su familia, en la
que hubo accidentados graves.
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conseguido asentarse. Recuerdo que pedi a don José
Ortiz de Echagtie, militar, empresario y reconocido
artista de la fotografia, que nos diera una oportunidad de
suministrar a sear. Me mandd inmediatamente un ciglie-
fal forjado por Patricio Echevarria y me dijo que si
pudiera asegurarle una calidad igual, hablariamos de
pedidos. En unas horas estuvo la pieza en mi despacho,
la envié a los ingenieros de Reinosa, la estudiaron y tuvi-
mos que renunciar por razones técnicas no soluciona-
bles en tiempo adecuado.

San Carlos era un problema menor pero atin mas
dificil. La factoria estaba hecha para servir a la Marina de
Guerra que, salvo alguna reparacion, no tenia para noso-
tros demanda alguna de artilleria. Habian cambiado ya
las formas y conceptos de la guerra naval. La Armada iba
a iniciar un programa de construccioén de fragatas y ayu-
damos a sus contactos con Vickers, que desarrollaba en
el Reino Unido el proyecto de las Leander, muy adecuado
a las finalidades espanolas. La politica impidié la solucién
inglesa y Espana decidid construir las fragatas america-
nas. Pues bien, por impedimentos del presupuesto ni
siquiera pudimos encargarnos de los torpedos, y, por
incapacidad técnica, tampoco del cafndn de tiro rapido. Al
confirmar nuestra obsolescencia tecnoldgica, la lejania de
programas importantes y la preferencia que se daba a la
Empresa Nacional Bazan, decidi olvidar los probleméticos
pedidos de la Armada. Venciendo resistencias de nuestra
cultura empresarial, acentuadas en aquella factoria, des-
placé a ella trabajos secundarios de los astilleros, que se
sumaron a la fabricacion de maquinaria para cementeras
y a la de algin motor diésel de tamafio medio. Méas tarde
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segregamos San Carlos en una nueva sociedad y vendimos
un tercio de su capital a Werkspoor, importante firma
holandesa que tenia interés en entrar en Espafa y con la
que sosteniamos una buena relacion. Anos después de mi
mandato, Werkspoor tuvo gravisimos problemas en
Holanda por desacertar en algunos de sus productos, con
lo que tampoco aportd la solucion esperada.

El fuerte en la Naval era Sestao. Su director, Fran-
cisco Landeta, conocia perfectamente el astillero y sus
capacidades potenciales. Con su equipo -Victor Garcia
Rodrigo, José Ramon Pérez (Perucha), José Manuel Ojan-
guren y Antonio de la Rica- emprendimos una serie de
transformaciones y mejoras que se llevaron a cabo de
forma rapidisima. Decidimos eliminar el negocio de ferro-
carriles porque interferia con el de construccién naval y
era muy irregular en cuanto a volumen de obra y resulta-
dos. Para ello aprovechamos una racha de concursos con-
vocados por Renfe para locomotoras y vagones, los
ganamos en buena parte y dejamos asentada una pre-
sencia muy superior a la realidad de nuestras capacida-
des. Entonces, favorecidos por la vocacién de la Compania
Auxiliar de Ferrocarriles de Beasain, dirigida por José Luis
Graset y Pedro Ardaiz, les vendimos todo el negocio, que
era poco mas que el de los contratos recientemente
ganados.

En el astillero, nuestro objetivo més importante
consistio en ensanchar y reforzar una de las gradas para
poder construir petroleros de hasta unas 120.000 TPM, lo
mdas que la Ria y Sestao daban de si. De otra manera que-
dabamos fuera de un sector importantisimo del mercado.
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Lo hicimos, y al mismo tiempo acondicionamos los talle-
res de acero, aumentamos los medios de elevacion y mejo-
ramos los espacios de prefabricacion y los muelles de
armamento. Dejamos un astillero quizas algo apretado,
pero buenisimo, tal como se demostré enseguida. También
afnadimos algunas maquinas clave al taller de motores. En
el campo de las reparaciones navales y de las pequenas
construcciones, adquirimos Astilleros de Santander, con
un dique seco que habia sido proyectado por Sener.

Mientras tanto, el Astillero de Matagorda en
Puerto Real, al mando de German Garcia Monzon, y mas
tarde de Manuel Gil de Bernabé, iba trabajando bien con
unos medios mas limitados, pero con buen oficio y con
impulso para objetivos crecientes. En Cadiz arrancamos
la modernisima planta Navalips para la fabricaciéon de
hélices, al 50% con la empresa de Max Lips, y nombra-
mos Presidente a Rafael Cardin, que fue mi primer Direc-
tor en Sestao. En la Direccion Comercial tuve a Enrique
Kaibel y el refuerzo de Paco Celaya como economista.
Mas tarde conté en Madrid con Fernando del Molino y con
Rafael Paniagua, que lo hicieron muy bien.

Fuimos pioneros en Espana en la aplicacion de
nuevos conceptos y técnicas de direccidon. Recurrimos a
Octave Gélinier, autoridad en teoria de la direccion que
hizo época con su libro Moral de I’entreprise et Destin de la
Nation, titulo que por si mismo ya dice mucho de los tiem-
pos, e hicimos con él un «encierro» de formacién de unos
cuantos dias. Al terminarlo, estdbamos convencidos de
que dirigiriamos mejor, con una consideracion de los fac-
tores humanos mas acertada y con mas eficacia.

335



336 Enrique de Sendagorta

El Zaragoza

El dia 28 de febrero de 1968, en que tuvo lugar la
botadura para Cepsa del Zaragoza, petrolero de 100.000
TPM, fue muy satisfactorio para nosotros. Habiamos
dado un salto importante en la capacidad, tanto técnica
como econdmica, de Sestao. Como cabeza del grupo del
Banco Central asisti¢ a la botadura Ignacio Villalonga, su
Presidente, con quien, por mi amistad personal, pude
hablar largamente de la construccion naval que su banco
financiaba, en la Unién Naval de Levante y algo en la
Naval. Villalonga era un gran banquero y sabia escabu-
llirse de los compromisos graves si veia que le iba a faltar
cobertura.
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Botadura en Sestao: Maria Luz Gomendio, Enrique de Sendagorta, Marqués de
Bolarque, M.* Angeles Velasco de Lopez Bravo y José Manuel Ojanguren

CUATRO BARCOS PARA CUBA, CINCO PARA MARRUECOS
Y UNO INCENDIADO EN PERU

Antes de escribir algo de lo que fue el desenlace de una
situacion general insostenible para los astilleros espano-
les mayores y también para mi mismo, narro tres histo-
rias, una relacionada con la construccion de cuatro
magnificos «liners» para Cuba; otra con la de cinco
buques climatizados, de unas 3.800 TPM para Marruecos;
y la tercera motivada por el incendio de un barco de linea
de 13.000 TPM de una serie de cinco iguales, al poco de
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ser entregado al Pert. Lo de Cuba tuvo como antecedente
una anécdota divertida y como final una tragedia y el des-
pertar a tiempos socialmente nuevos.

En el ano 1964 se produjo en Sestao la botadura
del Santa Cruz de Tenerife, barco de pasaje para la Com-
pania Transmediterrdnea'’3, del que fue madrina la
sefiora de Garcia Moncd, a la sazon, Ministro de Comer-
cio, sucesor de Ullastres. El acto de la botadura tenia en
nuestros astilleros una liturgia muy determinada por la
tradicion. Llegaba la madrina y sus acompanantes a las
oficinas centrales, donde eran recibidos por la autoridad
mas significada de la empresa y el director de la factoria;
se entregaba a la madrina un ramo de flores y se formaba
una comitiva que emprendia un pequeno paseo hasta la
cabecera de la grada. En la misma proa del barco que se
iba a lanzar, se montaba una tribuna engalanada con los
colores rojo y gualda y en su centro la botella de cham-
pan que romperia la madrina contra el casco previa-
mente bendecido por un sacerdote. La comitiva la
encabezaba el Director de la Factoria, en aquel caso
Francisco Landeta, que llevaba a su derecha a la
madrina. Unos metros por detrads, con distancia bien
marcada, caminaba el grupo de altos funcionarios arma-
dores, ingenieros de La Naval, proveedores y amigos
invitados, algunos con sus sefioras. Légicamente, el
Presidente Luis Urquijo, Marqués de Bolarque, y yo

13 Asistieron, entre otras personalidades, el Subsecretario de la
Marina Mercante Leopoldo Boada, el Director General Fernando
Rodrigo, que fue mi profesor de Teoria del Buque y don Manuel
Soto, Presidente de Transmediterranea.
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atendiamos al Sr. Ministro e ibamos entre la madrina y el
grupo. Los numerosos trabajadores que asistian a la
botadura, muchos con sus familias, solian formar calle
en la aproximacion a la grada. Conocia yo a casi todos y
me consideraba amigo de muchos de ellos porque los
anos dificiles que trabajé alli, desde 1947 a 1956, con
muchas tareas de noche y penurias de tantas cosas nece-
sarias que nos obligaban a ingeniar soluciones atipicas,
nos unieron humanamente. Estaba aquel dia, cerca de la
primera fila, un oficial ajustador muy bueno que se lla-
maba Pascual, a quien yo apreciaba mucho por su capaci-
dad profesional y como persona. Tenia fama de comunista,
pero nunca le pregunté nada fuera del trabajo o de la
familia.

- iDon Enrique! j{Estamos sin trabajo! -dijo a
voces, e insistio: jA ver si usted que es ahora el que manda,
nos trae trabajo!

Pascual hablaba justo por encima de otras cabe-
zas que tenia delante. Lo reconoci y, con el Ministro un
poco retrasado a mi lado, le saludé.

- (Coémo estd usted Pascual? Me alegra verle.
- Bien, pero aqui necesitamos trabajo, repitid terco.

En aquellas semanas estdbamos haciendo gestio-
nes para la contratacion de unos barcos para la Cuba de
Fidel Castro, pero no termindbamos de rematar las nego-
ciaciones. Yo, que estaba un poco «cortado» por aquella
apelacion de un hombre bien de la Naval, se lo dije:

- Estamos negociando unos barcos cargueros
para Cuba pero... no sé.
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- iAdelante, don Enrique! {Esos son de los nues-
tros, ésos pagan!

Lo oy¢ todo el mundo. Me volvi al Ministro para
decirle que era un oficial excelente y darle alguna expli-
cacioén, pero no hacia falta. Garcia Moncd miraba para
otro lado y sonreia divertido pero, sobre todo, contento
de ser testigo de aquella ilusién de ir a m&s que nos
prendia a todos. Al cabo de unas semanas contratamos
cuatro barcos.

Cuando estaba el primero en armamento, ya bas-
tante avanzado, con muchos hombres, montadores, sol-
dadores, tuberos, electricistas y carpinteros trabajando
intensamente a bordo, se declard un incendio muy serio
que afectd a las habilitaciones y a la cAmara de maquinas.
Dos hombres no pudieron escapar y murieron cercados
por el fuego. La consternacion légica hizo profunda mella
en todos y la direcciéon de la factoria se desvivid para
atender a las familias afectadas y a los heridos. Con todo,
los trabajadores se pusieron en huelga y fueron sumando
sus argumentos y razones para sostenerla. Empezaban
ya a moverse organizaciones y sindicatos no oficiales,
Comisiones Obreras, la Hoac con el cura de Repelega''4,
los socialistas, ucrT, los cristianos y también los sindicatos
oficiales. Todos querian su parte de protagonismo en la
huelga. El ambiente socio politico era de anarquia bus-
cada, de cansancio, de desorientacién y de ponerse

4 Hermandades obreras de accion catdlica. Repelega es un barrio de
Portugalete.
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contra todo, en general y en particular. Landeta, de la Rica
y Ojanguren se esforzaron extremadamente en escuchar,
explicar, esperar y volver a empezar exposiciones sobre
qué era y cédmo funcionaba una empresa, comunidad de
hombres y de intereses. Habian pasado un par de dias
cuando recibi una llamada del Ministerio del Interior por
la que se me invitaba a presentarme inmediatamente al
Ministro, que era entonces Camilo Alonso Vega, a quién
ya conocia. Cuando entré en su despacho, en la calle For-
tuny, no se movio; se quedd en su mesa sentado, con la
mirada muy seria puesta en mi y se demor¢ el tiempo de
cruzar algunas frases antes de invitarme a tomar asiento.
Me dijo que sentia la muerte de los dos trabajadores pero
me vino a reprochar que aquella huelga tuviera lugar y a
culparnos por no haberla resuelto ya. Le dije que no
podiamos hacer otra cosa que hablar con los huelguis-
tas, aplacarles, razonarles y aguantar hasta hacer
posible una negociaciéon sobre asuntos concretos que
probablemente podrian resolverse, pero, le dije, la huelga
tenia un fondo sin duda politico. Cuando se terminaron
mis explicaciones, él me dijo, en seco, que el barco habia
sido incendiado por la cia para avisar a los que comercia-
ban con Cuba y para abortar operaciones de importancia
como la nuestra. Seglin Alonso Vega, el fuego, que efecti-
vamente se inicié por varios puntos del barco, fue produ-
cido por medio de unas barras delgadas, que al ser
partidas daban lugar a una reaccion quimica fuertemente
exotérmica con altas temperaturas. Asi se incendiaron
mamparas de madera, pinturas, cables y otros materiales
combustibles, y después toda la popa del barco, hasta
que los bomberos apagaron el fuego. Termind la entre-
vista sin mas y a los muy pocos dias la huelga. Recons-
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truimos las partes incendiadas del barco y seguimos ade-
lante pero con mucha mas atencién a todos los problemas
humanos y a los sindicales, que se nos venian encima con
la politizacion, bastante anterior a la muerte de Franco.

Algo después nos pidieron que ofertdramos cinco
frigos climatizados de tres mil ochocientas toneladas para
una nueva naviera marroqui, la Royal Marrocaine de Navi-
gation, constituida por la familia real alhauita. El caso
interesaba a Espana en el campo de las relaciones entre
los dos paises. Sin embargo, los barcos no nos convenian
porque interferian con otros compromisos y posibilida-
des. Ademas el cliente no nos ofrecia bastante confianza.
Entonces el Embajador de Espana en Rabat, Ibanez, insis-
tio tanto ante el Gobierno y ante nosotros que se salié con
la suya: consiguid que el seguro de crédito a la exporta-
cion nos cubriera el 95% de los impagos, algo impensa-
ble que habiamos puesto como condicién. A ultima hora
nos obligaron a que los motores fueran MaN, alemanes,
que nosotros no fabricdbamos.

Construimos los barcos casi simultdneamente,
con gran rapidez y, antes de las pruebas de mar, reclama-
mos al armador con reiteracién y urgencia que se incorpo-
rara su oficialidad, porque las entregas serian inmediatas.
Por nuestra parte fue un ejemplo de organizacién pero
creo que no se pudo decir lo mismo de la parte mora: los
magquinistas y los oficiales de puente, todos franceses, y
el resto de los tripulantes marroquies, no llegaban o se
perdian en el barrio chino de Bilbao. Finalmente tuvimos
que movilizar a la policia, que los fue sacando de todos
los antros de la zona de San Francisco, a veces a punta de
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pistola, y llevandolos a los mismos barcos. Al poco de
entrar en servicio, los barcos empezaron a tener dificulta-
des y averias debido a la falta de profesionalidad de aque-
lla gente; y nosotros comenzamos a preocuparnos
seriamente porque no nos pagaban los primeros venci-
mientos trimestrales, ni los segundos. Mandé a Casa-
blanca a José Ramoén Aymerich, secretario general y
jurista muy habil, quién al poco me anuncié que nuestra
situacion seria dificilisima con aquellos clientes tan
encumbrados y tan sinvergiienzas. Abrevio para decir que
los reales accionistas se habian embolsado el veinte por
ciento del valor de los barcos'>, aportado por su propio
Gobierno como prima de nuevas inversiones, mas una
buena comision de la maN y todo el dinero que pasaba por
caja y bancos, producto de fletes. Se lo llevaban todo con
total desenvoltura. Aquello no tenia solucidn civilizada y
tomamos la decisiéon de embargar sorpresivamente los
cinco barcos. Lo hicimos con la ayuda de excelentes abo-
gados franceses y, ya que los cargueros apenas navega-
ban, la cosa no fue tan dificil como habiamos supuesto.
No hubo resistencia de la propiedad porque, con su rabo
de paja, procuré desaparecer.

De inmediato nuestros comerciales vendieron los
cinco barcos a Yugoslavia. Cuando informamos de nues-
tro «salvamento» a la Compania de Seguros de Crédito a
la Exportacidn, sus funcionarios, que estaban espantados
por las pérdidas en que iban a incurrir y por los pleitos
que tenian por delante, se pusieron contentisimos al

115 No puedo asegurar que fuera el 20% o el 30%.
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verse libres de un disgusto mayor. El equipo de la Naval
quedd muy bien.

Muy diferente fue el comportamiento de la Com-
pafia Peruana de Vapores, para la que construimos cinco
barcos de 13.000 TPM. Uno de ellos, ya en el Pacifico, se
incendid por incompetencia de sus maquinistas. Cuando
esto quedod claro, me visitd en Madrid el Almirante Salmo-
nes, Presidente de aquella compania, que estaba sobre-
cargada de cesantes y recomendados politicos que tenian
en ella su refugio y comedero. Como hubo intentos de car-
garnos responsabilidades, que fallaron absolutamente, el
Almirante peruano aceptd noblemente que la culpa fue de
su gente y quiso excusarse conmigo. Se dolidé por su pais
y, en mi despacho, en un momento de tristeza, se le salta-
ron las lagrimas. No era para menos, porque en los dias
que estuve en Lima pude comprobar que los profesionales
peruanos mas valiosos e influyentes trabajaban para
empresas foraneas, especialmente para las grandes norte-
americanas, mientras que la economia nacional y la poli-
tica propiamente peruana estaba conducida por personas
de escasa preparacion que iban a lo suyo.

MARCHA ANIMOSA

Tanto en Matagorda como en Sestao las construcciones y los
nuevos contratos marchaban; nuestros planes se cumplian
bien y los &nimos para proseguir nuevas ideas florecian.

Ademads de los barcos para Cuba, para Pert y los
que finalmente se quedd Yugoslavia, hicimos hasta seis
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buques frigorificos para una nueva compafia canaria,
Navicasa; dos «ferries» para Trasmediterranea; un barco
de pasaje, el Treinta y tres orientales, para Uruguay; dos
cargueros «liners» para armadores ingleses; el Cabo Iza-
rra para turismo, el petrolero Barranca Bermeja para
Colombia; cuatro de productos para campsa; varios car-
gueros para Naviera Vizcaina: los Bermeo, Ondarroa, etc.;
otros tres petroleros de 100.000 TPM para varios arma-
dores; otro més pequefio, un Mar Cantdbrico, un bulk-
carrier para Artola; un transporte de gas, y el Deneb y tres
figorificos para Maritima del Norte. También se constru-
yeron bastantes buques y artefactos para un tren de dra-
gado y otros que no vale la pena enumerar. En la botadura
del Sierra Estrella, para Marinorte, Barbara Ingham, inglesa
y austriaca, joven y bien plantada, hija de Frank y de Lotte
Ingham, amigos de Jests y también nuestros, pronuncio
en la misma grada un estupendo discurso en espanol,
aprendido para la ocasion, que merecié un aplauso gene-
ral de los asistentes, en especial de los trabajadores.

Tuvimos la visita del Principe Juan Carlos a la fac-
toria de Sestao, quién recorridé gradas, talleres y muelles
de armamento con gran interés. Le acompanamos el Mar-
qués de Bolarque, nuestro Presidente, Alfonso Churruca'y
los directores Ojanguren, José Ramén Pérez, Garcia
Rodrigo, yo mismo y alglin otro ingeniero. El Principe
siempre que tuvo ocasion se detuvo a charlar con maes-
tros y oficiales, que se sintieron felices al recibir pregun-
tas y contestar al que seria el Rey.

Conoci en 1967 a Mr. Ackerman, primer ejecu-
tivo de Tennessee Valley Authority, un conglomerado que,
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Visita del Principe don Juan Carlos a la factoria de Sestao.

En primera fila: Enrique de Sendagorta, el Marqués de Bolarque, don Juan
Carlos y Alfonso Churruca. Otros asistentes: José Manuel Ojanguren,
Angel de las Cuevas, Guillermo Avanzini y Victor Garcia Rodrigo

partiendo de la produccidn eléctrica, controlaba una red
de distribuciéon de gas muy importante en los Estados
Unidos, fabricas para partes del automovil, sociedades
inmobiliarias y la operacion de los astilleros de Newport
News de la Marina de Guerra norteamericana, cerca de
Norfolk. Le hablé de la idea de un astillero para grandes
buques en Cadiz, y me invitd a visitar Newport News. En
la primera oportunidad volé a Washington y desde alli al
impresionante astillero en el que estaba en grada el por-
taviones Nimitz, que pude visitar, y, en darsenas, otros
barcos de superficie y tres o cuatro submarinos atémicos
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Shark. El astillero me llamé la atencidn por su potencia, su
amplitud y por el orden que alli reinaba. Almorzamos con
algunos de sus mandos en un Country Club anejo, en un
comedor privado presidido por un mascaron de proa anti-
guo, que era una sirena con el escudo de la ciudad de
Sevilla. -«No, madeja, Do»- cuyo significado les era total-
mente desconocido. Les encantd mi explicacion de la ala-
banza a la lealtad, escondida en el jeroglifico de aquella
pieza espanola. Desde Madrid les mandé una pequena
placa de plata con el descifrado del escudo y un saludo
agradecido por la hospitalidad. Ackerman alabd la
localizacién de Cadiz y me confirmé que su Consejo
encontraba ya excesiva la diversificacion de su empresa.
Aprendi mucho de discurrir con aquella persona de gran
autoridad sobre nuestra profesion directiva.

De Norfolk volvi a Nueva York, donde tenia que
firmar un contrato de un petrolero de 100.000 TPM para
una compania de capital aleméan, inscrita en las islas
Lofoten, junto a la costa norte de Noruega. El acto tenia
lugar en la oficina de Manolo Barturen, de Baquio, amigo
mio de la nifez, que habia mediado entre la Naval y los
armadores alli presentes. Resultaron ser dos judios impor-
tantes. Uno, bajo de estatura y sonriente que, segiin me
dijeron, habia sido el primer gobernador militar de la
zona de Gaza ocupada por los israelitas en la reciente
guerra de los seis dias. El otro era sefardita, se llamaba
Meridor y era miembro del Parlamento de Tel Aviv. Cono-
cia Espafa, admiraba Toledo y estaba muy orgulloso de
sus origenes y de saber bastante espafol. Charlamos y
bebimos un poco méas de la cuenta y terminamos con
baile y musica judia interpretada por aquellos notables
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personajes. Me enteré de que el barco transportaria
petrdleo al puerto de Akaba, en la peninsula de Sinai,
pero no me dijeron nada de su procedencia''®.

LA ROYAL INSTITUTION OF NAVAL ARCHITECTS

La Royal Institution of Naval Architects, de la que era
miembro, celebraba todos los afos, ademas de sus
sesiones en Londres, otras de caracter técnico en otras
ciudades britdnicas y a veces extranjeras. Una de mis
lecturas principales de estudio era la de sus Transac-
tions, con las comunicaciones y discusiones habidas en
sus Sessions estacionales. Pensé que seria una buena
cosa que nuestra Asociacion de Ingenieros Navales ofre-
ciera a la Institucion inglesa su hospitalidad para cele-
brar una sesiéon en Espana. Hablé con los amigos de
Lloyd’s, hice alguna visita en la Embajada inglesa, cursé
la invitacion formal y al poco recibi una carta en la que
se aceptaba nuestra proposicion. Estdbamos contentos
porque aquello significaba un reconocimiento y, sobre
todo, era reflejo de las buenas relaciones de Espafa con
Gran Bretana, tal como transcurrian a mediados de los
sesenta, aunque la normalidad estuviera enturbiada por
razones politicas y por Gibraltar. El presidente de la RiNA
era el Rt. Hon. Viscount Simon cmgG, que habia partici-
pado anteriormente en el gobierno del Reino Unido y era

116 En aquella reunion en la oficina de Barturen conoci personalmente
a Eli Elys, que trabajaba para Sener y también para La Naval y
otras firmas espanolas. Con el tiempo vino a ser amigo de nuestra
familia.
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entonces la primera Autoridad del Puerto de Londres. El
mismo, con su esposa, encabezd el grupo de veinte o
treinta ingenieros que visitaron con nosotros Madrid. El
alcalde, Conde de Mayalde, nos ofrecié una magnifica
cena en los jardines de Cecilio del Retiro. Después visi-
tamos Sevilla y Bilbao. Se presentaron y se discutieron
ponencias técnicas'” alternando in the chair Lord Simon
y yo mismo; se visitaron astilleros, nuestros colegas
hicieron turismo y todos disfrutamos. El viaje termind en
el Club de Golf de la Galea, en Bilbao, donde dimos un
almuerzo vy, a los postres, sobre la hierba del hoyo die-
ciocho, un grupo folklérico nos hizo una exhibicion de
musica y bailes vascos que gano fervientes aplausos de
los britanicos.

Pocos meses mas tarde fui invitado con otros
companeros a una cena muy clasica de los constructo-
res navales ingleses en el gran comedor del Hotel Gros-
venor de Londres. Eramos méas de mil comensales, todos
con frac y condecoraciones. Venia con nosotros Antonio
Gonzdlez Adalid, Director General en el Ministerio de
Industria de Lépez Bravo y, antes de la cena, pasamos a
saludar al Embajador, entonces el Marqués de Santa
Cruz, que estaba especialmente invitado al Grosvenor.
En el primer momento mostré su admiracion por nues-
tra excelente relacién con instituciones britanicas tan
importantes como el Lloyd’s, el riNa, la empresa Vickers
y los astilleros John Brown de Glasgow vy, sobre todo,

7 De las comunicaciones presentadas recuerdo las de B. Baxter, W.
A. Crago, Luis Mazarredo y J. B. Parga.
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con la Autoridad del Puerto de Londres y su Presidente,
Lord Simon. Recuerdo que Santa Cruz miraba curioso la
Gran Cruz del Mérito Civil de Gonzalez Adalid y, aln
mas, mi Gran Cruz al Mérito Naval, con la banda roja y
gualda que cruzaba mi pecho. Estaba deseoso de saber
mas de nosotros, osados jovenes ingenieros que nos
haciamos presentes en las altas esferas del Reino Unido.
Pero ahi no termind la cosa, porque en la mesa presi-
dencial de la cena sentaron a Santa Cruz a la derecha del
Primer Lord del Almirantazgo que la presidia, y en el dis-
curso de Lord Simon no solamente se refirié, en primer
lugar, al Embajador, sino que encomid la hospitalidad
espanola, y agradecié con efusién a la Asociacion de
Ingenieros Navales, a mi mismo como su Presidente y a
cuantos facilitaron las jornadas de la riNA. Las califico
como gran éxito para las relaciones profesionales y la
apertura de nuevos canales para la amistad entre nues-
tros paises. Era costumbre que las grandes companias y
organizaciones inglesas alquilasen, en aquel magnifico
hotel, habitaciones donde, antes y después de la cena,
invitaban a beber algo y a charlar un rato a personas
que deseaban distinguir, y no pudimos atender a tantas
empresas, autoridades e instituciones que nos reclama-
ban. El Embajador estaba contentisimo y la visita no
pudo ser mejor.

Al cabo de unos meses tuve que ir a Londres y
puse unas lineas a Lord Simon para anunciarle mi viaje.
Me pidi6 que le reservara las horas finales de una manana
y un almuerzo, y me anuncié que Lady Simon estaria a
disposicion de Maria Luz. El matrimonio nos mostro
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con amenas explicaciones la Camara de los Lores y el
Parlamento, en cuyo comedor almorzamos los cuatro. El
servicio en sencillas mesas con manteles de tipo casero
daba a la reunion un aire familiar, a pesar de los techos
altos y la solemnidad del edificio. Les agradecimos su
derroche de atenciones y quedod claro el deseo de fomen-
tar la relacion iniciada.

LA NAVAL Y LAS EMPRESAS DEL INI

En aquellos anos, al igual que otros astilleros priva-
dos, nos quejabamos de la competencia desigual de
los del INI de Cadiz y Sevilla, a los que habia que ana-
dir los arsenales de Ferrol, Cartagena y La Carraca, en
San Fernando, que habian pasado a formar la Empresa
Nacional Bazan y también construian buques mercan-
tes. Los de C4diz procedian de la incautaciéon de Eche-
varrieta y Larrinaga y de la aportaciéon por el Estado
del Dique de Nuestra Sefiora del Rosario. Ademas el
INI tenia la Empresa Nacional Elcano como naviera,
mas la Refinerfa de Petrdleos, S.A., de Cartagena, y la
Calvo Sotelo de Puertollano, también armadores.
Recuerdo que, con ocasion de la construccion de unos
petroleros para Repesa, visité a Luis Valero Bermejo,
su primer ejecutivo, para pedirle que nos consultaran
porque estabamos en condiciones de dar precio y
plazo muy convenientes para su empresa. Le costd
mucho pero, por mi presion, tuvo que pasarnos con-
sulta aunque, a los pocos dias de entregar nuestra
oferta, me comunicd que su Consejo habia decidido
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pedir los barcos a Astilleros de Cadiz porque sus pre-
cios eran imbatibles!8.

Llovia sobre mojado y llovia todos los dias. EIl INI
era cada vez mas un grupo cerrado que actuaba sin tener
en cuenta sus leyes fundacionales y las del ano 1939 de
Protecciéon y Fomento de la Industria, que daba a la
industria privada el protagonismo de la reconstruccion
nacional, suavizaba el intervencionismo y sostenia el
principio de subsidiaridad!'?. A pesar de esto, en
el periodo 1939-1963 ninguna empresa privada de Cons-
truccién Naval fue declarada «de interés nacional» mien-
tras que si lo fueron tres del INI.

Con financiaciones directamente estatales o
«blandas», a las que no teniamos acceso, el Instituto rea-
lizaba importantes inversiones en sus astilleros que ade-
mas, nos constaba, ocultaban pérdidas en las partidas de
nuevos activos. Era prioritario formar y prestigiar una
gran «industria nacional» y, como entonces no se hacian
auditorias independientes ni se daba la informacidn
debida, lo méas sencillo para que el INI hiciera buena
figura era amortizar poco, activar gastos y cantar las glo-
rias de las «empresas nacionales», un titulo que nos
molestaba bastante porque nos sentiamos tan al servicio
de Espafia como cualquier empresa del INI. Roberto Berga,

118 Al examinarnos mutuamente antes de la fusion con Astilleros de
Cadiz, comprobamos que el barco costd a Repesa el precio de su
oferta mas el del equipo propulsor, que se facturé aparte. Nuestra
oferta inclufa especificamente el equipo propulsor.

19 Ley de Proteccioén y Fomento de la Industria Nacional, de 1939.
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primer ejecutivo de Astilleros de Cadiz, mi companero
ingeniero naval y competidor en lo profesional, consiguio
que el juicio comun, o al menos la consideracion «corte-
sana», fuera favorable a Cadiz y al INI que, a fin de cuen-
tas, tenian el dinero, la garantia y la identificacion con el
Estado. Las consecuencias eran muchas y una de ellas, que
las Embajadas de Espana y los Agregados Comerciales se
dirigieran al INI cuando aparecia alguna oportunidad, y no
a los astilleros privados. Esa fue una de las tantas razones
que originaron la creacién de Construnaves. Con todo, Ses-
tao ganaba muy bien, Matagorda algo, y compensadbamos,
con alglin exceso, las pérdidas de Reinosa y San Carlos. La
prueba acida estaba en la tesoreria que, con sus mas y sus
menos, nos permitia flotar e incluso, algiin afio, dar un
pequeno dividendo a los accionistas.

Intuidos desde mis tiempos de estudiante y con-
firmados en Construnaves y en el Ministerio de Comercio,
conocia todos aquellos problemas, nada tedricos, sino
concretos y dolorosos que caian sobre mi cabeza. Cuando
los comentaba con Martin Gromaz, ya muy enfermo, con
Gamero y con Miranda, afloraba la historia de la Naval
con sus altibajos, los abusos de Vickers, las ideas radica-
les de Suanzes y luego la creacion del INI y la elevacion
de la construccién naval a paradigma de la nueva indus-
tria nacional.

UN POCO DE HISTORIA

La Naval fue creada en 1908 para, de conformidad con la
legislacion inspirada por Maura, realizar el Plan Ferrandiz
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de flota de guerra ya aprobado el afio anterior. Luego, en
1914, sigui6 el Plan Miranda, ministro de Marina de nom-
bre Augusto, como su hijo, que fue mi predecesor en la
Naval. El Estado saco a concurso las construcciones asi
como la cesidon de los astilleros y talleres de los arsenales
de El Ferrol y Cartagena, que debian potenciarse. Adju-
dicd el total a la empresa S. E. de C. Naval formada por
Altos Hornos de Vizcaya, con los Bancos de Vizcaya,
Urquijo, Hispano Colonial, Crédito Mercantil y Barcelona,
mas la Transatlantica y M. Arnds, que pusieron en con-
junto el 60% del capital, y por las empresas britanicas
Vickers, John Brown y Amstrong Wirworth, con el 40%.
La Naval, monopolista ya de las construcciones navales
militares, se hizo también con los talleres de artilleria de
La Carraca y con el astillero civil de Matagorda en Puerto
Real. Entre 1913 y 1915 construyo un nuevo astillero para
buques mercantes en Sestao, que se unid al colindante de
Astilleros del Nervidn, de Martinez Rivas. También cons-
truyd y puso en marcha la factoria de Reinosa para gran-
des forjas y artilleria de tierra y la de San Carlos en San
Fernando para artilleria naval. Un total impresionante de
siete factorias y una aventura de primera magnitud. Su
primer Presidente fue el Conde de Zubiria y sus directores
Fuster y Navarrete, cuyos retratos colgaban en mi despa-
cho en Madrid.

Las realizaciones, con sus altibajos, fueron sobre-
salientes y hoy dia resulta admirable la enorme aporta-
cion social, técnica y econémica de aquellos casi treinta
anos de la Naval hasta la Guerra Civil. Era sombra per-
manente la dependencia del presupuesto del Estado, de los
pedidos militares, de contratos concesionales, como el de
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la Transatlantica, y de financiaciones y primas estatales.
Habia que solicitar, y que politiquear, para mantener la
actividad y la proteccion necesaria. En anos posteriores a
la guerra, este fue también problema del INI, y de todos,
pero el Instituto jugaba en niveles muy superiores desde
la seguridad de ser brazo del mismo Estado'2°.

Cuando se estudia el origen de los acontecimien-
tos, de las corrientes y de las instituciones historicas,
suele ser erronea la atribucion de su existencia a una sola
0 a contadas causas. Siempre coadyuvan numerosos vec-
tores, que pueden jugar como causa o ser efecto, con
peso diverso que es preciso reconocer para evitar juicios
parciales. Durante la dictadura de Primo de Rivera, la
creacion de campsa, del Banco Exterior de Espana y de las
Compaiiias de Seguros para el comercio fueron interven-
ciones estatales, por cierto oportunas, que en la Repu-
blica continuaron in crescendo sin obstaculo alguno, y
siguieron durante la guerra con timidas incautaciones
y nacionalizaciones que fueron integrando toda una poli-
tica estatificadora. En la postguerra mundial estaba de
moda el ideario socialista marxista y quedaban restos del
fascista; todos ellos empujaban a nacionalizaciones
masivas y a la ampliacion de la participacion del Estado
en la economfa. Era ademds necesario resolver, o al
menos atenuar, el problema social que supuso la deten-
cion del esfuerzo militar al dejar inttiles centenares de

120 «Basta con observar que en el decenio de 1950, la inversion del INI

representé un 34% en toda la inversion publica espanola, con un
méximo de un 42% en 1955». Elena San Roman: Ejército e industria.
El nacimiento del INI.
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plantas armamentisticas europeas. De atras venia el pro-
teccionismo y la autarquia.

Casi por azar encontré en un nimero de la revista
Hermes de 1917 un articulo de José Félix Lequerica'?! en el
que se quejaba de que en Espana, espontaneamente
democratica, «llevaba aparejada tanta distincion el cul-
tivo de la remolacha como la fabricacion de turbinas», y
decia: «Hay que pedir medios politicos de proteccién. Es
el problema de crear en el pais una riqueza que no
existe». Pensaba como Canovas, como Cambd, como tan-
tas personas ilustres de toda Espafa y como Juan Anto-
nio Suanzes: habia que romper frentes e impulsar la
industrializacion espafola. La diferencia estaba en que
Suanzes era mas ambicioso y radical, y contaba con el
mismo Estado y con el apoyo de Franco, aunque no sin
restricciones. Ciertamente, su formacion era esencial-
mente militar y pensaba en la defensa nacional y en la
autarquia econdémica como piezas necesarias del mismo
ideario que tenia sus raices en las Comisiones de Movili-
zacion Industrial -que se remontaban a la Primera Gue-
rra Mundial- y cuyas iniciativas entre 1917 y 1924
revelan su inequivoco caracter de antecesor del INI'22,

Sobre estos factores habia otros que afectaron
a toda la politica industrial de Espafna, pero en lo que
concierne a la construccion naval hay que profundizar

12 José Félix Lequerica fue, con Franco, Embajador de Espafa en Paris
y en Washington.

122 Esto ha sido ampliamente tratado y demostrado por Elena San
Roman en Ejército e Industria. El nacimiento del INI.
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en la persona de Juan Antonio Suanzes y su pertenen-
cia ala Naval entre 1922 y 1934, doce afnos. Un periodo
largo, con muchos acontecimientos, que tuvieron que
influir muchisimo en los juicios y criterios duraderos de
aquel hombre patriota, sofador del papel que habria de
jugar Espana, y duramente golpeado por su empresa.

Suanzes, al poco de ingresar en la Naval, fue Direc-
tor de la factoria de Cartagena y desde 1925 de la de El
Ferrol. En 1932 fue puesto al frente de la Inspeccion Gene-
ral de Construcciones de toda la empresa hasta 1934, afo
en el que abandond la Naval por sus enfrentamientos con
la Vickers. Suanzes no podia sufrir que la poderosa com-
pania inglesa viera a la Naval casi como un departamento
propio. Es bien cierto que los britanicos aportaron la expe-
riencia de muchos hombres procedentes de sus astilleros y
fabricas. En periodos punta, quizas llegaron a ser cerca de
trescientos los que dejaron aqui sus saberes, sus empiris-
mos y su estilo, y se encarifiaron algunos con Espana.
Recuerdo, ya retirado, a Benson, que fue cabeza en maqui-
naria de Sestao y murié durante su veraneo, que pasaba
todos los anos alojado en el Hotel Carlton de Bilbao'?3.
También tengo presente a mi amigo John Brown, de Glas-
gow, hombre muy completo que fue Jefe de la Oficina Téc-
nica de Buques de la factoria vizcaina como lo fui yo afos
después, y siempre me recibidé en Escocia, ya jubilado y
mayor, con verdadera amistad y muy buena cabeza'??.

123 Se cas6 con una vizcaina que era su cocinera y persona de servicio.
124 No tenia relacién con el creador de los astilleros John Brown de
Glasgow.
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Ciertamente Vickers abusé de su situacion,
sobre todo en los primeros afos. Realizaba la parte
mayor de los suministros y los mas importantes; tenia
el control técnico y fijaba los precios de las ofertas
internacionales de la Naval incluso cuando competia
con su participada. Suanzes no aceptaba que personas
como Calonge, antiguo artillero a quien consideraba su
amigo, fuera subgerente, con autoridad delegada del
mismo Presidente, y, al mismo tiempo, la persona de
més confianza del accionista extranjero!2>. Tampoco se
llevaba bien con el otro subgerente José Maria Cervera,
ingeniero naval, a quien tenia por entregado a los ingle-
ses. El Inspector General, con su caracter fuerte, pro-
clamaba que era necesaria la intervencién del Estado
porque sin ella Espafia no tendria «ni industria, ni
Marina, ni soberania, ni independencia». El foso de
desavenencias y de desconfianza mutua se agravo con
otros asuntos financieros y comerciales, con la actua-
cion fiscalizadora de la poco competente y adversa
Comision Técnica de Vickers, aceptada por el Consejo
de la Naval, y con la recomendacién inglesa de separar
a todas las personas que pudieran ser molestas, como
fue el caso de Fernandez Avila, director de Carta-
gena'?®, Esta situacion llegd a afectar a Fuster, presti-
gioso creador de la Naval, que se solidarizé con Suanzes.

125 Calonge fue el factétum de Vickers en su empresa de Plasencia de
las Armas, en Guiptzcoa.

126 Fernandez Avila fue profesor de Hidrodindmica Teérica en la
Escuela de Ingenieros Navales. Su principal cargo en el INI fue
la Presidencia de ENSIDESA.
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El Consejo, para combatir el corporativismo de los inge-
nieros navales, sustituyd a todos los directores de facto-
rias por otros de los que ninguno era ingeniero naval.
Vino después el manejo, a favor de los ingleses y contra-
rio a la Naval, de los precios de oferta de unos barcos para
el Brasil. El asunto fue al Parlamento. La Vickers siempre
hizo valer su derecho cuando éste le asistia y, cuando no,
protestaba indignada contra la injusticia que se hacia con
ella. Asi, el maximo 6rgano de gobierno de la Naval llegd
a la conclusiéon de «la imparcialidad de las indicaciones e
informes emitidos por los socios ingleses en relacion con
el concurso para Brasil». Suanzes quedd dimitido pero,
luchador siempre, activd su campana anti-Vickers. Inter-
vinieron politicos como Gil Robles, Besteiro, Prieto, Hono-
rio Maura, Goicoechea, Manglano, el Ministro de Marina
Juan José Rocha, y otros. Probablemente algunos de ellos
estaban movidos por el mismo Suanzes, pero no anadie-
ron nada nuevo al asunto excepto, a mi entender, la
defensa de Fernandez Avila, proyectista de los submari-
nos D-1.

Para el que seria fundador del INI aquella lucha
tuvo que ser traumatica, porque ¢l amaba su profesion
profundamente y quiza pensaba que su carrera habia de
estar para siempre vinculada a la Constructora. En su
cabeza y en su corazoén tuvo que quedar un mal concepto
del Consejo de la Naval, o sea de los banqueros, y un pro-
posito determinadamente contrario a dejar asuntos de
importancia nacional al alcance de sociedades o perso-
nas extranjeras. Quedo intimamente alejado de los ban-
cos y mds tarde, a las grandes empresas espafolas, no
del INI, las llamaria, «empresas bancarias». Suanzes, ya
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antes de empezar nuestra guerra, era muy nacionalista y
l6gicamente, sus experiencias tuvieron gran trascenden-
cia en las decisiones que configuraron la industria espa-
fola en los anos siguientes.

El primer Presidente del INI, que se constituyd en
1941, pronto puso en marcha la construcciéon de nuevos
astilleros en Sevilla y de una planta para fabricacion de
motores en Manises; cred la Empresa Nacional Bazéan
para explotacion de los tres arsenales; y se hizo benefi-
ciario final de la incautacion de Echevarrieta y Larrinaga
para crear y desarrollar Astilleros de Cadiz. Este conjunto
era bastante equiparable al que dejé cuando dimitié de la
Naval que, en 1936, tenia los tres arsenales, mas dos asti-
lleros y dos factorias artilleras, aunque tenian poco valor
una vez terminada la guerra. No apunto a una revancha,
pero si a un impulso «nacional» sin freno para multiplicar
la potencia de un sector especialmente conocido y vivido
por Suanzes. Entre ¢l y la Naval falté esfuerzo por enten-
derse, por no repudiar, por acordar, y la verdad es que
quedaron dos enclaves de estilos bien alejados, en cada
uno de los cuales no podia estar el otro.

En los afos cincuenta algunos defendiamos que
el problema de la produccién naval espanola era funda-
mentalmente de falta de acero, semiproductos y equipos
auxiliares. Por tanto, éramos contrarios a los astilleros de
Sevilla y al crecimiento de Astilleros de Cadiz y también
de Astano que, desde 1956, con el apoyo de Franco, puso
en marcha planes importantes de expansién. Recomen-
dabamos poner mayor esfuerzo en el desarrollo técnico y
en las exportaciones, porque los astilleros existentes,
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modernizados en lo necesario, aumentarian muchisimo la
produccién con un adecuado suministro de materiales y
equipos, nacionales o importados con creciente libertad,
y la industria se iria ampliando y perfeccionando con su
consolidacién en los mercados, aunque también apoyéa-
bamos como prioritaria alguna inversion estratégica. Se
nos dijo que no eran posibles los mayores suministros,
especialmente los importados, pero los nuevos centros
también los exigian y se hicieron sin ser necesarios'?’.
Lamentablemente, cuando llegé la liberalizacién industrial
la estructura de nuestro sector estaba ya basicamente
hecha y con ella teniamos que continuar.

LOS PRIMEROS TANTEOS DE REESTRUCTURACION

Con la Naval ya embridada y un buen equipo, consegui
ganarme la confianza de Juan Lladd, que era el primer
ejecutivo del Banco Urquijo. Tenia este banco fuertes
lazos de negocio con los Aznar, que controlaban la
naviera que fue Sota y Aznar, y los astilleros Euskalduna.
En la guerra los Sota quedaron del lado nacionalista vasco
y no participaban para nada en los negocios espanoles,
de los que fueron fundadores. El Hispano y el Urquijo
mandaban no solamente en la Naval sino también en

127 En 1957, Sener intentd construir en la unL y exportar un petrolero
con acero y maquinaria importados. Eran para su cliente Naviera
del Atlantico y contaban con la ayuda de A. G. Wesser, de Bremen.
El Gobierno se opuso con el argumento de que las gradas espano-
las debian ser para buques espanoles. No hubo forma de conven-
cer a las autoridades de que nuestra produccion se multiplicaria
con suministros suficientes.
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Euskalduna y en la Naviera Aznar, que estaba bastante
endeudada. Creo que a Lladd, que tenia buena comunica-
cion con Lopez Bravo, le debieron seducir bastante algu-
nas de mis ideas y empezd a acariciar la posibilidad de un
entendimiento entre los dos astilleros bilbainos. Juntos
tendriamos mdas peso y de una operacion conjunta aflo-
rarfan muchas sinergias. Para darme autoridad hizo que
la naviera me nombrara Consejero. Entonces estudié la
empresa, di algunos informes cuidadosamente objetivos
sobre temas delicados a Juan Lladd, a Gamero, a Salmo-
nes, Consejero activo del Hispano, y al mismo Eduardo
Aznar; vi que los bancos no harfan ninguna presion
determinante sobre la gerencia de aquella naviera, me
olvidé de ella y concentré mi atencidn en los astilleros de
la Ria. Los directivos de Euskalduna, muchos de ellos
companeros mios, como Matos, Costales y Aguirregd-
mezcorta, junto con Luis Aznar, llevaban bien el negocio
y mantenian la fama de aquella empresa; por eso se resis-
tian légicamente a los posibles cambios, que iban bas-
tante lejos. La solucidon mds dréstica era la mejor: mover
todo Euskalduna aguas abajo del Nervidn y concentrar en
Sestao toda la construccion naval y las reparaciones. De
esta forma se haria mdas espacio y se sacarian de alli pro-
ducciones que podian ir a otros emplazamientos. A partir
de los terrenos de Euskalduna se podia hacer un emporio
urbano e inmobiliario. Debi¢ de producirse alguna filtra-
cioén o algin comentario inoportuno que llegd al perio-
dista bilbaino, bien conocido y serio, Rafael Ossa
Echaburu, y en la Gaceta del Norte del 20 de diciembre de
1967 hizo sonar las trompetas del localismo bilbaino, que
tenia a Euskalduna en el corazoén. Por el momento hubo
que olvidar todo aquello que, en afos recientes, se ha
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cumplido con realizaciones magnificas en la margen
izquierda del Nervion, desde los antiguos almacenes de la
Aduana hasta Olaveaga.

Juan Lladé me encomendaba misiones ajenas a la
Naval y lo cierto es que, por mi parte, admiré su liderazgo
y su flexibilidad. Al poco me parecié que al Urquijo no le
desagradaba considerar féormulas de entendimiento
incluso con el INI, para quitarse de encima, o al menos
compartir, la importante responsabilidad de la construc-
cion naval privada. Nuestra dependencia del Estado era
grande; sus compromisos de ayuda eran poco definidos,
tanto en su cuantia como en su permanencia; el mercado
tenia grandes alternativas, y las empresas del INI compe-
tidoras podian exhibir y aplicar su fuerza estructural aun
cuando tuvieran otras debilidades. O sea, que los socios
banqueros contemplarian alternativamente soluciones de
discontinuidad para la Naval y Euskalduna.

363

LA FUSION

Lo que al poco fue tomando cuerpo no se entiende sin
repasar, aun someramente, los acontecimientos histori-
cos, que giraron en aquellos afos alrededor del petréleo.
En 1956, ingleses y franceses, de acuerdo con los israeli-
tas, decidieron responder a la fuerza militar de Egipto y
retomar el Canal de Suez, que habia sido reivindicado y
ocupado por Nasser. La actitud de los EE.UU., justificada
ante si mismos por su «superioridad moral», frend y este-
rilizé el movimiento vencedor de las tropas europeas,
«imperialistas», y dejo el Canal en manos de los egipcios.
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Europa tenia mucho en que pensar. Suez era una
yugular demasiado expuesta, un paso poco fiable para el
petréleo de Oriente Medio, que era el gran bulto de la dis-
ponibilidad. La tnica alternativa era la ruta del Cabo de
Buena Esperanza. Pero para ser econdmicamente eficaz,
ese camino precisaba buques muy grandes, y su proyecto
y construccion no estarian al alcance en bastantes anos.
Los japoneses iniciaron el camino con los seis petroleros
de 300.000 TPM que pusieron en servicio diez anos des-
pués. Les siguid de cerca la Shell, con su programa de bar-
cos de 230.000 TPM.

De nuevo en 1967 la situacion politica en Oriente
Medio se hizo absolutamente inestable. En junio los egip-
cios, sirios y jordanos atacaron Israel pero la vigorosa
reaccion de los judios destrozo las fuerzas arabes. La gue-
rra de los seis dias, con un nuevo cierre de Suez, fue la lla-
mada definitiva a favor del transporte del petréleo por el
Cabo en supertanques. Los astilleros, modernizados y
construidos ad hoc, engrosaron sus carteras de pedidos
y empezaron a dar larguisimos plazos de entrega.

El fenémeno del oro negro en todos aquellos afos
habia sido fantastico. Entre el ano 1949 y el 1972 su
demanda en el mundo se multiplicé méas de cinco veces.
En Europa Occidental el consumo pasé de un millén a 14
millones de barriles por dia. Aquella explosién iba acom-
panada por la de la oferta. En los anos posteriores a la
Guerra Mundial se habian puesto en produccién tantos
yacimientos y tan potentes como nunca en la historia;
casi todos ellos estaban concentrados en Oriente Medio.
Los arabes no solo satisfacian la demanda sino que la
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fomentaban. El mercado era de compradores. Esta situa-
cion movilizé a Espaia: nacid la refineria de La Coruia,
Petroliber, con la compafia Occidental, que tenia que
sacar de prisa, como fuera, petrdleo de Libia; siguio la de
Castellon con la BP; la de Huelva con la Gulf Oil y el crudo
de Kuwait; y la de Algeciras de Cepsa'?®. En 1968 vino el
concurso de la refineria de Bilbao para ver quién daba
mas por un buen cliente de crudo a largo plazo. Las con-
signas en el mundo entero, loégica consecuencia de los
problemas de Suez y de la doble explosion en demanda y
oferta, eran: mds refinerfas, mas barcos, todo mas grande,
mds economias de escala. Todo favorecia lo «super»: inte-
reses bajos, precio del petréleo bajo y gran importancia
relativa de la economia del transporte.

En la Naval, ante la demanda confirmada de
grandes petroleros que venia detrds de una importante
presentacion de Landeta y muchos estudios y discusio-
nes, pusimos en marcha el proyecto de un gran astillero
para construir buques de hasta unas 300.000 TPM en
dique seco. Habria de erigirse en los terrenos de Mata-
gorda, que teniamos de los tiempos de Miranda. Era fun-
damental la rapidez y habia que empezar por la autorizacion
gubernamental y la obtencién del Crédito Oficial. Al poco
tiempo, otros constructores navales espanoles pensaron lo
mismo que nosotros y presentaron al Gobierno sus pro-
puestas. Euskalduna planed un gran dique seco en Gijon,
Astilleros de Cadiz propuso reforzar su grada y ampliar

128 También cepsa pudo construir la refineria de Algeciras, que inicial-
mente fue para la exportacion.
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talleres, y Astano presentd un gran Astillero también con
grada. Naturalmente, el Gobierno nos dijo que no podrian
tener apoyo todos aquellos proyectos y que centraramos
nuestros objetivos en un solo astillero!2°. Con ello empezd
el proceso de la Accién Concertada y de la fusion de Naval,
Euskalduna y Astilleros de Cadiz en la nueva sociedad Asti-
lleros Espanioles, S.A. Segtin se acordd previamente y no se
cumplio ni en el modo ni en el tiempo, volcaria su principal
esfuerzo en el nuevo astillero de Puerto Real, el cual recibi-
ria la ayuda financiera del Gobierno. Se dejaba a Astano sin
definicion precisa'3°.

No estdbamos a gusto con la fusion desde el
momento en que la empresa nacional forzaba sus criterios,
mientras que nuestros accionistas bancarios se desenten-
dian. Naval y Euskalduna tendrian el 50% de la nueva
sociedad y Astilleros de Cadiz el otro 50%. Parecia un
empate politicamente necesario pero fue una derrota mas
que aceptada por los bancos, que dejaron su objetivo al
descubierto: huir de la responsabilidad de la construccion
naval espanola. Juan Lladé no aparecia; tuve una conver-
sacion poco grata con Javier Benjumea por el Banco

129 Antonio Gonzalez Adalid, Director General de la Construccion
Naval, Manuel Costales de Euskalduna y yo mismo viajamos al
Japén con el fin de conocer sus astilleros con diques secos para la
construccion de grandes petroleros. También Francisco Landeta
visitd Japon.

Astano construyod el gasero Layeta para Naproli, naviera de Mari-
tima del Norte y Catalana de Gas. El barco, muy bien construido y
mantenido por su armador, cuenta con treinta y ocho anos de ser-
vicio con los més altos certificados.

130
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Urquijo y otra amistosa pero triste con Pedro Gamero. No
participé en las conversaciones para la fusiéon y anuncié
mi dimisidn, aunque acepté quedarme unos meses como
Vicepresidente para defender a las personas vy, en lo que
se pudiera, que seria muy poco, sostener las ideas de la
Naval.

LA OPORTUNIDAD PERDIDA

En el otofio de 1968, en el desagradable proceso de asi-
milar el fin de mi empresa, estaba con Pedro Gamero en
el despacho pequefio, de Covarrubias 1, cuando entré
Reme, mi secretaria, para decirme que tenia al teléfono a
don Gervasio Collar, Presidente del Banco de Bilbao y
a don Pedro Careaga, Conde de Cadagua, del de Vizcaya,
que deseaban hablar conmigo'3!. Retuve a Gamero y
tomé el teléfono para escuchar la propuesta, de los dos,
de nombrarme Presidente de Petroleros del Norte, Petro-
nor, sociedad atin no constituida, a la que se habia adju-
dicado el concurso de la Refineria de Bilbao. Aunque ni
remotamente habia pasado aquello por mi cabeza, no sé
por qué, la oferta no me sorprendié demasiado. Agradeci
la deferencia lo mejor que supe y pedi uno o dos dias para
confirmar mi decisiéon que, en principio, pensaba que
serfa afirmativa. Cuando colgué el teléfono, Pedro, que habia
escuchado todo, me dio un fuerte abrazo con la mas

131 Cuando los Bancos de Bilbao y de Vizcaya tomaban una decision
importante o hacian un nombramiento unénime, lo comunicaban
al mismo tiempo los dos Presidentes. Elegian para tratarlo y
hacerlo un lugar neutral, que en Bilbao solia ser Iberduero.
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calurosa enhorabuena. Creo que se alegraba por una
doble razdn. Por un lado lo celebraba muy sinceramente
como amigo, y por otro le aliviaba, en lo que le corres-
pondiera, de haber dejado que, de hecho, se me apartara
en las negociaciones con el INI y de que yo me fuera de
Astilleros. Comprendia mejor que nadie lo que aquello
habia sido para mi.

Vuelvo atrds solamente unos meses, cuando el
Ministerio de Industria, cuyo titular era Gregorio Lopez
Bravo, sacd a concurso la tan esperada refineria. El
grupo promotor formado por los dos Bancos y las dos
Cajas Vizcainas, deseoso de que resultara una buena
solucién, encomendd a Sener la busqueda del socio
petrolero al que se le reservaba el 40% de participacion
societaria. Nuestra ingenieria formé una task force de
excelentes profesionales, dirigida personalmente por
Manu, que inmediatamente tomo contacto con las com-
pafias internacionales mas adecuadas por sus disponi-
bilidades de crudo.

No repetiré aqui la historia ya narrada; solamente
diré que la solucién ganadora segiin el Decreto de 14 de
septiembre de 1968 fue una de las presentadas por los
promotores bilbainos, la que tomdé como socio a Gulf QOil,
propietaria del 50% de los yacimientos de crudo de
Kuwait. Esta compafia se comprometia, muy a contra-
pelo, a financiar el espigén para atraque de grandes
petroleros ideado por mi hermano José Manuel, que
habria de ser construido en Punta Lucero y protegeria
toda el Abra bilbaina. También se comprometia a cons-
truir en Espana un petrolero de 100.000 TPM vy tres de
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325.000 TPM, iguales a otros que la Gulf habia contratado
en Japon. La compania norteamericana adjudico tales
construcciones a Astano y rehuso la oferta de Astilleros
de Cadiz que, bastante indiferente, no daba mucha segu-
ridad y tenia precio superior.

De nuevo luché para no lograr nada. Bajo mi
punto de vista aquella era la gran ocasion, la oportunidad
pintiparada para construir inmediatamente el nuevo asti-
llero y ponerlo en marcha con un pedido magnifico de,
nada menos, cuatro grandes barcos iguales. Habia tiempo
bastante para construir el dique, el proyecto de los
buques estaba hecho, se podian prefabricar grandes blo-
ques en un lado y otro de la bahia de Cadiz, y terminar el
dique seco y el primer barco en dos o tres anos. Gulf
habria aceptado nuestra oferta si hubiéramos mostrado
interés y decision y habriamos llegado antes del «choque»
petrolero del 73 con un astillero ya hecho y entrenado.
Pero no fue asi. Yo podia tener conflicto de intereses por-
que era ya Presidente de Petronor, pero me parecio per-
fectamente correcto no sélo procurar la construccion de
los barcos en las mejores condiciones para mi empresa,
sino también lograr el mejor futuro para la construccién
naval espanola.

Astano sonaba bien politicamente a los directivos
americanos'32, que no querian complicarse la vida por

132 El m&s importante ejecutivo de la Gulf Oil en Espana era Jack Fitz-

patrick. Estaba casado con la hija del Almirante Sherman, desta-
cado proespanol y amigo personal de Carrero Blanco, quien
consideraba bien a Astano.
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seguir a un Presidente de Petronor que no tenia apoyo
para lo que decia y, como era ldgico, estaba todavia en
observacion. Roberto Berga era enemigo del nuevo asti-
llero y, en consecuencia, hizo lo posible para que se des-
considerara cualquier idea para poner en marcha el
proyecto. Expliqué la situacion y la oportunidad a Julio
Calleja, Presidente del INI, que se encogié de hombros
arguyendo que el Instituto no podia moverse contra la
decision de Gulf ni contra Astano, que tenia ya el pedido.
También hablé con Lépez Bravo y me di cuenta de que
tampoco ¢l haria nada contra el astillero gallego y que,
para ¢él, otra batalla después de la del espigén de Punta
Lucero para imponerse a la Gulf, era demasiado'33. Ade-
mdas estdbamos en 1969; del 73 nadie sabia nada. Asi es
que los cuatro petroleros de 325.000 TPM cuya construc-
cion podriamos haber controlado se afirmaron en Astano,
astillero que a medio plazo no podia ser competitivo en
aquel tipo de barcos. Como Presidente de la empresa
armadora asisti a las botaduras y supervisé las pruebas de
mar y entregas de los Butrdn, Arteaga, Santa Maria y Muna-
tones, porque era mi obligaciéon y me interesaba técnica-
mente. Mientras tanto, el proyecto del nuevo astillero,
formalmente en manos de Francisco Aparicio, primer Pre-
sidente de Astilleros Espanoles, buen amigo y buenisima
persona, estaba varado en dudas y contradicciones inter-
nas. Todavia en el ano 1971 recuerdo que Claudio Boada,
entonces Presidente del INI, durante el Congreso Mundial

133 Fernando del Molino y Francisco Landeta, a peticion mia, visitaron
también a Gregorio Lépez Bravo para insistir en nuestros argu-
mentos, pero no pudo ser.
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del Petréleo en Mosct me hizo preguntas que denotaban
que no sabian qué hacer. Quizas hubiese estado bien
dejarlo ya porque la oportunidad se perdi¢ al avanzar el
ano 1969. Siguieron las dudas y demoras al menos durante
tres anos y se arrancd cuando quizds se debia haber
parado, porque 1973 fue, en aquella etapa historica, el
final de los buenos tiempos.

En efecto, aquellos afios que acababan de pasar
fueron el apogeo de la oferta de crudos, mientras conti-
nuaba el gran crecimiento de la demanda. Un prestigioso
comentarista internacional avisaba, «jCuidado, que viene
el lobo!». Y en efecto, en los primeros setenta empezé a
cambiar el panorama. Los paises productores, con la opep
operativa y Gadafi y el Shah rompiendo moldes, exigian
inmediatas revisiones de los viejos acuerdos con las com-
pafifas, cambios de «participaciones» y aumentos de pre-
cios. En octubre de 1973, el dia de Yom Kippur, estall6 de
nuevo la guerra, otra vez militarmente ventajosa para los
israelitas. Sin embargo, los arabes y la opep ganaron la
batalla del petréleo. En 1973 cambid todo cuando los ara-
bes decidieron utilizar el arma del petrdleo contra Israel,
los Estados Unidos y Occidente, al acordar un embargo
por el que cortaban la produccion un 5% cada mes, hasta
alcanzar sus objetivos. La solidaridad occidental mante-
nida, a pesar de diferencias y discusiones, demostro ser
consistente, pero los nuevos equilibrios costaron lo suyo.
Se rompieron los acuerdos de reparto de los beneficios,
quedd abierto el camino a la total expropiacion de los
yacimientos y los precios se fueron a las nubes. En octu-
bre se hicieron operaciones a 23 délares por barril y quedd
a fin de mes en 12 délares, cuando en 1969 costaba la
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décima parte'3*. El fantasma de la recesion y la escasez
amenazaba con hacer retroceder la economia mundial.
Afortunadamente se habia encontrado petrdleo en el Mar
del Norte, Nigeria, Méjico y otros lugares méas cercanos al
consumo. Con todo ello, en el campo del transporte mari-
timo, de pronto sobraba la tercera parte de la flota cons-
truida y de la ordenada antes de 1973. Se cerrd la ventana
de oportunidad abierta a mediados de los anos sesenta.
No valian los prondsticos de crecimiento de la actividad y
los fletes que habian llegado al cielo se derrumbaron en
poco tiempo. Las rescisiones de contratos de petroleros se
pusieron a la orden del dia.

En Espafa vino lo que tenfa que venir: la quiebra
de Astano. El Banco Pastor, su principal socio y sostene-
dor, se lo llevo al Jefe del Estado, y éste, para defender el
trabajo en Galicia, se lo entregd al INI'3>, que se quedd
con la quiebra y con el error. Aunque las circunstancias
fueron distintas, la entrega tenia precedente en el astillero
de Echevarrieta, que no fue incautado contra la voluntad

134 E| Contrato de Petronor con Gulf Oil (1969) establecia para el crudo

de Kuwait el precio ros de 1,27 délares por barril, sujeto a revision
segtin el mercado continuamente al alza por la presion de los pro-
ductores. Los posted price del Arabia Ligero, en los primeros anos
setenta, fueron: 1971, 2,18 ddlares/barril; 1973, 5,12 ddlares/
barril y final de 1973, 11,65 délares/barril.

135 La viuda de don Pedro Barrié de la Maza consideraba natural que
el Estado, antes de que cayera el Banco Pastor, debia resolver aquel
entuerto formado en buena parte por los suefios de José Maria
Gonzélez Llanos, a quien yo apreciaba mucho, y decia: jCon las
cosas tan buenas que hizo el pobre Perico!
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de don Horacio, sino que fue él quien pidié al Estado la
incautacion. El Estado, después de sostener el astillero de
Echevarrieta quebrado, lo capitalizd, le anadi¢ el dique
del Rosario y se lo dio todo al INI. Astilleros Espanoles
tuvo, por tanto, dos astilleros procedentes de quiebras y
otros tres, los de la Naval y Euskalduna'3®, vencidos por
la politica estatal y la delicuescencia bancaria, y pasados
por las tragaderas nacionalizadoras del INI. Sestao,
Matagorda y Euskalduna se fueron en el paquete de la
fusion. El tnico astillero verdaderamente propio del INI
fue el de Sevilla, que era, probablemente, el que peor
encajaba.

Es reconocido que toda economia de mercado
admite y necesita, en actividades y circunstancias especi-
ficas, que una parte de la produccion de bienes y servicios
sea estatal, pero tal parte no puede ser grande; no porque
su rendimiento econdémico sea peor o no sea facilmente
mensurable, sino porque interfiere con el resto de la eco-
nomia que funciona segtin el mercado. A medida que el
porcentaje de economia estatal es mayor, a partir de
un limite, seglin el pais y su situacion de desarrollo, la
economia total se deteriora crecientemente. Si son
necesarios, bien estd que servicios publicos no rentables
sean estatales y se financien con los impuestos, pero no
es sensato, en modo alguno, que el Estado incida en las
mismas actividades en concurrencia con empresas priva-
das. Este fue el caso de la Naval y de Euskalduna, que

136 A Sestao, Olaveaga y Matagorda habria que anadir Gijon de Eus-
kalduna.
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cayeron en muy asimétrica competencia y fueron por ello
gravemente perjudicadas. Cuando el Estado entra como
empresario en un sector o sin necesidad se mantiene en
¢l, todo el sector se corrompe y pronto deja de ser com-
petitivo. El principio de subsidiaridad es esencial en una
economia de mercado.

Luego hemos visto el paro, las huelgas violentas,
las barricadas de fuego, los «tiragomas» con bolas de
acero, los gritos contra el Estado, contra la banca y con-
tra todo, los sindicatos en guerra y los cierres de calles y
puentes en Bilbao, en la Bahia de Cadiz, en Ferrol, en todas
partes. Ruinas, créditos tapadera, subvenciones, nuevas
estructuraciones para ocultar la verdad de empresas,
muertas o agonizantes, sin fe, sin entusiasmo, sin liderazgo
durante anos!'37.

137 Las noticias de 2007 son buenas. Los pequefios y medianos astille-
ros espanoles tienen abultadas carteras de pedidos que han ido en
constante aumento. Los grandes, como Navantia, parece que este
ano cerraran sus cuentas con nimeros negros por primera vez en
su corta historia.




EN LA UNIVERSIDAD DE NAVARRA

PEQUENA ANECDOTA PARA UN GRAN ACONTECIMIENTO

n, las semanas que siguieron a la vuelta del verano de
1967 estdbamos negociando con Werkspoor, la firma
holandesa fabricante de bienes de equipo, su entrada
como participe en una sociedad a la que La Naval aporta-
ria la factoria de San Carlos, previamente segregada. Por
su parte, la persona con autoridad era el director general,
Van Damme; su representante en Madrid, Manuel Berga-
reche, hacia de puente conmigo. Era este un militar
retirado, ex oficial de Estado Mayor y comerciante con
prestigio en medios industriales espanoles, especial-
mente en los navales. Tendria unos diez afios mas que yo.
Habiamos acordado una entrevista con el Presidente de
Werkspoor para conocernos personalmente y proseguir
las conversaciones ya avanzadas. Nos reuniriamos en sus
oficinas de Amsterdam, el lunes 9 de octubre, a las nueve
de la manana. Manolo y yo planeamos volar el domingo,
con tiempo para cenar en la ciudad holandesa, y toma-
mos los billetes. Unos dias después me llegd el aviso de
que el Padre, Josemaria Escrivd de Balaguer, iba a Pam-
plona y que su visita seria importante, especialmente la
Santa Misa que celebraria el domingo por la manana en
el campus de la Universidad de Navarra. En el primer
momento pensé que de ninglin modo podria asistir, pero
después me acordé de que el aeropuerto de Biarritz, a no
muchos kilémetros del paso fronterizo de Dancharinea,
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en Vera de Bidasoa, no estaba a demasiada distancia de
Pamplona. Mentalmente calculé que en hora y media, con
mucho margen, podria estar en el aeropuerto. Necesitaba
que el avion a Paris fuera a hora oportuna y tener un buen
empalme a Amsterdam para llegar a mi destino la misma
noche del domingo. Mi secretaria, Reme, se puso inme-
diatamente en marcha y al poco me presentd la solucidn,
apretada, pero solucion.

Llamé a Bergareche y le dije que lo sentia mucho
pero que tenia que cambiar mi viaje a Holanda porque que-
rfa estar en Pamplona el domingo por la manana, pero que
llegaria puntualmente a la cita con el Presidente de Werks-
poor. A Bergareche, como es logico, aquello no le gusté nada.

«Mira, Manolo», -le dije llanamente- «yo lo voy a
hacer. Si quieres vienes conmigo o si lo prefieres mantie-
nes el vuelo previsto. Te lo explico. El sabado, tranquila-
mente, vamos en mi coche a Pamplona, con Guillermo el
chofer, para cenar y dormir en el Hotel Tres Reyes. A la
manana siguiente asistimos, en el campus de la Universi-
dad de Navarra, a la Santa Misa que va a celebrar Mon-
sefior Escriva, que sera inolvidable, ya lo veras. Nada mas
terminar el acto nos vamos a Francia por la frontera de
Vera y llegamos a Biarritz, donde tenemos un avion a
Paris que sale un poco antes de las cuatro. La carretera no
es excelente pero si lo suficientemente buena como para
asegurar el viaje Pamplona-Biarritz, con margen, en
menos de hora y cuarto. El avidn nos deja en Paris, sobra-
damente atn de dia, y desde Paris tenemos varios vuelos
a Amsterdam. El horario del avién Biarritz-Paris ha sido
una suerte. ;JQué te parece?».
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Con Robert Spaemann

Con enfado contenido, me dijo que era una locura
poner en tanto riesgo la entrevista, que podia fallar cual-
quier cosa, que el viaje resultaba mucho mas incoémodo,
que él queria ver a Van Damme la noche del domingo, que
yo podria excusarme malamente pero que él haria el ridi-
culo, que no se podia fallar una entrevista un lunes
teniendo libre para viajar todo el domingo, que iba a dar
plantén a sus principales, etcétera. Manolo estaba dis-
gustado y nervioso, con mucha razén. Tomé otra vez la
palabra con suavidad maxima:

- Air France es una linea seria y no fallara, pero
no te quiero forzar. Comprendo que para ti aceptar
el riesgo es delicado. Me parecera muy bien que sigas el plan
previsto y estés alli puntual. Si yo no estoy, me disculpas
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como mejor puedas, dices que yo tenia que ver necesa-
riamente a un familiar, pides mil perdones y que él senale
nueva fecha, si fuera tan amable. Ahora bien, piensa que
podriamos aprovechar el viaje en coche para tratar del
asunto que nos lleva a Holanda y de otros que a los dos
nos podrian interesar. A mi me encantaria que hiciéramos
ese viaje juntos...

Después de refunfunar y dudar mucho rato, me
dijo que no le disgustaba la idea pero que iba a hablar con
Van Damme.

- No le digas nada, que todo va a salir muy bien.
- Bueno, bueno, lo que tu digas.

Y cambiamos todo para viajar de Madrid a
Amsterdam... jpor Pamplona! En el trayecto del sabado
hablamos detalladamente de nuestro asunto y él me pre-
guntd acerca de la Obra, de la que le di noticia y todas las
explicaciones que quiso. Cenamos y nos acostamos pronto
para llegar con tiempo y sentarnos en un buen sitio en la
explanada en la que se celebraria la Misa, a la que asistie-
ron miles de personas.

La homilia del campus, cuyo texto se ha editado
muchisimas veces con el titulo «Amar al mundo apasiona-
damente», fue una ocasion singular en mi vida. Nunca
habia escuchado con palabras tan penetrantes que Dios
nos llama a servirle precisamente «en y desde las tareas
civiles, materiales, seculares de la vida humana», que
teniamos que saber materializar la vida espiritual. «jQue no,
hijos mios!», nos decia, «que no puede haber una doble
vida, que no podemos ser como esquizofrénicos si queremos
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ser cristianos». Y nos hablé del «materialismo cristiano»,
de la libertad civica, de la promocidén econdmica, del
papel de la universidad y del amor humano, para concluir
anunciando la grandeza y la misericordia de Dios.

Fue tal la fuerza de las palabras del Padre, tal la
seguridad, la universalidad y la belleza de la doctrina pro-
clamada, tal el amor que calaba los corazones de todos
los presentes, que ni Manolo ni yo quedamos impunes y
nos emocionamos. El, sorprendido de su propia reaccién
y de sentirse inmerso en un ambiente que humanamente
no era facil comprender. Estdbamos muy contentos y con
aquella alegria tomamos el coche y salimos hacia Francia.

Picaba el sol y yo me quité la chaqueta. Llevaba-
mos el tiempo algo sobrado y propuse a Manolo tomar un
bocado rapido en la barra del Parador de Baztan, que nos
cogia de paso. Alli llegamos vy, al bajar del coche, me
encontré con un amigo, miembro de la Obra, Isidoro Rasi-
nes. Le saludé y le presenté a Bergareche. De pronto me di
cuenta de que no nos hacia caso porque estaba mirando
algo que habia a mis espaldas. Me volvi y a pocos metros
llegaban el Padre, don Alvaro del Portillo, don Javier Eche-
varria, Rafael Caamano y algtn otro. Con las prisas de
ponerme la chaqueta, la saqué del coche con un movi-
miento brusco y cayé al suelo todo lo que llevaba en ella:
las gafas, el paquete de cigarrillos, el encendedor, unas
monedas, la agenda y unos cuantos papelitos que iban
sueltos. Me ayudaron a recoger todo aquello y cuando
me puse en pie tenia al Padre que, sonriente, se acer-
caba, me saludaba junto con los que le acompanaban y
me decia algo amable. Le presenté a Manolo y le dije que
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estdbamos muy contentos. Nos preguntaron algo y les
explicamos nuestro viaje a Holanda. Tuve la impresién de
que a don Josemaria le hizo gracia. Rafa Caamafno me
dijo que iban a comer alli mismo, en el piso, y nosotros
nos despedimos para entrar en el bar, donde pedimos
unas cervezas y unas tapas. Estdbamos en ello cuando
vino de nuevo Rafa Caamano para decirnos que el
Padre, en menos de una hora, nos invitaba a tomar el
café con él. Ya no me atrevi a apurar el tiempo, era
imposible, y con mucha pena contesté que lo sentia-
mos muchisimo pero que nos tenfamos que ir ya para
alcanzar nuestro vuelo. Aquel encuentro fue un regalo
que nunca olvidariamos.

Llegamos al aeropuerto y, con poca espera, salié
el avion puntualmente. En Paris todo fue bien, de modo
que a la manana siguiente a las nueve menos cinco esta-
bamos en las oficinas de Werkspoor en Amsterdam.

AMIGO DE LA UNIVERSIDAD

Pierdo una vez més la linealidad de esta narracién para
escribir algo de mi relacién con la Universidad de Navarra.
A pesar de mis siempre apremiantes obligaciones, pro-
curé dar lo que pude de mi tiempo y todo mi calor y entu-
siasmo a esa institucion, que ha sido una aportacion
formidable a la sociedad, y un milagro, de su primer can-
ciller San Josemaria. Espana fue siempre estatalista para
la educacion superior e incluso entre nuestros amigos
habia muchos que no concebian una universidad privada.
Recuerdo que Vicente Mortes, cuando era Procurador en
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Cortes, tuvo que defender denodadamente a la de Nava-
rra contra ataques durisimos de politicos ciertamente
honrados que no veian en Espafna otros centros y otros
catedraticos que los que se originaran en el mismo
Estado. También recuerdo que asisti con gran interés a
una serie de conferencias impartidas por el filésofo Anto-
nio Millan Puelles, de cuya amistad tuve el honor de dis-
frutar unos anos mas tarde. Millan nos dio lecciones
fundamentales sobre la libertad, la sociedad civil, los dere-
chos de las personas, la universidad y el papel que todo
ciudadano deberia jugar en la vida politica y social. Era un
buen argumentario para defender a la Universidad de
Navarra, y, sobre todo, para recibir la formacién que nece-
sitibamos como ciudadanos.

Rafael Alvira y Enrique Sendagorta
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Fui de los de primera hora en el apoyo a la Uni-
versidad y a la Clinica Universitaria y participé en opera-
ciones financieras y amistosas que contribuyeron, con
otras muchisimas, a la construccién, uno por uno, de los
edificios de las facultades. Valia la pena. Era una gloria
ver aquel florecer de una iniciativa que muchos califica-
ron de auténtica locura. En no muchos anos de trabajo, y
con la ayuda de Dios, la Universidad gand un gran pres-
tigio y poco a poco, pero sin cesar el avance, los hitos de
mejora y crecimiento que parecian inalcanzables se
hacian realidad. Aquello fue y sigue siendo obra del amor;
no tiene otra explicacion.

Con el paso del tiempo, yo mismo me he benefi-
ciado directisimamente de los progresos académicos y
cientificos de esta institucion. Para entender mejor lo que
he de contar, debo repasar a continuacion, siquiera bre-
vemente, algunos pormenores personales que me suce-
dieron en la década de los ochenta. Fueron ésos los afios
de enfermedad de mi hermano Manuel, poco apreciable
pero ya real desde 1983; de entonces dataron las crecien-
tes preocupaciones por el futuro de Sener y las durisimas
atenciones en su gestion, a pesar de que aminoré mi dedi-
cacion al Banco de Vizcaya y de que, al poco, conté con
la preciosa ayuda de mi hijo Jorge. A todo ello vino a
sumarse la persecucion del primer Gobierno socialista
a una Fundacion para la educacion y la investigacion,
creada por mi amigo mejicano Francisco Gomez Franco
y por Gregorio Lépez Bravo, de la que yo era el Vicepre-
sidente. Al morir Gregorio en el accidente de aviacién del
Monte Oiz, en 1985, me hice cargo de la Fundacion con
los contenciosos juridicos y fiscales que injustamente nos
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amenazaron hasta que en 2002 tuvimos sentencia defini-
tiva totalmente favorable a la Fundacion. Como era de
esperar, el peso de tantos anos de dificultades afecté a mi
salud. Y asi, en 1992 sufri un infarto de miocardio del que
me salvé gracias a la pronta reaccién de mi mujer y a la
eficacia de mi hija Ana. No obstante, la recomendacion
médica fue de cirugia a corazoén abierto. Con aplauso de
mis dos hijos médicos, Enrique y Ana, decidi que me ope-
raran en Pamplona y quedé muy bien, contentisimo por la
pericia y la delicadeza con que me trataron. Més tarde me
operé también alli para solucionar un problema de vérte-
bras lumbares que me estaban atenazando y de algin
otro asunto menor. Recientemente me han colocado una
protesis en la arteria aorta por causa de un aneurisma en
estado critico. El resultado de todo ello ha sido magnifico
y lo certifica el hecho de que sigo jugando al golf, con
bastante energia y buen tino, a pesar de mis casi ochenta
y cuatro anos.

EL INSTITUTO EMPRESA Y HUMANISMO

Por iniciativa de la Universidad de Navarra y de las gran-
des empresas, Iberduero, Hidroeléctrica Espafiola, Banco
de Bilbao, Banco de Vizcaya, Sevillana de Electricidad e
IBM, a las que se sumaron unas cuantas medianas, entre
ellas Sener, en 1986 se constituyo el Instituto Empresa y
Humanismo, como pieza organica de la misma Universi-
dad. Su primer director fue Alejandro Llano, al que le
sucedié Rafael Alvira, dos Catedraticos de Filosofia de
cuya extraordinaria actuacién todos estamos muy con-
tentos y agradecidos porque han conseguido hacer toda
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una doctrina sobre la visiéon humanista del trabajo y de
las organizaciones econdmicas.

Empresa y Humanismo percibié desde su inicio
que el futuro de la sociedad, en particular el de las orga-
nizaciones y las universidades, pasaba necesariamente
por un nuevo enfoque a la vez interdisciplinar y huma-
nista, técnico y practico. La clave esta en una nueva filo-
sofia y un nuevo espiritu que ponga la dignidad de la
persona, la fuerza de las instituciones y el horizonte glo-
bal como objetivos primordiales.

Jornada de trabajo del Instituto Empresa y Humanismo,
de la Universidad de Navarra
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El primer Presidente fue Luis M.2 Ybarra y Oriol,
Consejero de Iberduero y del Banco de Vizcaya, hombre
con historial de empresario lleno de sabiduria, ador-
nado con grandes virtudes y de ejemplar elegancia
espiritual, que supo ver perfectamente la relevancia de
un proyecto que unia por primera vez espiritu empresa-
rial y espiritu humanistico. A Luis Maria, por gracia de la
Universidad y de las empresas, le sucedi yo en 1996 y
quiero dejar constancia de que el Instituto me ha enri-
quecido, ha refrescado mi capacidad, y sus personas
directamente responsables, Rafael Alvira, Agustin Gonza-
lez Enciso, Monserrat Herrero, Miguel Alfonso Martinez
Echevarria, Marina Martinez, Claudia Osinaga y todos los
demaés, a quienes no llegaria a nombrar sin faltas, me han
hecho disfrutar de sus saberes, me han dado ejemplo con
su entrega y, sobre todo, me han regalado su amistad
generosamente. jGracias!

No seria justo cerrar estas lineas sin referirme a
los rectores Alfonso Nieto, Alejandro Llano, José M.? Bas-
tero y Angel José Lopez Montoro, asi como a Francisco
Errasti, impulsor de la Clinica y del cima, que con tanta
amabilidad me trataron siempre.
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CON EL PETROLEO EN BILBAO

«Cuando miramos al siglo veintiuno resulta claro
que el dominio ciertamente vendrd tanto de un chip
de computador como de un barril de petréleo»'38.

Daniel Yergin, The Prize.

EL DIQUE DE ABRIGO DEL ABRA VA ADELANTE

n,los dias de mi dimisién de Astilleros Espanoles, mi her-
mano José Manuel, que conocia perfectamente lo sucedido
en el proceso de fusion de La Naval y Euskalduna con Asti-
lleros de Cadiz, y mi disgusto por la forma en que se
arrumbd el criterio de reestructuracion que yo defendia, me
dijo: «TU, ven cuando quieras a Sener. Pero no podemos
estar juntos en lo mismo. Yo haré otra cosa». «A mi tam-
bién me gustaréa trabajar solo. Hay muchas posibilidades y
no nos faltaran ideas», le contesté. A Manu no le iban los
compartimentos ni el exceso de actores principales en los
asuntos en los que se metia. Le mortificaban los drganos de
gobierno formalizados, aunque siempre buscaba el consejo
y el discurrir constructivo con quienes tenian autoridad y
conocimientos profesionales. Yo me adaptaba bien, era
algo mas paciente y estaba habituado a los Consejos, a los

138 As we look toward the twenty-first century, it is clear that mastery
will certainly come as much from a computer chip as from a barrel
of oil.
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que comparaba, entonces, con la pared del frontén cuyo
sonido de rebote me decia si la pelota iba bien jugada. Todo
lo dicho entre nosotros no hizo falta porque la oferta que
me hacian los bancos para que presidiera Petronor era
interesante. Me daba la oportunidad de llevar a cabo una
gran obra: una refineria de 160.000'3? barriles dia, operar
una flota de cuatro buques tanque que sobrepasaba el
millén de toneladas de peso muerto y contribuir a la reali-
zacion del Espigén de Punta Lucero, ideado por Manu, sin
dejar de seguir de cerca la vida de Sener. El cargo me per-
mitia gran libertad de movimientos, dentro de que exigia
estar tanto en Madrid como en Bilbao, cerca de las obras y
de los acontecimientos de la nueva empresa.

Un buen dia mi hermano me dijo: «En Petronor
tienes por delante una tarea mdas dificil que la de llevar
siete gatos sueltos por una carretera, por ejemplo desde
Azpeitia hasta Azcoitia, sin que se te escape ninguno.
Serd un milagro si lo consigues. Lee esto», y me dio un
periddico con la noticia chistosa de una apuesta entre un
grupo de «arlotes», que tenfa un campedn especialista en
conducir gatos, y otro grupo de escépticos, no menos
«arlotes», dispuestos a ganar una suculenta comilona que
pagarian los fanfarrones pastores gatunos si fallaban,
como parecia seguro. En efecto, los socios de Petronor
tenian fines bien diversos y seria tarea ardua conseguir su
conjuncion. Gulf buscaba vender rapidamente mucho

139 Unos ocho millones de toneladas al afio. El Decreto de 1974 auto-
rizé6 aumentar la capacidad de la refineria hasta 240.000 barriles
dia, esto es doce millones de toneladas al ano, lo cual se hizo
seguidamente.
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petréleo al maximo precio posible. campsa aspiraba a
decir en la industria del refino lo que se le habia negado
hasta su participacion en Petronor, y a pagar los refina-
dos con justeza, como pedia su papel de administradora
del monopolio. Los bancos y cajas perseguian el éxito
empresarial sin olvidar las buenas comisiones y rendi-
mientos financieros, pero el Bilbao, segtn tradicién, con-
tradecia al Vizcaya, y viceversa. Por fin, Petronor buscaba
solamente su beneficio, su expansién y su propia conso-
lidacion a largo plazo. Esto me dio autoridad y fuerza.
Estaba ademds la alternativa entre trasbordar crudo en
Bantry Bay'*0 de superpetroleros a petroleros menores
que entraran en Santurce, solucion que convenia a Gulf, o
bien construir, «si fuera viable», como decia el decreto de
adjudicacién, un espigdn rompeolas con atraques con
profundidad de 30 metros para recibir directamente gran-
des petroleros. El «si fuera viable» fue la llave para la
solucidén positiva, pero también el motivo de discusiones
y argumentos, porque el Banco de Bilbao que, cierta-
mente, dio siempre prioridad al interés general y al de
Petronor, apoyaba en lo posible a la Gulf. Por eso hacia
resaltar los riesgos de una obra maritima tan valiente
como la del dique de abrigo en cuestion!*. La verdad es

140 Bantry Bay, en la costa oeste de Irlanda, era un centro de descarga
de grandes petroleros, almacenamiento y distribuciéon de crudos.
Para Oriente la Gulf establecié Okinawa, similar a Bantry Bay.

La solucidn técnica de Sener consistia en un dique reflectante mien-
tras que la de la Junta de Obras del Puerto era un dique de escollera,
y fue la que se hizo. A los pocos anos, en 1976, el espigdn sufrio gra-
ves danos por un gran temporal y hubo que reforzar la escollera, con
muy cuantioso gasto que pagé el Estado.

141
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que la idea de Manu iba ganando adeptos poco a poco, a
medida que se hacian mas estudios y se le oponian mas
obstaculos, que en definitiva fueron constructivos.

La Gulf nos invitd a visitar Bantry Bay. También
invité a muchos otros interesados en el asunto, especial-
mente de los Ministerios de Obras Publicas y de Industria,
con el Ministro a la cabeza. Por defensa celosa de sus
competencias, la Direccién de la Junta de Obras del
Puerto de Bilbao prescindié de Manu. Yo no pude hacer
nada sino quejarme de aquella desconsideracion hacia la
persona que habia aportado la acertadisima alternativa,
ciertamente incomoda para los planes de Gulf. En una
cena oficial en el Hotel Carlton de Londres, durante aquel
viaje a Irlanda, James Lee, Presidente de Gulf, hizo un dis-
curso inadecuado en lo que tocaba a la solucion de los
transportes de crudo a Bilbao, al dar por hecha la pro-
puesta de Bantry Bay aunque todo seguia subjudice. Lopez
Bravo le contestd tajante y reafirmé la autonomia espa-
fola para juzgar y decidir seglin el decreto. Aunque ade-
lantd su confianza y su deseo de que todos los estudios
confirmaran la viabilidad del espigén.

Por mi parte, ademds de exponer argumentos
econdmicos, insistia en que convenia construir Punta
Lucero por la insuficiencia de Santurce, con poco espacio
para maniobras y muelles y con el pueblo encima en caso
de un accidente. Una de las tltimas resistencias fue supe-
rada durante la visita que hizo a Bilbao el Presidente de
Gulf Qil, Bob Dorsey. En la carretera de salida de Santurce
hacia Ciérvana paré el coche en el que ibamos y, desde
donde se domina el puerto, le invité a contemplarlo sin
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anadir nada. Después de un rato se volvid a sus acompa-
flantes y dijo algo asi: «Es un gran error pensar que éste
pueda ser el puerto de la refineria; seria limitarla mucho,
cortarle futuro». Por fin llegd el acuerdo de Mufatones,
firmado en San Juan de Somorrostro, el 10 de marzo de
1971, para la construccion y financiacion del dique de
abrigo y de los atraques. Yo firmé en nombre de Petronor
y Gonzalo Fernandez de la Mora representd al Ministro de
Obras Publicas. Gonzalo, companero y amigo del colegio
del Pilar, fue de grandisima ayuda para Petronor y para Bil-
bao. Gregorio fue definitivo en la Refineria y en todo.
(Como hizo la Providencia que nos encontrdramos en
aquellas ilusiones y aquellas encrucijadas, cada uno por su
camino, tres compaferos con los mismos ideales y en
aquel momento con poder, mds José Manuel, con sus ideas
geniales?

Hace tiempo, hablando con Juan Sancho, Presi-
dente de Repsol Petrdleo y de Petronor, me dijo: «Sin el
dique de abrigo la refinerfa de Somorrostro se habria
estancado; seria la mitad de la actual. Seria como la de La
Corufia, no mdas. Ademas estan las sustanciales econo-
mias de transporte realizadas en estos veinte afios»'42.
Quien haga cuentas de Petronor, cuentas del Puerto y

142 Enrique de Sendagorta en el Acuerdo de Mufiatones. «Sin atraques
para grandes buques no habria seguridad suficiente, no habra
expansion posible, dejariamos abierto un flanco de nuestra geo-
grafia a la incursiéon comercial de los grandes refinadores europeos
y, ademas, la falta de competitividad futura nos llevaria un dia a
enfrentarnos con nuestra propia responsabilidad social y empre-
sarial».
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cuentas fiscales de Vizcaya, se encontrara con resultados
notabilisimos. Pues bien, no vale la pena explorar las pre-
misas histéricas del superpuerto, que son demasiado
vagas, ni es licito atribuir cualidades creativas a la reso-
lucion de dificultades burocraticas o financieras. El espi-
gon se debe a la idea y al inconformismo de mi hermano,
para quien lo facil y lo comodo hubiese sido dejar correr
las cosas como iban, no pensar en coémo contrarrestar
Bantry Bay y no enfrentarse con nadie ni arriesgarse a
quedar mal. El espigdn se debe a José Manuel de Senda-
gorta. Los demds anadimos trabajos y gestiones, pero
toda la parte creativa fue obra suya.

José Manuel, siempre generoso, en la conferencia
que pronuncié en la Biblioteca Municipal de Bilbao en
junio de 1973, subid al podio a todos los actores de la
forja del gran dique de abrigo del Abra cuando afirmo: «Se
ha dicho que existieron conflictos entre las entidades. Si
los hubo, fueron extraordinariamente fértiles. Por otra
parte, no conozco verdadera armonia que, en todo
esfuerzo creador, no haya sido precedida de conflicto. Lo
que bien puedo atestiguar es que no hubo conflictos per-
sonales, porque creo que hay dos clases de personas: las
que quieren llegar a ser y las que quieren llegar a hacer.
Entre las segundas no suele haber competencia, y las que
participaron en este asunto eran de esa clase».

SOBRE EL TERRENO

Petronor fue constituida el 30 de noviembre de 1968 en la
Camara de Comercio de Bilbao. En el mismo acto solemne
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fui nombrado Presidente y tomé posesion de mi cargo.
Alquilamos un piso para oficinas en el n.° | de la calle
Elcano, en Bilbao, justo enfrente del Museo de Bellas
Artes. También instalamos una pequena oficina en
Madrid. Teniamos frecuentes Comisiones y Consejos por-
que habia muchos asuntos por resolver y pronto incor-
poré a José Luis Rubio Virseda como Secretario General y
a Antonio Madariaga como Director Administrativo
y Financiero. Llegd don Lessing, ingeniero de Gulf Oil, que
fue el Jefe de Proyecto, y se empezd a trabajar en la inge-
nierfa basica. Fue excelente la actuacién de los directivos
petroleros Fernando Bosch, Juan Sancho y Tarsicio Ubis,
asi como la de Luis Larrinaga, quienes, terminada la obra
quedaron al frente de la empresa. Empezamos el trabajo
con equipos reducidos pero con mucha intensidad,
deseosos todos de batir un récord en la ejecucioén de una
planta tan importante. Contdbamos ya con el ntcleo prin-
cipal de los terrenos, unas 200 hectéreas, porque Isidoro
Delclaux, con su amor a Vizcaya y su preocupacion por
disponer de los grandes espacios que se necesitarian para
su desarrollo industrial, venia comprometiendo superfi-
cies importantes, tierras planas y bien comunicadas
desde hacia varios anos. Las encontré en Somorrostro y
Muzquiz, desde el pie del Montafo hasta el rio Barbadtn,
que corria por el oeste hacia la playa de La Arena y el mar,
después de besar el pie de la iglesia riberena de San Mar-
tin. El pueblo, San Juan de Somorrostro, y la carretera de
Castro hacia Pobefia, hoy autopista Bilbao-Santander,
cerraban el sur. Gran parte de la zona eran marismas que
yo conocia porque habia ido alguna vez con mi cunado
Manuel Ruiz de Velasco, cazador impenitente, a tirar a las
mingorras, al borde de los juncales y hasta las arenas
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proximas al mar. Delclaux, con gran elegancia, paso sus
compras y sus opciones a los Bancos de Vizcaya y Bilbao
y ellos las aportaron a Petronor.

El lugar tiene grandeza histérica y el paisaje era
bellisimo, desde la vetusta Torre Palacio de San Martin de
Mufatones, enmarcado por el Janeo y el pelado Montano,
con el poblado de San Julidn de Muzquiz v, al fondo, el
cerro de Punta Lucero. Alli estaba la casa -fortaleza
medieval- de Lope Garcia de Salazar, gigante sefior ban-
derizo que hizo las puertas de aquella Torre a la medida
de su altura. Murié envenenado por sus hijos o, al menos,
asi lo temid él. En las guerras civiles del siglo xix, las tro-
pas liberales que luchaban por Bilbao llegaban del lado de
Santander porque los flancos de Francia, Navarra y Alava
eran de los carlistas. Asi, en 1834, Espartero entrd en Viz-
caya por Laredo y Castro y paso con su ejército por aque-
llos cerros de Somorrostro, sembrados de caserios y
cruzados por caminos mineros, para, desde Portugalete,
organizar la decisiva batalla del Puente de Luchana. Alli
se rompiod el primer sitio de Bilbao, en cuyo inicio murio
el gran general carlista Zumalacarregui. Cuarenta afos
mds tarde, en la tercera guerra, el General Serrano, con
sus tropas artilladas, fue detenido por los carlistas entre
San Salvador, Somorrostro, San Pedro de Abanto y Las
Carreras. Hubo luchas encarnizadas, miles de muertos,
meses de sufrimiento hasta que, con el refuerzo del gene-
ral Concha, Marqués del Duero, los liberales lograron
envolver a los carlistas por el sur. Se combatié trinchera a
trinchera, hombre a hombre, hasta librar la Villa capital.
El formidable relato Tres batallas por Bilbao, que con tanto
conocimiento y amor a la tierra como tristeza escribid
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José Maria de Areilza, termina con la frase que transcribo:
«El suelo de este paisaje no estd enrojecido por el mine-
ral de hierro sino tefiido durante siglos por la sangre de
los muertos».

Guardo entre mis papeles notas que tomé poco
después de mis interminables paseos por los terrenos que
serian refineria. Reflejan mi sentimiento reverencial hacia
aquellos montes y marismas que ibamos a llenar de torres,
chimeneas, humos y vapores. «<Hemos castigado Bilbao y
su comarca. Vamos a luchar para reconstruirla a toda
costa. Esta debe ser obra perseverante de varias genera-
ciones, pero ha de empezarse ahora con todo el impetu
posible. Cientos de miles de &rboles para el Serantes y el
Montafo; vegetacion para la cantera de Punta Lucero,
encauzamiento del Barbadtin; las mas exigentes especifi-
caciones para la refineria, desagties limpios. Abundancia
en el reparar».

También pensaba en la historia, cuyas huellas
hablan alli con tanta elocuencia. Tenia la idea de hacer en
la Torre un centro de cultura y en la explanada y lo que
después fue la era, un lugar de solaz y esparcimiento. Se
lo dije a Javier Ibarra, que presidia entonces la Diputacion
de Vizcaya y era vocal del primer Consejo de Petronor en
representacion de la Caja de Ahorros provincial'#3. Ibarra
me animd con entusiasmo y autorizd a hacer trabajos
bajo la direccién de un arquitecto especialista. Después
de algtn tiempo ya se perfilaban mejor las murallas,

143 Javier Ibarra fue secuestrado y asesinado por ETA en 1977.

395



396

Enrigue de Sendagorta

]

aparecian saeteras y estaba concluida la labor de limpieza
de sedimentos acumulados durante siglos. También com-
pramos a la Diputacién el Parador de Turismo, que no
tenia sentido mantener con la refineria situada justo
encima, y habilitamos alli nuestras oficinas principales.
Cuando, con motivo de la inauguracion oficial de la planta,
hubo que organizar la visita del Principe Juan Carlos, muy
cercano ya el principio de su reinado, se prepararon acce-
sos y se montaron estrados dentro del recinto. Pensaba-
mos adornarlo con tapices, plantas, flores y banderas,
pero no pudo ser porque el gobierno de Arias, por razones
de seguridad que a mi entender podian haber sido salva-
das, suspendio el viaje y la visita a Vizcaya.

TRABAJOS Y ESTUDIOS

No creo que a mis lectores les tenga que describir aqui la
planta refinadora, sus unidades, parques de tanques y
conexiones con el puerto de Santurce, donde preparamos
unos atraques tanto para descargar crudo como para car-
gar productos refinados, hasta que entraran en servicio
los de Punta Lucero. Los avances técnicos, y también los
politicos, fueron marcando los dias y los meses a satis-
faccion de todos, gracias a la categoria del Consejo, en el
que —por la parte espanola- llevaban el peso Isidoro Del-
claux, Fernando Gondra, Francisco Hurtado de Saracho,
Pedro Zubiria, Vicente Eulate, Juan José Echeberria, Fede-
rico Lipperheide y José Maria R. Miranda, con Justo Larrea,
de campsa. De los americanos que, a medida que se fue-
ron adaptando, ayudaron mucho, recordaré siempre a
Fitzpatrick, McDonald y Jackson.
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Con Fernando Gondra y Jack Fitzpatrick en Santiago de Compostela

Cuando acepté la Presidencia de Petronor estudié
lo principal de la quimica de hidrocarburos, me enteré de
las técnicas del refino y lei muchos libros y revistas de la
profesion. Seguia con mi idea de que para hacer hay que
saber. Y sigo con ella. Lo primero que la prudencia exige,
seglin Santo Tomds, es «que el que obra, sepa». Y si no
sabe lo bastante, como era mi caso, que se rodee de quie-
nes méas sepan. Como minimo hay que tener la prepara-
cion para comprender la esencia del negocio en que uno
estd metido. Trabajé mucho en ello.

En Bilbao, normalmente al mediodia, tomaba
algo en una cafeteria, daba un paseo de media hora por
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En los festivales de Salzburgo

el parque y volvia a mi despacho para seguir trabajando.
Cuando llovia, entraba un rato en el Museo de Bellas
Artes y seguia luego hasta vencida la tarde. A esa hora
solia irme a Las Arenas para encontrarme en Sener con
Manu vy tratar de tantos asuntos que nos importaban. En
aquellos primeros anos de los setenta, si me quedaba en
Bilbao, con gran frecuencia dormia en su casa y disfrutaba
de la hospitalidad de Janet. De vez en cuando iba a casa de
mis otros hermanos. A partir del afio 1976, cuando fui Con-
sejero Delegado del Banco de Vizcaya, cambiaba muchi-
simo el domicilio en que dormia. Compré un piso en Las
Arenas, Mariluz lo amuebld y lo decoré y lo vendi casi sin
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usarlo porque en él no
me encontraba seguro.
A veces pasaba la noche
en el banco, donde tenia
una habitacion muy con-
fortable, y a veces en un
hotel, en general el Carl-
ton. Nadie, salvo mis
hermanos y a ultima
hora mi secretaria, sabia
con seguridad qué iba a
hacer. Habian empezado
las cartas de la ETa.

La construccion
de la planta refinera
respondia a conceptos
de integracion de acti-
vidades muy diversas y
seguia pautas de plani-

Con el Principe, en Petronor

ficacion y control emparentadas de cerca con la cons-
truccidon naval. Por eso pude contribuir directamente en
todo a su proceso constructivo hasta la puesta en marcha.
Mas complicado fue lograr que la entrada de campsa en el
capital no tuviera tropiezos, y que socios con tan distintos
intereses se entendieran bien. Pero finalmente fue asi gra-
cias a la categoria de las personas involucradas, como ya

he dicho.

La refineria fue bien vista por el entorno. Las
obras recibieron la visita de los principes don Juan Car-
los y Dona Sofia y después la del principe del Japon,
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Aki-Hito acompanado por don Juan Carlos. Las obras se
concluyeron en un tiempo record y la refineria funcionaba
ya en el verano de 1972. El espigdn, légicamente, se ter-
mind mds tarde, pero todo llegd y el 29 de junio de 1975
atraco en ¢l el mastodonte Arteaga.

EL CONGRESO MUNDIAL DEL PETROLEO DE Moscu

El viaje que hicimos al Congreso Mundial del Petrdleo,
celebrado en Moscl en junio del ano 1971, sirvid para
aprender no poco y conocernos mejor. Fuimos (con nues-
tras esposas) Isidoro Delclaux, Federico Lipperheide,
Justo Larrea, Fernando Bosch y Juan Sancho, ademds de
bastantes colegas miembros de otras empresas refineras
espafolas. Llegamos a MoscU ya de noche y al entrar en
la plaza Roja me impresiond la belleza de la bandera de la
URSS, iluminada por los reflectores, ondeando sobre los
muros del Kremlin. Ningtin otro color tiene la fuerza
atractiva del rojo. En el hotel todo estaba perfectamente
organizado pero todo salid mal. Fue lentisimo y no nos
pudimos acostar hasta muy tarde.

Eramos més de tres mil congresistas y nosotros
formdbamos un grupo con visado especial de las autori-
dades de la URSS porque Espafa no tenia atin relaciones
diplomaticas con el gran imperio comunista. Salvados
defectos de organizacién que fueron importantes y repe-
tidos, los rusos nos trataron con ejemplar hospitalidad. El
Congreso fue intensisimo y durante cinco dias se super-
pusieron conferencias y presentaciones sobre todos los
aspectos de la industria petrolera, desde la exploracion y
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produccion en Siberia hasta la ecologia y la reduccién del
consumo de los automoviles, a las que cada uno asistia
segln su interés.

Estdbamos alojados en el Hotel Rossia. Al termi-
nar las sesiones de la tarde nos reuniamos alli un grupo
muy numeroso de asistentes que, ayudados por la bebida
Unica servida en el bar, naranjada con vodka, cambidba-
mos impresiones, nos presentdbamos unos a otros y
charlabamos un buen rato hasta que nos prepardbamos
para ir a cenar o asistir a algtin espectaculo, todo perfec-
tamente planificado desde el primer dia. Inturist, que era
la agencia oficial y tnica para todos los congresistas, nos
presentd una seleccion de posibilidades y nosotros, mas
o menos de acuerdo, ibamos pidiendo entradas para el
Bolshoi, un almuerzo en la Torre de la Television, una
visita al Cosmos o al museo Tetriakov, pero especificando
siempre el nimero de personas y el horario. Era imposi-
ble modificar los tickets que uno recibia y pagaba vy si la
cena estaba concertada para seis personas y se presenta-
ban solamente cinco, para sentarse habia que esperar la
llegada del sexto o bien someterse a tramites que podian
durar horas.

Fueron inolvidables los actos de inauguracion y
de clausura que tuvieron lugar en el Palacio de Congresos,
grandioso edificio dentro del recinto del Kremlin que todos
habiamos visto muchas veces en fotografias. El escenario
estaba ocupado por cuatro o cinco docenas de altos digna-
tarios de la URSS. Ademas de muchos y largos discursos
de la Presidencia del Congreso, que ostentaba un ameri-
cano, pudimos disfrutar de las actuaciones de los mejores
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artistas rusos, grandes premios Lenin, coros, orquestas,
ballets y solistas formidables. En las dos ocasiones cena-
mos en el mismo Palacio, espléndidamente atendidos. Las
seforas vestian en su gran mayoria trajes largos. Maria Luz
lucié uno verde con el que, sin duda, impresioné a los aco-
modadores, que no se atrevieron a impedir que nos senta-
ramos en las primeras filas de butacas estrictamente
reservadas para los miembros del Presidium.

Uno de los primeros dias, si no el primero, conoci
en el bar del Rossia a un espafnol, mads o menos de mi
edad. Era uno de aquellos ninos que durante nuestra gue-
rra civil llevaron a Rusia. Era historiador especializado en
Polonia y, salvadas las primeras conversaciones, se mos-
tré bastante abierto para hablar confiadamente del pais
en el que habia hecho su vida. Cuando le pedi informa-
cion sobre los taxis de la ciudad y otros medios de trans-
porte me explicd que en los espacios proximos al hotel
habia siempre coches oficiales, identificables por las pri-
meras letras de sus matriculas que, por una propina en
dolares, en rublos o en tabaco rubio americano, abando-
narian su espera, me llevarian a cualquier punto de la ciu-
dad y alli esperarian mis nuevas ordenes. Lo probé la
manana siguiente temprano y pude ir a la Santa Misa en
la iglesia de San Luis, que estaba muy cerca de la
Lubianka, famoso centro de la policia rusa. En la iglesia
era conmovedor ver a las viejecitas leer las oraciones en
sus misales escritos a mano. En mi interior pedia por aquel
pueblo, jSancta Maria, stella Orientis! La operacion trans-
porte no me fallé ninglin dia y mis amigos espafioles, con
gran asombro, no sélo la aprendieron sino que, en alguna
ocasion, comprometieron varios coches a la vez.
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Mi interlocutor del bar del Rossia me pidid que
fuera al centro de los comunistas espafoles, que anda-
ban deseosos de hablar con nosotros. Acepté para dar-
les informacién de Espafa y escuchar lo que ellos me
contaran, con la condicién de no hablar de politica.
Tenfan un piso céntrico cerca de una casa que ostentaba
el signo de la Cruz Roja. De la entrada se pasaba a un
salon bastante amplio, con sillas y una pequena barra
en la que se hacia y se servia café. En el salén habia un
estrado con algunas sillas para los oradores y detras, en
el fondo, carteles de propaganda y uno mas grande con
la efigie de Lenin. Tenian periddicos espanoles: La Van-
guardia, ABC, Pueblo, los de deportes y la popular revista
de toros El Ruedo. (No sé si me imagino las cosas, pero
me parece ver con gran precision lo que acabo de escri-
bir. Sin embargo no recuerdo el nombre de mi acompa-
Aante, el profesor de historia polaca). Me esperaban
ocho o diez compatriotas que ya habian estado en
Espafa, alguno de ellos varias veces, para ver a sus
familias y pasar las vacaciones. Uno de ellos, gallego,
contd que la primera vez que fue a su tierra, antes de lle-
gar por tren a Hendaya, estaba preocupado por la poli-
cia espanola, pero pasé la frontera dormido y cuando
despertd estaba ya en Irtin, sin que nadie le hubiera
pedido el pasaporte. Les interesaba conocer sus posibi-
lidades de empleo y algunos de ellos, por sus profesio-
nes de mecdanico, electricista o instrumentista, claramente
las tenian. Algln otro, como un empleado de los ferro-
carriles rusos, y otro, profesor de gimnasia en un insti-
tuto femenino, muy dificilmente encontrarian en Espana
algo parecido. Ademds tenian alli su vida hecha. Un
sevillano me hablé en un aparte para decirme que a él
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no le daban visado espanol y que queria ir a su tierra tan
solo para conocer a sus sobrinillos y ver torear a Curro
Romero. Me rogd que le ayudara y yo, pensando en que
se lo podia pedir a Lépez Bravo, anoté sus datos de iden-
tificacion. Al llegar a Madrid hice la gestién y a los pocos
dias Gregorio me contestd que el sujeto en cuestion
tenfa antecedentes criminales multiples y muy graves y
que estaba mejor en Rusia.

Hicimos una excursion para conocer Zagorsk,
centro religioso de la iglesia ortodoxa, situado a poco
mas de cincuenta kilometros de Moscu. La ciudad, amu-
rallada sin pesadez, tenia en su recinto un importante
seminario y varias bellas iglesias de arquitectura
oriental, con sus caracteristicas torres y ctipulas ace-
bolladas y, en su interior, la catequesis visual de cua-
dros y pinturas descriptivas de acontecimientos sagrados.
En los servicios religiosos habia bastantes asistentes, cirios
encendidos, incienso, cantos religiosos y «pan santo», aun-
que me parece que no pretendian que fuera sacramento,
que daban en la puerta de salida. Vi muchas personas de
rodillas en el suelo de la calle que, con los brazos en cruz,
en actitud de profunda piedad, rezaban ante una imagen
de la Virgen. En el pueblo, separado de la ciudad, se veia
bastante pobreza: en muchos lugares cubiertos, el suelo
seguia siendo de tierra apisonada, vendian bocadillos
envueltos en papel de periddico y los olores no podian
ser mas sospechosos.

La ultima etapa fue Leningrado, hoy San Peters-
burgo, con aquella grandeza que le da el Neva, los espa-
cios tan abiertos y los edificios imperiales abarrotados de
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obras de arte. Visitamos un centro de investigacion sobre
el petrdleo y nos encontramos con personas sumamente
gratas, sencillas, con alta preparacién pero pobrisimos
medios, lo cual nos dejé muy apenados. Al terminar, su
hospitalidad se manifesté en mas simpatia y en el ofreci-
miento de lo que tenian: unas manzanas y agua mineral.
En junio eran los dias sin noche, las noches blancas, que
invitan a vivir en la luz cambiante, llena de misterio y de
sensaciones para nosotros nuevas. Estuvimos en la
Opera, en el Kirov, y al salir, a las once de la noche, con
plena luz, en la calle todo el mundo estaba eufdrico. No
entro a relatar mis impresiones de Petrodvorets, ni del
Hotel Astoria, ni de otros lugares que conocimos en la
tristeza comunista y que hoy se pueden visitar en la nor-
malidad del mundo actual.

CoN LA GULF OIL EN LOS ESTADOS

Una vez resueltos ciertos asuntos econémicos derivados
de interpretaciones divergentes de la «Carta de Entendi-
miento» entre socios, asunto que me llevd dos anos,
acepté la invitacion de la Gulf Oil para visitar su sede en
Pittsburgh y conocer algunas de sus realizaciones y pro-
yectos. Hice el viaje con Maria Luz y empezamos en
Nueva York, donde nos esperaba el matrimonio Hoff-
mann, que nos acompanoé durante toda nuestra estancia.
Bob Dorsey, Jimmy Lee y un grupo de consejeros y direc-
tivos de la empresa, con sus sefioras, nos recibieron en
una cena de gala que no pudo ser mas grata y acogedora.
Por mi parte di un breve speech y saludé a personas cuyo
conocimiento nos fue muy util. Observé que casi todos los

UINIDOS
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directivos eran ingenieros curtidos en las refinerias y en
los campos de exploraciéon y produccién petrolera. Al
comentarlo, me dijeron que, efectivamente, era habitual
que los mandos de las grandes companias, concreta-
mente de las Seven Sisters, fueran de extraccion interna y
estuvieran formados en el petrdleo.

De Nueva York fuimos a Pittsburgh, donde Hoff-
mann habia organizado para mi varias presentaciones
sobre aquella gran compania. Visité también unos impor-
tantes laboratorios de investigacion en temas muy diver-
sos. De Pittsburgh, siempre con el matrimonio Hoffmann,
volamos a Nueva Orleans en el Gulf Stream de la Compa-
Afa. Tuvimos que hacer una parada de emergencia en
Hickory, Carolina del Norte, porque aquel avidon que valia
millones de pesetas nos dejo estancados por culpa de un
«maldito relais que no valia ni un délar»'*4, segtin la indig-
nada manifestacion de nuestros amigos americanos. En
Nueva Orleans, Maria Luz, acompanada de las seforas,
visito la ciudad, la catedral de San Luis, una hacienda cla-
sica algodonera y la casa de Scarlett O’Hara, el personaje
central de la pelicula Lo que el viento se llevé. Por mi parte,
muy temprano embarqué en un helicoptero para llegar a
una plataforma de produccién en el Golfo de Mé¢jico,
donde la explotacidon marina de Gulf Oil era muy impor-
tante. Después de un detallado recorrido de aquellas ins-
talaciones, volvimos a volar hacia la refineria de Baton
Rouge, por la que yo me habia interesado dada su moder-
nidad. Me concentré en recorrer y recibir explicaciones

144 Relais: pieza auxiliar de un circuito eléctrico.
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acerca de los sistemas de recogida de escapes, desagties y
descargas a la atmdsfera, y transmiti a Espana, a Boschy a
Lessig, la firme indicacion de que nuestras instalaciones y
especificaciones de proteccion de la naturaleza no fueran
en nada inferiores a las de aquella planta. Como durante
toda la construccion insisti mucho en este punto, asi como
en la eleccion de materiales de calidad para evitar corro-
siones, al terminar la obra Don me solia decir «Enrique,
debes estar satisfecho: this is a golden plated refinery».

Sobrevolamos el delta del Missisipi y admiramos
la grandeza natural de aquellos lugares que fueron espa-
foles. Alli lucen sus nombres la Calle Real, la Calle de la
Aduana y tantos otros topénimos entreverados con los
apelativos y el estilo francés de la ciudad: Nueva Orleéns,
Luisiana... Después de cenar quisieron que conociéramos
la famosa Bourbon Street para ver el ambiente y oir a las
bandas de jazz, pero apenas nos asomamos preferimos
todos ir a descansar porque estdbamos molidos.

Al dia siguiente volamos a Houston donde hici-
mos una interesantisima visita a la NAsA. Por la tarde nos
llevaron al Astrodrome, estadio enorme totalmente
cubierto, para presenciar desde un lugar privilegiado y
con las atenciones de personas entendidas un partido de
fatbol americano que nos divirtié bastante. Hoffmann y su
esposa se ocuparon cortésmente de que pudiéramos asis-
tir a la Santa Misa, segtin era nuestro deseo. Ya quedaba
poco del viaje planeado y pedi recortarlo un poco cuando
me di cuenta de que en unos dias era el Thanks Giving Day
y todo el mundo deseaba estar con su familia. Fuimos a
San Diego, donde visité las instalaciones de la compania
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que la Gulf Oil compartia con British Petroleum para la
investigacion de la fusion nuclear. Pude confirmar que la
meta estaba aun muy lejos y los problemas se sucedian
con programas y presupuestos excesivamente onerosos.
Al cabo de poco tiempo la Gulf se deshizo de aquella
aventura. En Los Angeles nos despedimos, muy agradeci-
dos a los Hoffmann, vy, tras una breve parada en Nueva
York, volvimos a Espania.

En aquel viaje gané la confianza de Dorsey y de
Lee, que siempre llevaron sus conversaciones al nivel que
correspondia a los directivos responsables de aquella
gran compania, y asi fue que me enriquecieron mucho.
Cuando en viajes sucesivos llegaba a Pittsburgh, en el
rascacielos de la corporacion se izaba siempre la bandera
espafiola y yo tenia un lugar reservado en la mesa del
Presidente.

EL CHOQUE DEL PETROLEO Y EL FIN DE GULF OIL
EN PETRONOR

En uno de mis viajes a Londres, anterior a los gravisimos
acontecimientos de 1973, fui invitado por los amigos
de Gulf Oil a un coctel en el Club Ambassador, cerca de
Hyde Park. Estaban presentes todos los directivos de la
petrolera en la ciudad y el ambiente era de gran pesi-
mismo respecto al futuro de su participaciéon en las
explotaciones de Oriente Medio. Hablé con uno de los
directores responsables de las operaciones de Kuwait.
Sus yacimientos estaban en maxima produccién y
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soportaban una fuerte tensién en la ecuaciéon suminis-
tro-demanda'*>. Me dijo que el mercado iba volcdndose
rapidamente en ventaja de los paises productores y que
los més radicales, Libia, Argelia e Irak, no se conforma-
ban con una simple revision de los acuerdos. Arabia
Saudita, desplazando a los Estados Unidos, se habia
convertido en el suministrador de ultimo recurso para
todo el mundo, y el Ministro kuwaiti del petroleo se pre-
guntaba publicamente: «;Para qué producir hoy petréleo
por un dinero cuyo valor caeré el préximo ano?». Al mar-
charme del Club me presentaron a un americano, bas-
tante borracho. Me aseguraron que era una autoridad en
las negociaciones en el Golfo, de donde acababa de lle-
gar. Me repetia una vy otra vez: «Vamos a perder todo, nos
van a quitar hasta el tltimo maldito barril». Todo esto lo
conté en Espafa pero, aparte de que tanto camMPsA como
los refinadores procurabamos administrar favorable-
mente las existencias, no parecia que aquellas negras
noticias importaran mucho.

Por fin Sadat, Presidente egipcio, humillado por la
supremacia israeli y paralizado para negociar entre rusos
y americanos, decidié emprender la guerra contra Israel,
mas por razones diplomaticas y psicoldgicas que milita-
res o de conquista. Fue el dia de Yom Kippur, 6 de octu-
bre de 1973, la méas santa de las fiestas judias. Aun en
guerra, o justamente terminada ésta, cuando los precios
subian sin haber fijado atin los arabes los 12 ddlares por

145 | os yacimientos de Kuwait descubiertos en 1935 estaban en explo-
tacion desde 1938.
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barril, tuve que ir a Pittsburgh para entrevistarme con
Blackledge, Director de Operaciones de la Compania. Nos
interrumpia constantemente el teléfono porque los pro-
blemas derivados del embargo decretado por la opep se
multiplicaban en todo el mundo. Varias veces desde el
otro lado de la linea le instaron a prorrogar fletamentos de
petroleros y cerrar nuevos contratos para necesidades de
transporte que parecian perentorias, pero Blackledge se
negaba en redondo con muy pocas explicaciones: «jStrech
the line!»'*¢, y colgaba. Al dia siguiente llegé Dorsay, que
venia de una reunién de los grandes petroleros con el Pre-
sidente Nixon, y almorcé en su mesa. La verdad es que el
Presidente estaba eufdrico e insistia en el lado positivo de
la situacion: sus stocks valian muchisimo mds, sus reser-
vas y sus pozos en los Estados Unidos prometian un
futuro de grandes beneficios, muchos proyectos guarda-
dos por poco rentables podian pasar a primer plano y se
acercaban posibilidades antes impensables. No a gusto
de todos, claro, pero el mundo habia cambiado. Encima
empezo a bullir el feo escandalo de Watergate, que puso
en entredicho al Presidente de los Estados Unidos. Todo
tomo un aire surrealista.

En términos altisonantes, como «el espiritu del
Apollo»'*7 o «la determinacion del Proyecto Manhattan»,
Nixon llamé a la nacién a emprender el nada realista

146 «Estirad la linea, aprovechad la flota propia y los contratos que
tenemos, no hagais reparaciones en los barcos, nada de nada, por-
que los fletes van a caer en picado».

147 El lanzador Apollo situé por primera vez a los hombres en la Luna.
El proyecto Manhattan fue el de la realizacién de la bomba atémica.
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«Proyecto Independencia», que pretendia desarrollar, en
unos pocos anos, potencial suficiente para atender todas
las necesidades propias sin depender de fuentes de ener-
gia extranjeras. Mientras tanto, los coches hacian colas
en las gasolineras, subian los precios y se racionaban las
cantidades. Reinaba la desconfianza, la confusioén y casi
el panico, con un gobierno medio paralizado por la crisis
Watergate, la hidra de siete cabezas. En los periddicos, el
Shah, el rey Feisal, Sadat, Kissinger, Pompidou, Heath,
los japoneses, Jerusalén, los sirios, los argelinos, Vene-
zuela y la oPEc, que vino a ser un imperio. Los beneficios
de los paises exportadores pasaron de 23 billones de
dolares en 1972 a 120 billones en 1976. En el mundo
financiero preocupaba ya entonces que los arabes, a
pesar de sus compras de armamentos, jamdas pudieran
gastar sus enormes surpluses. También habia inquietud
por lo que estaban sufriendo los paises pobres en desarro-
llo que no contaban con la fortuna del petréleo, mientras
que las Seven Sisters publicaban beneficios «obscenos». Sus
Presidentes fueron acusados de codiciosos ladrones
cuando anunciaron sus resultados de 1973, superiores
en casi un 70% a los del 72. Al afo siguiente superaron
el doble y la popularidad de las Exxon, Shell, Gulf, etc.,
cayo del todo.

Kuwait decidié terminar con las concesiones de
Gulf Oil y BP. Después de una inutil resistencia las per-
dieron totalmente y tuvieron que conformarse con una
ridicula compensacion de cincuenta millones de ddlares
de los dos mil que, ya entregado todo, pedian. Me entre-
visté varias veces con Herbert Goodman, que presidia la
compania Trading de la Gulf y solia quedarse en Londres
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en un magnifico Penthouse, en el Gltimo piso del Hotel
Dorchester. El determinaba nuestros precios y era impor-
tante saber como se traducian para Petronor tantas malan-
danzas de nuestro principal suministrador. Goodman era
diplomaético de carrera y, con su cabeza afeitada y su col
roulé'*8, tenia fama de ser uno de los negociadores més
experimentados del mundo. Aln pensaba que los arabes
respetarfian algo a los Estados Unidos, primerisima
potencia mundial, cuando se presentd en Kuwait para
concretar alguna preferencia hacia Gulf que reflejara
medio siglo de relacion amistosa y fructifera, incluso para
la educacion de muchos jovenes kuwaities que disfruta-
ron de la hospitalidad de las familias de Pittsburgh. Pues
bien, cuando Goodman relataba a una alta autoridad
kuwaiti la larga historia de Gulf en aquel pais, fue inte-
rrumpido por su interlocutor que, enfurecido, le dijo: «Ya
hemos pagado todo lo que ustedes hayan podido hacer.
Jamas nos hicieron favores». Goodman se tuvo que confor-
mar con un ridiculo descuento aplicable solamente al
petréleo que fuera para su propio sistema.

Veiamos sobradamente que nuestro socio petro-
lero, como no tenia ya crudos para colocar en nuestra
refinerfa, venderia su participacion en la sociedad a la
primera ocasion propicia. Yo dudaba de que fuera conve-
niente y tampoco me parecia que hubiera probabilidad
alguna de que Kuwait sustituyera a la Gulf como socio de
Petronor. Recordé entonces que, con motivo de una bota-
dura en Astano habia conocido, en el Parador Nacional de

148 Cuello vuelto.
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Santiago, al Ministro del petréleo kuwaiti, Al-Atiki, y
habia hablado largamente con él. Asi que me parecié que
nada costaba hacerle una visita y preguntarle. Aprove-
charia el viaje para acercarme al sur de Kuwait capital, al
puerto de embarque de Mina al Ahmadi y al campo petro-
lifero de Burgan, el segundo mayor del mundo'*’. La Gulf
me ofrecidé toda su ayuda y me dio muchas facilidades
para la visita que fue, como yo suponia, de cortesia, bue-
nas palabras y nada mds, salvo que pude recoger en
directo la impresion de un gran mandatario arabe que,
con su pais, se estaba haciendo, por momentos, impen-
sablemente rico. En un momento de la entrevista me
asombré ver uno de sus pies desnudo, asomado entre
cuatro o cinco teléfonos que ocupaban una mesa lateral
de su lugar de trabajo, y como la mano de aquel gran
personaje acariciaba despaciosamente sus dedos de los
pies. Recomendado por el embajador de Kuwait en
Madrid, a quien conocia y que incluso habia cenado en
mi casa, visité a otras personas. Entre ellas, a un miem-
bro de la familia Al Sab4, que dirigia uno de los bancos
principales del pais. Entre taza y taza de té, servido en
porcelana de Meissen, me dio su version de la crisis,
pero, sobre todo, quiso subrayar el caracter comerciante
de los kuwaities y me ofrecié su ayuda en los negocios
que deseara proponerle.

Para el viaje hasta el campo de Burgan, la Gulf Oil
me mandoé un jeep y, acompanado por una pequena cara-

149 El campo mayor del mundo es el de Ghawar, situado en Arabia
Saudita, a unos 500 km al sur del de Burgan.
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vana, corrimos por el desierto durante mas o menos una
hora. Entonces empezamos a divisar en el horizonte lo
que resultd ser un bosque de eucaliptos, a cuya sombra
se veian unos cuantos barracones grandes. Pregunté por
la existencia del bosquecillo en medio de aquel arenal y
me contaron que la mujer del director de los primeros
trabajos de exploraciéon minera, un inglés, sostenia que
ningtin ser humano debia vivir donde no hubiera arboles.
Muy consecuentemente, hizo poner los primeros
plantones, que regaba ella misma con agua sacada
-«robada»r- de los camiones que se traian para las ope-
raciones de perforacién. Aquella sefiora, tan tenaz, debid
de ser de gran valia, porque los petroleros presentes
mencionaban con admiracion su recuerdo. Tomamos
unos refrescos en uno de los salones donde estaba per-
mitido el alcohol y comimos en otro con servicio kuwaiti,
en el que estaba prohibido. Me explicaron los yacimien-
tos sobre mapas y planos y luego salimos al desierto
para hacernos una idea del campo, que fue descubierto
en 1936 y puesto en produccion en 1946'5°. Al volver
empecé a encontrarme mal debido a una fuerte bajada de
tension, que superé gracias a un farmaco sencillo cuyo
nombre comercial en Espana era el mismo que en
Kuwait. Globalizacion avant la lettre.

Aquel pais es bastante tolerante en lo religioso y
pude asistir a la Santa Misa en la espaciosa iglesia cate-
dral de la capital, que estaba cerca de mi hotel. Saludé al

150 Seglin noticias actuales (2008), Burgan ha disminuido su produc-
cién a no méas de 1,7 millones de barriles dia y va a menos.
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obispo, oriundo de Lequeitio, a quien me presentd la
sefiora del Embajador de Espana. Los dos me contaron
que alli habia numerosos catdlicos y que procedian en su
gran mayoria de Goa, fruto de la predicacion misionera de
San Francisco Javier. Habian tenido que huir de su pais
por la persecucion de los paquistanies cuando se produjo
la division de la India, y encontraron en Kuwait un lugar
donde vivir con dignidad.

EN EL BANCO DE VIZCAYA

El Consejo del Banco de Vizcaya me ofrecid ser su Con-
sejero Delegado. Todos sus vocales me conocian, en
especial su Presidente, el Conde de Cadagua, el de Supe-
runda, Manuel Gortazar, Isidoro Delclaux, Luis M.? Yba-
rra, Rafael Guzman, Ignacio Muguruza y también, en
distinto grado, los demés. Yo no conocia la banca ni tenia
especial aficion ni interés por la profesion bancaria pero,
dado el caracter emprendedor del Vizcaya y sus antece-
dentes en la industria, me parecid que podria afadir
bastante a la direccion de aquella casa. Gortazar argu-
mentaba que el banco necesitaba nuevas ideas de mana-
gement y que mi preparacion para llevar a cabo una
modernizacion era adecuadisima. Si he de decir la verdad,
me sentia halagado. Mis hermanos se manifestaron neu-
trales, aunque Manu no comprendia el atractivo que yo
pudiera encontrar en el banco. Gregorio Lopez Bravo me
animé mucho a responder afirmativamente, pero creo que
nadie, ni yo por supuesto, veia con claridad lo que iba a
ocurrir en los decisivos anos del cambio politico y la cri-
sis industrial. Era enero de 1976.
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No me parece indicado intentar aqui hacer histo-
ria de ese periodo de cambio politico, que vivimos tan
intensamente en la banca. Ademas, no dudo en negarme
a mi mismo capacidad para narrarlo documentadamente
y con garantia. Por ello, este apunte, que me parece obli-
gado, poco méas debe decir que, en la transicion del régi-
men de Franco a la democracia, trabajé en el Banco de
Vizcaya, del que fui su Consejero Delegado, y lo hice con
sentido constructivo y animoso, rodeado de personas
excelentes. El derrumbamiento de la industria siderome-
taltrgica vizcaina y la crisis generalizada nos tuvo algo a
la defensiva en lo exterior. Internamente modernizamos el
banco y fuimos «dando cancha» a los jovenes economis-
tas que a los pocos afos vinieron a constituir los equipos
de direccion mas preparados y capaces de la banca espa-
fiola y, en muchos puntos, también de la internacional con-
temporanea. Perfeccionamos y ampliamos notablemente la
red de oficinas y actualizamos las tecnologias para adap-
tar las formas bancarias a la nueva sociedad, que cambiaba
a pasos agigantados. Hoy la banca espafola tiene una
categoria reconocida, en gran parte debida a los nuevos
profesionales pero también en buena medida gracias a lo
que se trabajo durante aquellos anos. El cuidado de mi
seguridad, basado en la movilidad y en no frecuentar con
regularidad los mismos lugares, especialmente en Bilbao,
donde estaba continuamente, introdujo factores de inco-
modidad, pero, salvo en circunstancias puntuales, nunca
tuve guardas personales. Cuento esto porque muchos
amigos me lo preguntan.

Desde 1979 gané libertad de acciéon porque se
incorporé Pedro Toledo como cabeza ejecutiva y yo pasé,




{AQUI ESTAMOS!

S

con Federico Lipperheide, a Vicepresidente de apoyo del
Presidente Angel Galindez. Fui nombrado Presidente de
Induban y mi trabajo, gravitando més en el Consejo del
Vizcaya, transcurrié con normalidad hasta los disgus-
tos por los que pasamos, todos, en los afios primeros
de la fusion con el Banco de Bilbao, a la muerte de
Pedro Toledo. Continué en el Consejo del BBV y me
jubilé en el ano 1995, al cumplir los setenta anos,
como era normal.

417

PETRONOR DESDE EL BANCO

No sé si acerté en el nuevo cambid de rumbo, que supo-
nia mayores trabajos, complejidades e inquietudes. Dejé
la Presidencia de Petronor pero continué en su Consejo y
puedo contar ahora brevemente los acontecimientos que
siguieron. La desgana de Gulf Oil en participar en una
refineria periférica, que anadia muy poco a su sistema
desde el momento en que perdié la produccion de Kuwait,
dejé espacio a la ambicion del director de campsa, Roberto
Centeno, para dominar también Petronor. Por un lado el
estatalismo y por el otro el temor de la banca a estorbar
la voluntad del Gobierno, permitieron a la arrendataria
adquirir la participacion de Gulf sin que los socios finan-
cieros hicieran uso de su derecho preferente, segtn el
acuerdo estatutario de sindicacion de acciones prevalente
desde el origen de la compania. En el afo 1979 campsa,
que tenia ya mayoria del Estado, controlaba los dos
tercios del capital de Petronor; cada banco tenia el 11%
inicial y entre las dos cajas el otro 11%. Mas tarde, en
1981, en dos pasos, campsa vendid el 19% a la empresa
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estatal mejicana Pemex y esta vino a ser la principal
suministradora de crudo y «protectora técnica»'>! de
Petronor. Coincido, aunque con matices importantes, con
el comentario de estos hechos que aparece en el libro Del
monopolio al libre mercado, de Tortella, Ballestero y Diaz
Fernandez, que ahora transcribo: «La operacion tenia
toda la légica, ya que la salida del principal suministrador
de crudos era remediada con la incorporacion de la
empresa estatal de un importante pais productor, y pudo
ser confirmada de forma oficial en 1980 con motivo de la
famosa visita oficial de S.M. el Rey don Juan Carlos a
México. (Fue famosa la visita por ser la primera desde la
reanudacion de relaciones diplomaticas entre los dos pai-
ses y por estar llena de gestos politicos, como fue la reu-
nién de S.M. el Rey con la viuda de Azana)». En unos afios
Pemex aumento la participacion, pero en 1990 se retird y
concentrd su inversion espanola en Repsol, la petrolera
estatal, que también canjed a los bancos sus acciones de
Petronor por acciones Repsol. Solamente las cajas man-
tuvieron su 11% en la refineria vizcaina.

El baile con Pemex tuvo mucho de politico y qui-
z4s algo de conveniente, si realmente habia que remediar,
que no lo creo, alguna deficiencia para acceder a un mer-
cado abierto como era y es el del petréleo. También fue
humillante aguantar el reiterado discurso, con méscara

I3 Contrariamente a declaraciones formales de los politicos meji-
canos y a los documentos suscritos, los ingenieros de Pemex
agradecieron repetida y explicitamente lo mucho que habian
aprendido de nuestros ingenieros y de nuestra empresa.
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indigenista y fondo antiespanol, del todopoderoso Director
General de Pemex, Jorge Diaz Serrano, que por abusos
econdmicos y «mordidas» diversas termind en la carcel de
su pais.

EL RIO NO DEBE MORIR

En el ano 1975, Maria Luz y yo celebramos el veinticinco
aniversario de nuestro matrimonio, nuestras bodas de
plata. Eramos muy felices con todos nuestros hijos: la
vida iba adelante y teniamos muchos motivos para dar
gracias a Dios; lo hicimos con mucha alegria.

Bodas de plata en Kyoto, 1975
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Como casi siempre, se me amontonaban los que-
haceres y mds autn durante aquel afio, en el que hice un
curso del IEsE para altos directivos de empresa, que se
daba por primera vez en Madrid y fue sumamente forma-
tivo. También correspondié a 1975 el Congreso Mundial
del Petrdleo que se celebré en Tokio. Mari no habia estado
nunca en Japon asi que nos fuimos de viaje de novios
hasta la tierra del sol naciente y de los cerezos en flor
para empalmar alli con el Congreso.

En el viaje conocimos Nepal, Bangkok y Hong
Kong, un tanto al estilo turista pero con mucha suerte con
los guias, que fueron muy competentes y deseosos de
agradar. En Japdn Mari hizo excursiones con las sefioras
del Congreso y juntos asistimos a recepciones y especta-
culos tradicionales muy interesantes como demostrativos
de una cultura milenaria. A los dos nos llamdé mucho la
atencion el teatro Kabuki y la musica con instrumentos de
percusion y de cuerdas y con las voces de extrana belleza
de una agrupacion japonesa muy prestigiosa. Visitamos
también las ciudades de Kyoto y Nara.

Asistian al Congreso, ademas de técnicos y direc-
tivos de la industria petrolera, algunos politicos y finan-
cieros deseosos de entrever las posibles evoluciones del
fascinante mundo del petréleo que, con toda seguridad,
seguiria marcando profundamente nuestra era. Entre
ellos nuestros amigos Gregorio Lopez Bravo y Mario Alva-
rez de Garcillan a quienes invité a un almuerzo con Jimmy
Lee, el Presidente de Gulf Oil. La comida, en el Hotel
Okura, preparada por un cocinero navarro de San Juan de
Pie de Puerto, fue excelente y la conversacion interesanti-
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sima, tanto que, después de estar alli tres horas, nos tuvie-
ron que advertir que el restaurante debia cerrar. El tema
dominante fue el choque petrolero reciente y lo que nece-
sariamente vendria después. Estdbamos de acuerdo en que
nos enfrentdbamos a nuevos retos en nuestro mundo, que
se movia gracias al petréleo: la economia, el desarrollo
de los paises pobres, la defensa del medio ambiente,
la contaminacion, la disminucién del ozono, los peligros en
la apertura de nuevos campos de produccién de hidrocar-
buros y tantos otros problemas, a cual mas acuciante.

En el Congreso, ademas de las presentaciones de
conferenciantes, se proyectaron peliculas sobre asuntos
técnicos. Una de ellas era bastante famosa y me la reco-
mendaron mucho. Estaba hecha por la Shell y se llamaba
El rio no debe morir. El rio paradigmatico era el Rin. En la
primera parte, un magnifico documental daba una com-
pleta vision de las ciudades y la industria en la cuenca
legendaria: los desagiies de millones de habitantes, los de
sus industrias y sus servicios, los pesticidas, los matade-
ros, las fabricas de todo tipo, desde quimicas a mecani-
cas o textiles, todas con necesidad de muchisima agua
y con vaciamiento al rio. Las imagenes sumamente rea-
listas, sin adornos, resultaban dantescas. Luego la peli-
cula mostraba como avanzaba el proceso contaminante,
la progresiva disminucién de oxigeno y de elementos revi-
talizantes en las aguas y en los fondos, hasta la desapa-
ricion de la vida y la acumulacion de fangos muertos y de
venenos mas o menos dispersos. Tras una explicacion
cientifica de los sistemas para recuperacion de los ele-
mentos vitales, se presentaban soluciones técnicas: depu-
radoras, oxigenacion de las aguas, cuidado en los
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desechos, adiciones de bacterias, entre otras. Finalmente
se subrayaba la necesidad de una voluntad politica, sin
quiebra alguna, de todos los paises y ciudades de la
cuenca, para luchar incesantemente, con metas concretas
y exigentes, por la vida del Rin. Volver a lo primigenio
después de la experiencia del egoismo y la comodidad;
dejar de mirar a otro lado para no hacer nada.

El rio no debe morir. Europa no debe morir. La
pelicula me sacudio el espiritu, me hizo pensar en la
degradacion de la naturaleza inherente al hombre, en el
empobrecimiento espiritual de nuestra cultura, en las
estructuras, politicas, sociales y econdmicas, propicias al
mal y a la injusticia, y en nuestros esfuerzos tantas veces
insuficientes o mal orientados. El rio no debe morir me sir-
vio también para alimentar la esperanza y decir a mis
amigos y a mis hijos que en la historia, en nosotros mis-
mos, hay un proceso mil veces repetido de caer y levan-
tarse, de pasar de ndufrago a nadador. Cambiar, rectificar,
enderezar el rumbo es mas que posible: es propiamente
humano.




TRABAJOS Y ESPERANZAS

NUEVOS HORIZONTES PARA SENER

Ba somera informacién de mis lectores, intentaré hacer
un resumen muy comprimido de lo que hicimos en Sener
en estos ultimos treinta anos y de lo que estamos
haciendo bajo la presidencia de Jorge. Podria limitarme a
dar solamente unas buenas cifras financieras, pero no
serian sino sombra de la vida real, la sombra del cedro
que, segun la metafora favorita de Saint-Exupéry, es
tronco, follaje, esbeltez, pajaros y musica cuando el
viento mueve sus ramas; mucho més que una sombra
numérica.

Sener, al mando de Manu, con Chema como su
segundo, formd en 1972 una organizacion para desarro-
llar el campo de la energia nuclear y pronto contrato la
primera unidad de la Central de Lemodniz de Iberduero;
aquello fue importantisimo. La division naval, también
con la inspiracién y el empuje de mi hermano, inicid el
proyecto Foran —formas analiticas— que, con los afios, nos
ha llevado a ser adelantados mundiales en el diseno de
buques asistido por ordenador; es el tnico producto
de Sener cuya comercializacion se realizd y se prosigue
hoy globalmente. Hicimos trabajos para la siderurgia, la
petroquimica y para industrias muy diversas; proyectos de
obras maritimas y algo mas de un tercio de la ingenieria
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de la refineria de Petronor. Realizamos el proyecto de
buques LNG con disefio propio y promovimos Crinavis,
que no pudo salir adelante. Después de la torre de lanza-
miento de cohetes meteoroldgicos de Kiruna, entramos
con buen pie en la industria aeroespacial. Formamos
también la compania para servicios informaticos Sener-
caya, que no tuvo el éxito que esperdbamos porque los
socios no acertaron en sus fines estratégicos; sin
embargo, el enfoque informatico de nuestra empresa fue
firmemente asentado. En 1970 Sener ocupaba apenas a
300 personas y en 1975 alcanzamos un maximo de casi
mil. Contdbamos que, con los diez anos de trabajo que
suponian los contratos de centrales nucleares, podriamos
emprender programas de investigacion de desarrollo con
medios suficientes, pero vino la moratoria nuclear y la
parada de las obras de terminacion del primer grupo de
Lemoéniz, que fue una gran derrota de Espafa y una indis-
cutible victoria de la criminal eta'>2. Todo lo que era nues-
tra base de trabajo quedo en nada y tuvimos que emprender
actividades en campos nuevos, mientras Manu, los ingenie-
ros de Sener y la misma empresa estuvieron permanente y
préoximamente amenazados. La enfermedad de Alzheimer
de José Manuel se fue haciendo més patente al avanzar
los mediados ochenta, cuando Janet, de una forma
absolutamente inesperada, murié de un aneurisma
cerebral, en noviembre del afio 1985. Dejaba nueve
hijos, la mas pequena, Patricia, de trece anos. Fue un

152 Durante la construccion de la central nuclear de Lemoniz la Eta
asesing a los ingenieros de Iberduero don Angel Pascual y don José
Maria Ryan.
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golpe muy duro para la familia pero la union de los her-
manos y su reaccion valerosa fueron verdaderamente
admirables.

Con mi hermano ya declaradamente enfermo y
Sener afectada por la situaciéon general, con pocos
pedidos, procuré transmitir optimismo y generar con-
fianza con mi apoyo a Jorge y a Chema. Para llevar a la
realidad mi constante deseo de instituir un Consejo de
Administracion, empecé por un Comité de Direccidn,
con Chema Menéndez, Toméas Martinez Lujambio,
Jorge, a quien muy pronto se le apreciaron sus grandes
cualidades, y Javier Garcia Egocheaga, con su mucha
experiencia y una formacién bastante distinta de la
nuestra. El Comité pasé a Consejo formal en 1988.
Asumi la Presidencia y se incorporaron como vocales
Andrés Sendagorta McDonnell, su hermana Maria, que
ademads se hizo cargo del departamento de Comunica-
cion, Alvaro Azcarraga, Esteban Masifern, profesor del
IESE, y mds tarde Eduardo Serrano. En el ano 2000 Jorge
tomo la Presidencia del Consejo y yo, con mis setenta y
seis anos, quedé como Presidente de Honor. Al tiempo
nombramos consejeros a mi otro hijo Enrique, médico
con anos de experiencia como investigador y como
directivo en empresas farmacéuticas internacionales y
MBA por la New York University, a Prudencio Pedrosa y
a Juan Gich, los dos externos, es decir no accionistas ni
empleados, elegidos por sus méritos profesionales.
Luego, al jubilarse José M.? Menéndez y Tomés Marti-
nez Lujambio, tomaron sus vocalias Ignacio Mataix, hoy
Director General de 1P, y Santiago Bannatyne, en rele-
vos que se realizan con normalidad, buscando siempre
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profesionales valiosos. El Consejo de Sener, del que
Andrés Sendagorta McDonnell es Vicepresidente, esta
hoy muy asentado como d¢rgano de gobierno y estamos
muy satisfechos.

No es exagerado decir que por mi parte tuve que
realizar en aquellos anos el trabajo profesional y humano
mas destacado de mi vida: hacer justicia a la persona y al
historial de Manu, mantener a la familia unida, defender
la empresa, dar seguridad a los empleados y continuidad
a la direccidén, dar confianza, pasar el testigo a Jorge,
asegurar la calidad del Consejo, idear y llevar a cabo
operaciones estructurales y financieras fundamentales,
reanimar a la organizacion, encarrilar 1Tp, facilitar
muchas de las realizaciones practicas de Sener en las que
Jorge iba tomando el mando... Cierto es que tanto la fami-
lia como los directivos y empleados de la empresa me
ayudaron con su aliento y su constante apoyo. No tuve el
menor problema interno.

En el largo periodo al que me vengo refiriendo
pusimos creciente empeno en el desarrollo de productos
«superiores» en los que pudiéramos defender el liderazgo
tecnoldgico y, a pesar de la dificultad de esta estrategia
-muy subrayada por Jorge-, y de lo que nos costé renun-
ciar a promociones que se nos venian al paso, empezamos
a abrir nuevos y prometedores campos con iniciativas
industriales originadas en la ingenieria. Asi se concluyo la
promocién de Industria de Turbopropulsores (itp), dedi-
cada al diseno, fabricaciéon y mantenimiento de motores
de aviacion, que tanto teson y tanta paciencia exigié de
nosotros; Zabalgarbi para el tratamiento de residuos
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urbanos; Ecolube para el reciclaje de aceites lubricantes;
y dos sociedades dedicadas al tratamiento de residuos
agropecuarios. Algo mas tarde se ha llevado a cabo el
desarrollo de sistemas electromecanicos de actuacion y
control, que se incorporan fundamentalmente en vehicu-
los aeroespaciales y compiten en las naciones mas ade-
lantadas de la Unién Europea y en Estados Unidos. Por
fin, mas recientemente la empresa tiene como objetivo
estratégico el desarrollo de grandes plantas de genera-
cion eléctrica de origen termosolar. Para llevar a cabo
tantos proyectos nuevos y lograr crecimientos tan ambi-
ciosos, Jorge ha puesto en pie una organizacion ade-
cuada a ello, con cinco direcciones generales. Con el
trabajo, el liderazgo y el entusiasmo permanente de
todos hemos alcanzado unos resultados, una calidad y
una fuerza que promete alin mayores ascensos en nues-
tro nivel empresarial.

Sener fue siempre una exigencia de nosotros a
nosotros mismos, un derroche de generosidades calladas
y de entregas sin desconfianza alguna; y seguira siendo la
liberacidon de lo mas noble de cada uno, el respeto, la res-
ponsabilidad y el afecto mutuo; y mucho mas: el amor por
la empresa y el amor de la empresa a si misma. Nos va la
unanimidad en la dimension cultural: servir con ideas y
con capacidades, asentar la propia dignidad en el trabajo
responsable, perseguir deportivamente el liderazgo tecno-
l6gico, ser una comunidad decente y fuerte con propdsitos
de permanente mejora. No entendemos de otras logicas y
estoy seguro de que los que nos sigan con todos los cam-
bios que las circunstancias reclamen, sabran mantener el
nudcleo permanente de nuestra cultura.
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LA RIADA DE BILBAO

En el ano 1983, poco después de finalizar las fiestas de
agosto, llovié en Bilbao con fuerza torrencial incesante
durante un par de dias. Las aguas inundaron violentisi-
mamente la ciudad y la cuenca del Nervion. Fue una riada
que, tristemente, quedd escrita en la historia. Nuestra
madre, que estaba en Plencia, padecia debilidad cerebral
y habia sufrido durante el verano una neumonia. La
habiamos ingresado muy enferma en la Clinica de la Vir-
gen Blanca, cerca de la Basilica de Nuestra Sefiora de
Begona. Por esa razoén el famoso dia de la riada, el «agua-
duchu», como se llama en vizcaino a una inundacién
extraordinaria como aquélla, estdbamos en Bilbao Jesus
con Marisol y yo mismo; Carmen, Manolo, Janet, Manu y
también Teresa. La noche del dia veintiséis el trafico
quedo cortado en muchos lugares debido a la violencia de
las aguas. Marisol y Janet quedaron aisladas en la Clinica,
mientras JesUs y yo, por un lado, y Manu por otro inten-
tabamos acercarnos a Begona. Visto que no era posible,
nos retiramos entristecidos por el temor de que nuestra
madre muriera aquella noche, con la compania de sus
nueras pero sin ninguno de sus hijos. Jests y yo volvimos
a intentar el paso por el Puente de la Salve a las dos de la
manana pero la policia nos impidié hacerlo, ni en coche,
ni caminando, porque se temia que hubiera algtin despla-
zamiento en los estribos del puente. Estaba abierto el
hotel Carlton y nos refugiamos en su comedor para tomar
un café, recoger alguna informacién y esperar la oportu-
nidad de un nuevo intento de cruzar la Ria. Nos encon-
tramos con algunos amigos y conocidos bilbainos que,
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como nosotros, tenian problemas. Entre ellos estaban Luis
Olarra y Ricardo Pasch, con quienes comentamos la situa-
cion y elucubramos sobre la «gota fria» como causa de los
«aguaduchus». Alguien conté que Unamuno decia que los
cuatro elementos de los que, segliin Empédocles, toda
materia estaba constituida -tierra, agua, aire y fuego-, no
tenian sitio bastante en el «bocho». Por arriba, los montes
arrebatando el espacio al cielo siempre con agua; por
abajo, el rio apretado en estrecho cauce entre casas, mue-
lles, navios y fuegos de hornos siderurgicos. jSitio, sitio!
pedia cada uno de ellos empujando al otro. Yo no tuve
bastante calma para comentar que la figura de los cuatro
elementos formaba el logo de Sener. Volvi a salir con Jesus
por la Avenida de Recalde hasta el pie del puente de la
Salve. Contamos nuestro caso a un guardia civil primero y
a un técnico del ayuntamiento después vy, tras dar muchas
vueltas, ya en las primeras horas del dia, nos dieron per-
miso para subir andando. El puente tiene bastante pen-
diente y estaba cubierto de fango y de piedras arrastradas
por la lluvia que, ya con menos fuerza, continuaba. Pronto
nos olvidamos de nuestros pies, de nuestros zapatos per-
didos y de nuestra ropa totalmente mojada, mientras con-
templabamos desde la altura la riada terrible de agua
fangosa arremolinada, velocisima, que tumbaba torres de
containers, arrastraba automoviles y grandes bultos flotan-
tes por encima de los pretiles sobrepasados, y golpeaba
las paredes de las casas y de los almacenes. Aquello era
dantesco, tragico, indescriptible. Nos tentaba la contem-
placion de aquel desastre pero nos apremiaba maés el lle-
gar a la Clinica. Alli nuestra madre vivia, todo seguia igual
y Marisol y Janet estaban tranquilas.
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Luego, poco a poco, aquel dia y los siguientes
la ciudad fue volviendo a su ser y quedd, como ejem-
plar leccién, la generosa reaccion de todo el pueblo:
con asistencia de la guardia civil y otras fuerzas mili-
tares, sin demora se puso a sacar el barro de las
calles, los portales, las tiendas y los bajos destroza-
dos por la inundacién, especialmente en el Casco
Viejo, donde el agua subié hasta cuatro metros sobre
el nivel de las calzadas. Alli trabajo sin descanso
toda la juventud de Bilbao y de los pueblos, sacando
barro y animando a los damnificados con su entrega
entusiasta y con buen humor, prueba siempre de
esperanza.

También en Plencia el Butrén tuvo una gran
crecida que se llevd muchas embarcaciones al mar
para alli perderse. Andrés, el hijo mayor de Manu, fue
al pueblo y al ver que el Iru Anai, inundado con tanta
agua de lluvia, se hundiria si continuaba fondeado en
medio de la fortisima corriente, llegd a él como pudo,
puso el motor en marcha, corté las amarras y se fue
aguas abajo arrastrado por la correntada hasta el
encuentro con la mar en la barra de San Valentin,
hecha un verdadero infierno de olas, choques de
corrientes y remolinos. Salié de aquello porque Dios es
grande y, aunque el motor le falld, llegd a la proteccién
de Astondo, al otro lado de la concha, donde amarro la
lequeitiana salvada. Manu tuvo noticia de la salida de
Andrés y, ya de noche, le buscé en la playa pensando
lo peor. Cuando padre e hijo se encontraron se dieron
un abrazo emocionado.
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EL LARGO ADIOS A NUESTRA MADRE

«Et spes nostra, salve».
Salve Regina

En la Clinica de la Virgen Blanca nuestra madre, después
de muchos dias en los que parecia estar mejor, no llegd a
recuperarse. Entré en coma y todos pensamos que mori-
ria, pero pasaron unos cuantos dias y seguifa igual. Su
situacion era tan estable que los médicos nos dijeron que
la podiamos llevar a su casa de Madrid. Vivia en el piso
superior al de Teresa, nuestra hermana, que la cuidaria en
todo momento con las ayudas que fueran necesarias y la
asistencia de su numerosa familia. Su tratamiento consis-
tia en una cuidadosa limpieza y alimentacion, nada mas.
Asi vivid cuatro anos, sin dar sefiales de consciencia. Los
hermanos tomamos por costumbre acercarnos a su casa,
en la calle Reina Mercedes, al terminar nuestros trabajos
al final de la tarde. Sabiamos que encontrariamos alli a
alguno de los nuestros haciendo compania a Tere. Toma-
bamos noticia del estado de nuestra madre, siempre igual
con variaciones minimas, charldbamos un rato y con fre-
cuencia nos encontrdbamos todos en reposada conversa-
cion. Cuando llegaba la hora de marcharse pasabamos a
la habitacién de la enferma y rezdbamos juntos una Salve.
Los hermanos solemos comentar que aquellas visitas, tan
sencillas, tan iguales y tan constantes, nos unieron
mucho y nos hicieron mucho bien. Practicamente sin
variaciones en su estado murié a los cuatro anos, en
1987. La enterramos en Plencia, junto a nuestro padre,
con todo el amor que ella merecia.
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AQui TERMINO

En algtin momento he de cortar esta narracion, que es un
canto de amor y de esperanza y no hace falta alargarlo. Si
acaricio unas veces mi memoria y la sacudo otras, siempre
descubro alglin pequeno recuerdo, pero cada vez el trabajo
es mayor y menor, en cambio, el valor de mis hallazgos. Me
conformo pues y os dejo en paz, queridos lectores, pero
tengo algo como regalo final: es el fragmento de un poema
de Charles Péguy que se llama «El lefador y sus hijos» y
que quizd muchos conozcais. Va muy bien antes de echar
una ojeada a la foto de mi familia que me gustaria que
simbolizara a las vuestras, a las de mis hermanos, mis
primos y mis amigos lectores. El lenador puede ser cual-
quiera de vosotros, un poco mayor.

153 1] pense avec tendresse a ce temps ol il ne sera plus et/ oii ses enfants
tiendront sa place./ Sur terre./ Devant Dieu./ A ce temps ou il ne sera
plus et ses enfants seront./ Et quand on dira son nom dans le bourg,
quand on/ parlera de lui, quand a son nom sortira au hasard des/ pro-
pos, ce ne sera plus de lui que I'on parlera mais de ses fils.

Que lui-méme ne sera plus lui-méme mais ses fils./ Et que son nom ne
sera plus lui-méme mais ses fils./ Et que son nom ne sera plus a son ser-
vice mais au service de ses fils./ Qui porteront le nom honnétement devant
Dieu./ Comme lui./ Mieux que lui.//

Il pense avec tendresse a ce temp ou il ne sera plus./ Parce que n’est-ce pas
ne peut pas étre toujours./ On ne peut pas étre et avoir été./ Et ou tout mar-
chera tout de méme./ Ol tout n’en marchera pas plus mal./ Au contraire./
Ol tout n’en marchera que mieux./ Au contraire./ Parce que ses enfant
seront la, pour un coup./ Ses enfants feront mieux que lui, bien sir./ Et le
monde marchera mieux./ Plus tard./ Il n’en esta pas jaloux./ Au contraire.//
A la pensée de ses enfants qui seront devenus hommes et femme./ A la
pensée du temps de ses enfants, du regne de ses enfants,/ Sur la terre,/ A
leur tour,/ Une tendresse, une chaleur, une fierté lui monte./ (Mon Dieu
ne serait-ce pas un orgueil./ Mais Dieu lui pardonnera).
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Y el padre piensa con ternura en ese tiempo

en que él ya no existird

v en el que sus hijos ocupardn su lugar sobre la tierra y ante Dios,
ese tiempo en el que,

cuando se pronuncie su apellido,

cuando su nombre salga a relucir por azar en la conversacion,
ya no serd de él de quien se hable,

sino de sus hijos,

que llevardn su apellido honradamente ante Dios

con la cabeza alta y orgullosa

como él,

mejor que él.

Y piensa con ternura en ese tiempo

en que ya no se tendrd necesidad de él,

en el que todo marchard igual

porque existirdn otros hombres que llevardn la misma carga

Y que quizd y aun con toda seguridad la llevardn mejor que él,
porque sus hijos lo hardn mejor que €l sin duda alguna

v el mundo marchard mucho mejor.

iPero €l no estd celoso,
sino todo lo contrario!

Y, al pensamiento de sus hijos que llegardn a ser hombres y mujeres,
al pensar en el tiempo de sus hijos,

en el reino de sus hijos sobre la tierra,

le sube por el cuerpo una gran ternura,

un pequeiio calor y un gran orgullo.

JSerd esto vanidad, Dios mio?

Pero Dios se lo perdonard'>3.
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Maria Luz me felicité y me animé a seguir cada
vez que le dije que habia terminado un capitulo. Ella me
hizo sacar nuevas fuerzas para seguir en la tarea de
escribir, ardua como pocas, especialmente para novatos
que sélo cuentan con el buen deseo y el desconocimiento
inicial de lo empinado del camino para llegar al final.
iGracias, Mari!




Este libro se termind de imprimir
el dia dieciseis de julio de 2008,
festividad de Nuestra Sefiora la Virgen del Carmen.
Fue siempre un dia muy grande en nuestra familia,
y me alegro en la esperanza de que siga siendo
para todos, y por muchas generaciones,
la fiesta de la estrella de los mares.
El dia siguiente he cumplido
ochenta y cuatro anos
y rebosa de alegria y
de agradecimiento
por tanto don.
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