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¡AQUÍ ESTAMOS! está escrito por Enrique 
de Sendagorta, fundador de Sener junto con 
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Aparentemente lo que tienes en tus manos es 
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con atención, te darás cuenta de que este libro 

es mucho más que eso.
Te animo a que lo hagas porque posiblemente 
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Las estrellas brillan en sus atalayas
y se alegran.
Él las llama y ellas responden:
¡Aquí estamos!
y con alegría resplandecen
para su Hacedor.
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mprendo este ascenso hasta las fuentes de mis recuerdos
para entregárselos vivos a mis hijos, nietos y biznietos, y
a los que Dios quiera confiar al amor de mi familia.
Escribo para mis hermanos, mis primos y mis sobrinos,
porque compartimos la misma sangre, los mismos
manantiales de amor y vida. Escribo para mis amigos y,
al pensar en ellos, se me ensancha el alma para que
entren muchos y a muchos pueda llegar mi pequeña his-
toria. Escribo para mis compatriotas, a quienes ofrezco
algo de lo que fue la vida y los tiempos de un vasco y
español que se goza en ser agradecido.

Reitero, además, la dedicatoria de Recuerdo de
Plencia en su pequeña primera edición:

A María Luz
A mis padres, a mis abuelos y a mis hermanos
A mis hijos: Luz, Jorge, Montse, Cristina, Enrique y Ana
A mis nietos y biznietos, que hoy suman veintiocho
A Pablo

A María Luz
A mis padres, a mis abuelos y a mis hermanos
A mis hijos: Luz, Jorge, Montse, Cristina, Enrique y Ana
A mis nietos y biznietos, que hoy suman veintiocho
A Pablo

E





RECUERDO DE PLENCIA

unca he amado tanto un lugar como a mi Plencia natal. El
recuerdo de mi niñez y mi primera juventud perdura y
vuelve, quizás idealizado, al aumentar su lejanía, y con él
se me hace presente la gratitud por tantos días felices allí
vividos en el ambiente cálido y abierto de mi familia. Fui
educado en la confianza, en el respeto a las personas, en
la laboriosidad y el cuidado de las cosas, en la intimidad
de los cinco hermanos y en el cariño que nos teníamos
todos, que superaba enseguida cualquier dificultad en la
convivencia. Seguramente, la misma forma de vivir del
pueblo, su cultura y sus gentes, facilitaron el que recibié-
ramos entonces tanto bueno, porque el recuerdo, repito,
me lleva al agradecimiento. Los afanes del trabajo, la
muerte de mis padres, la transformación de la casa en 
la que viví diecisiete años, las querencias y obligaciones
de mi familia, el mucho viajar, la cultura sedimentada con
el tiempo, que se va haciendo alma propia, nada de esto,
ni siquiera la política, que tanto enturbia, han borrado de
mi corazón a Plencia.

Es bien cierto que la razón circunda y limita este
afecto, pero también lo cultiva para que viva serenamente,
como campo de sentimientos imperecederos y afirmación
de lo más radical que hay en mí: la fe en Jesucristo recibida
allí con el Bautismo, lo aprendido de mis padres y mis
abuelos como referencia primera de comportamiento, el

N



amor a Euskalherría y a España, que juntos me crecieron
desde Plencia. También recibí allí el inconfundible enten-
dimiento del mar como camino y metáfora de lo univer-
sal. El afecto, el estudio y la razón han ido acrisolando
ideas y recuerdos. Hoy, ya superado el cabo de mis
ochenta años, quiero a mi tierra con un calor efusivo que
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se desborda en el íntimo homenaje de estas páginas desde
ahora sometidas a la benevolencia de lectores y amigos
de manga ancha que espero ponderen más mi buena
voluntad que la riqueza y exactitud de mis recuerdos. 

* * *

Plencia es un precioso pueblo marinero. Su ría lo embe-
llece al maridarse con él en amplias curvas y los montes
no lo encierran ni le quitan luz porque él mismo es mon-
taña para que las campanas suenen en lo más alto y
mejor puedan los plencianos mirar serenamente a la vida.
En el casco viejo, las casas se apoyan juntas para darse
vecindad y calor, y al extenderse en su parte alta por
Gamíniz y en la baja hacia la playa, los espacios se abren
amplios entre viviendas, huertas tapiadas y chalets. 
La tierra, el agua y el cielo están allí en armonía rica de
perspectivas y de colores que hacen grato el estar. En los
paseos hay acacias y plátanos podados con arte; en los
montes robles, castaños, pinos, madroños, acebos, argo-
mas y helechos; en lo soleado de los jardines rosas, hor-
tensias azules en lo sombrío y en las huertas frutales,
higueras, limoneros y hasta palmeras que proclaman la
benignidad del clima. «Plencia es pequeña» –escribía
Guillermo Humboldt en 1800– «pero tiene quizás más
que ninguna otra villa de esta región un aspecto pulcro y
simpático». Todo en ella está hecho para que la vida sea
amable. Placencia, lugar placentero.

La costa de Plencia se conforma como un cuenco
abierto al noroeste, flanqueado por el altanero Astondo y
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los montes de Barrica cortados sobre el mar. La playa,
desde las arenas de Górliz a la barra de la ría, es un arco
blanco ocre rosado que invita a estar en ella, a cambiar
confidencias al borde de las olas y a contemplar los
ponientes encendidos de púrpuras y oros. Allí el mar
llama y se ofrece como camino de las esperanzas por el
que se llega a todas las partes del mundo.

Como en toda la costa norteña, hay bastantes
días de aguadas grises y no faltan los enfurecidos de tem-
poral, cuando parece que el viento quiere arrancar los
aleros de los tejados, pero queda siempre, dominante, el
recuerdo de los cielos radiantes y gloriosos, que son
muchos. Me sitúo ahora, cuando escribo, en uno de estos
para que no se difumine su belleza con más nieblas que
las que yo pudiera tener en mi mente. Desde nuestra casa
–que estaba en el lugar llamado Kerekena, donde la cons-
truyó mi abuelo Jesús de Sendagorta Larrazábal, en lo
más alto del pueblo, junto a la iglesia– desde las galerías
que daban al este, veíamos al fondo la cumbre del Jata,
gris azulado, presidiendo todo el paisaje en la lejanía. Al
acercar la vista al monte de Andracas, la carretera de
Munguía invitaba al paseo y a la parada en la ermita 
de Andra Mari, desde donde la Virgen de las Nieves1,
siempre vigilante, auxiliaba a los capitanes y a los
marinos de Plencia, Górliz y los pueblos vecinos en los

16 Enrique de Sendagorta

1 Esta advocación de la Virgen de las Nieves se superpone de algún
modo a la de la Virgen de Aguirre, aplicación que viene del euskera
y significa de la llama, de los fuegos. En Andra Mari se encendían
hogueras, al igual que en Ermua y en Barrica, para orientar a los
marinos de noche.



malos tragos por esos mares de Dios. En tiempos se decía
que la sacristana de la ermita solía limpiar los pies de la
Virgen de la arena que traían por andar en salvamentos.
Luego, en la bajada, Kursecadas, el cementerio y Casti-
llao, que por el otro lado domina la ría. Casi vecinas nues-
tras, las casas de Gamíniz, y un poco más lejanas las de
la plaza de la Ermita del Cristo; huertas y jardines ocultos
por tapiales tras los que se adivinaban los manzanos y los
perales en espaldera. Las fachadas blancas bien cuidadas
decían de la dignidad civil y el deseo de agradar de los
plencianos.

¡AQUÍ ESTAMOS! 17
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Enseguida, al girar la vista al sudeste, el monte de
Isusquiza, umbrío y noble, la landa de La Junkera, el
soleado barrio de Gandias, el oculto molino de mareas de
Gazteluondo y, en la orilla izquierda, Ardanzas, Gañibis,
Txakursulu, todas aquellas tierras y cerros suaves que
abrazan la ría siempre bellísima: en las mareas altas con
majestad luminosa y plenitud acentuada por la sombra de
las riberas, y en las bajas con el agua estrechada entre
fangales y bancos de arena. También veíamos muy bien la
estación y el principio del puente, hasta el punto de que a
plena luz presumíamos de distinguir si algún conocido
que esperábamos había llegado en el tren.

Desde el cuarto en que dormíamos los tres herma-
nos, sentíamos el concierto de los tejados del casco viejo
que se derramaba al sur. Solo nos separaba de Goyencalle
un pequeño jardín en el que quedaba sin holgura un
naranjo que se había hecho enorme con los años y el buen
resguardo de fríos y vientos que allí tenía. Más abajo, las
paralelas Artecalle, Barrencalle y la Ribera, la calle princi-
pal donde mi abuelo tenía su farmacia y donde vivían los
Arámburu Gardoqui, en su casa de nombre antiguo,
Torrebarri; allí nació mi madre. De arriba a abajo, las Cues-
tas enlosadas de la Magdalena y del Consistorio, con 
el pequeño edificio cúbico de piedra arenisca dorada, el
Torreón de Goyencalle, que data del siglo XV y lleva 
el «tanto monta» de los Reyes Católicos; ahora es un museo
pequeño y simpático. Flanqueando el casco, por un lado,
las escaleras, antes cuesta empedrada, que iban desde la
plaza de la Ermita del Cristo a la Plazuela en el estribo del
puente; y por el otro lado, La Estrada que sube desde el Asti-
llero a la Plaza de la iglesia, hasta el lugar donde antaño se
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elevaba la casa torre de los Mújica Butrón, señores y ban-
derizos. Plencia la vieja se condensa así en aquella parrilla
inclinada al sol con cinco calles horizontales paralelas y
cuatro pendientes perpendiculares, dos estradas y dos can-
tones, en los que con tantas subidas y bajadas desde mi
casa a la de mis abuelos y a la ría, siempre corriendo, gasté
energías sin tasa y gocé del derroche del mero existir. 

Por el norte solamente el ancho de la calle nos
separaba del pórtico de la iglesia. Frente a nuestras ven-
tanas los macizos muros de la torre de piedra dorada y
gris, el reloj con números romanos y las campanas; pero
ya el mirador daba a la plaza abierta y soleada, con la
fuente en el centro y las casas que tenían personalidad y
gracia. Por la tarde, en una de ellas, mi abuela Presenta-
ción Unibaso tenía animada tertulia con su amiga Nieves
Zobaran; las dos plencianas hasta la médula eran con-
versadoras ricas de anécdotas, de cuentos de brujas,
gigantes y contrabandistas en las cuevas de Gentilbaso y
de historias antiguas, de antziñekos, que nos encantaban.
Si llovía, la gente pasaba arrimada bajo los alares. Si
hacía bueno, los niños jugaban sobre el empedrado de
«arribolas» y cuando resonaba alguna voz se acentuaba
la serena sencillez de aquel espacio tan nuestro.

La cara de poniente de la iglesia ocupa práctica-
mente el frente de la plaza. Su pórtico central flanqueado
por contrafuertes, abierto en la misma torre, es enlosado,
de planta cuadrada con arcos góticos sin adorno alguno,
y se accede a él por una amplia escalera de piedra. Era
desde antiguo el pórtico de las solemnidades por el que,
con ocasión de acontecimientos importantes, entraba
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en la iglesia el alcalde con el Concejo municipal en
pleno y por el que, con la plaza llena de gente, salían
las procesiones de Semana Santa y la del Corpus Christi.
Normalmente se utilizaba el otro pórtico más amplio y
protegido que daba a la calle de nuestra casa. Su cubierta
se apoyaba en cerchas de madera bien proporcionadas y
en columnas de hierro fundido pintadas de verde, que
fueron sustituidas hace tiempo por otras discretas pero
más vulgares. Este pórtico de nivel algo más alto que la
misma calle, rodeado perimetralmente por bancos de pie-
dra y de madera, fue el frontón de pelota de los chavales
que vivíamos en la parte alta del pueblo. La iglesia es un
ejemplo de buena ejecución y sencillez en su plantea-
miento arquitectónico: planta rectangular dividida en
tres naves, la central más ancha, con, tres más tres, seis
columnas octogonales; muros de sillería de hiladas regu-
lares y, para sostener el tejado a dos aguas, una magní-
fica obra de carpintería decorada, hecha por un maestro
experimentado en estructuras y artista dotado para tra-
bajar bellamente las vigas, jabalcones, contrafuertes y
tirantes de madera que marcan la estética sobria de aquel
espacio en el que florecía la religiosidad y la unánime fe
de los plencianos. Con Unamuno podría decir:

Allí anhelé el anhelo que se ignora

20 Enrique de Sendagorta

Allí anhelé el anhelo que se ignora,
allí el hambre de Dios sentí primero2.

2 Del poema «En la Basílica del Señor Santiago, de Bilbao, el martes
de la Semana Santa, 10 de abril de 1906».



En el pueblo alabábamos de la iglesia «los ala-
bastros», un políptico del siglo XV con escenas de la
Pasión del Señor, probablemente tallado por un artista del
norte de Europa3; la pila de agua bendita; una gran con-
cha que algún capitán o cierto indiano trajo del Perú; y el
altar de San Pedro, patrono de todos los marinos, de estilo
barroco y traza serena. Los otros altares eran neogóticos
y desaparecieron con la fiebre de las reformas postconci-
liares. Ahora quedan escuetas las imágenes de la Virgen
del Carmen, la de San Pedro con el gallo y la de la patrona
Santa María Magdalena en el centro del paño principal de
la iglesia, como garante de la salvación eterna de los
pecadores arrepentidos. Nunca olvidaré los versillos que
se cantaban con gran convicción y acompañamiento de
acordeón y pandereta, en la popular romería aldeana 
de la Madalentxu, en la campa junto al río a la sombra del
viejo arbolado, al pie del Castillo de Butrón. 

María Magdalena, pecadora fue
y ahora está en el «sielo», tomando café
¡Ay, ay, ay! tomando café.

Plencia fue siempre muy musical, tanto en lo fes-
tivo como en lo religioso. Había unidad en la misma vida
y toda fiesta empezaba por ser sagrada. Para el servicio
de la iglesia había tres organistas: Bartolomé Olaizola, el
Kapellmeister, que dirían los alemanes; Pablo Benguría,
que tocaba por gusto, y con mucho gusto, un repertorio
clásico vecino de lo profano; y Eloy, el ciego, que valía

¡AQUÍ ESTAMOS! 21

3 Está confirmado que procede de Nottingham y data de 1460.

María Magdalena pecadora fue
y ahora está en el «sielo» tomando café
¡Ay, ay, ay! tomando café.



para el órgano, el armonio, el clarinete en la banda, el
txistu a todas horas, estupendamente, y encima era un
buen tenor solista. El coro era absolutamente presentable
ante cualquier auditorio: tenía buen sentido musical y el
alma vibrante de sus cantores los Olaizola, José Mari Uni-
baso, Zobaran, Cuesta, Maruri, don Patricio y bastantes
otros, además de los chavales. Sus actuaciones alcanza-
ban cumbres que aún consigo evocar entre las ruinas de
mis recuerdos: en Semana Santa el Stabat Mater y aque-
lla antífona –In monte Olivetti– que cantaban con gran
recogimiento junto a la Ermita del Cristo en la procesión
del Viernes Santo. En Navidad la misa pastorella y villanci-
cos como Mesias Sarritan con el solo inolvidable que decía:

¡Atxen dago, gure Jesús, atxen dago! ¡ Bai..!4.

También los curas entonaban aceptablemente en
los funerales y rogativas, aunque don Serapio Orbeta, el
párroco, dramatizara un poco en exceso algún pasaje:
De fame, peste et bello, liberanos Domine. Por la noche el
sereno cantaba las horas y hasta aquel eucalipto enorme
que estaba a mitad de la Estrada, en el solar de los Men-
chaca, cuando soplaba el vendaval, entre crujidos y esta-
llidos de sus viejas ramas, silbaba el Dies irae. La víspera
de Santa Águeda media docena de coros salían a la calle
y llamaban a cada casa: ¿Rezar o cantar?, preguntaban y,
si no había en ella penas recientes, la casa contestaba
¡Cantar! y en homenaje a la virgen mártir, con el ritmo de
los golpes de las makilas en el suelo y resonancias 

22 Enrique de Sendagorta

¡Atxen dago, gure Jesús, atxen dago! ¡Bai!4…

4 ¡Allí está nuestro Jesús, allí está! ¡Sí!



de homenaje viril, en el silencio de la noche, empezaba el
coro: Aintzal du daigun Agate Deuna, ¡Glorifiquemos a Santa
Águeda!

¡AQUÍ ESTAMOS! 23

El paseo del muelle. En el alto del pueblo, frente a la torre de la Iglesia, 
se ve el tejado a dos aguas y las galerías de Kerekena, nuestra casa

Plencia, para ser más placentera, fue siempre artista musical.

En nuestra plaza, al aire libre, el mercado se hacía los
domingos y los días de feria. Las aldeanas cubrían el suelo con
maravillosos tapices naturales de verduras, frutas, huevos, gallinas
y quesos; la merluza, los mojojones, o mejillones, y las chirlas tenían
su sitio; venían quincalleros; el aire se llenaba de olores y resona-
ban las voces de las ofertas y los regateos. Cuando llovía, el mer-
cado se refugiaba en el pórtico con grandes apreturas porque a la



salida de la Misa mayor los hombres gustaban de que-
darse allí un buen rato para verse, charlar y cambiar noti-
cias. Con todo aquel bullicio tan próximo, los domingos y
las fiestas se creaba en nuestra casa un ambiente cordial
y optimista. Al mediodía volvía la calma.

Salvo que uno se asomara por el Arco de San-
tiago, que era poca cosa aunque formara parte de la
muralla que antaño defendía el pueblo, desde nuestra
plaza no se veía el mar, pero oíamos el silencio de las cal-
mas; las pitadas de sirenas de los barcos que buscaban en
la niebla el Abra de Bilbao; el rumor del oleaje si el tiempo
se movía y el rugido de los temporales. Cuando era niño
me paraba para escucharlos. Con los vientos y tormentas
del norte y del noroeste, de la mar venían los cielos bajos,
cuajados de nubes. También de la mar nos llegaba la luz
limpia que acompaña al nordeste franco. Con el mal
tiempo parece allí que todo se acerca amenazante; con el
bueno, el aire acaricia y los colores sonríen.

Como el lado noroeste del pueblo es abrupto, la
bajada desde el Arco y el matadero, que estaba allí
mismo, hacia el Ensanche era una sucesión de escaleras
de piedra que terminaban ya en la carretera hacia Górliz
junto a la antigua herrería, a la que aún recuerdo, ya hace
muchos años, con la fragua encendida. Desde más
arriba, hacia Gamíniz, en Palankete, se alcanzaba la
mejor vista del puerto y la canal en la vuelta de Churrúa,
aquel escenario tan lleno de significados, cerrado con la
playa, el monte de Astondo y nubes como las que descri-
bió Nestor Basterrechea: «Blancos y azules volúmenes de
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silencio y viento, altas nubes viajeras que fueron espumas
de olas…»5.

Pero antes de seguir hacia el mar he de volver a
la Ribera porque aquél tiene tanta fuerza que, si en él me
adentro, nunca podré hablar bastante de lo más armo-
nioso, de la orilla derecha de la ría desde el puente hasta
el Astillero. La calle de la Ribera, flanqueada de casas
canteadas de piedra, casi todas con miradores, estaba
siempre animada con el paso de gente, más a las llega-
das de los trenes, con el pequeño autobús –«el Faun»–
que desde la estación iba hasta Portalena en Górliz, y
más aún los domingos con los visitantes y la juventud
que iba y venía al Astillero6. El paseo del muelle, con
recorrido paralelo al de la calle, entre la ría y los abiertos
jardines traseros de las casas ribereñas, es entrañable,
espectacular, entretenido y apacible a un tiempo. En el
agua, botes y gasolinos fondeados y la vista del puente
de nueve ojos bien arqueados, tan característico como
esencial en la vida de la comarca. Al otro lado del agua,
la carretera de la vega de Chipios desde la estación hasta
Cantarranas, con sus tres caseríos espaciados; y al
fondo, sin agobiar, el monte Gana y el Goyerri de Barrica,
que en las noches claras se perfilaba contra el lejano
cielo enrojecido por los fogonazos de los altos hornos en
el Nervión. En el mismo paseo, árboles bien formados
que sombrean el mediodía suave, bancos que invitan al
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5 Introducción al volumen Itxaskaria, de varios autores, patrocinado
por la Real Academia de la Lengua Vasca y Petronor.

6 «Faun» era la marca del pequeño autobús. En Plencia, de chicos,
llamábamos genéricamente «faun» a todos los autobuses.



dolce far niente, viejos y menos viejos de tertulia, el sonido
de un piano, chavales que juegan, mujeres que charlan,
uno que con el grampín7 acerca su chinchorro a la escalera
de piedra y otro que pinta un bote en la rambla, tres que
miran y la marea que lo cambia todo y nada cambia por-
que todo vuelve.

No puedo resistirme a narrar para las nuevas
generaciones de plencianos aquella escena de los pes-
queros que, cuando tenían abarrote de anchoa, entraban
en Plencia para vender directamente los excesos de las
sardas8 capturadas gracias a la buena fortuna y a su
inmejorable oficio. En marea alta, con marcha airosa, lle-
gaban la «lancha vapora», el vaporcito, o la motora, «dié-
sela», con sus proas erguidas, los colores vivos y la
cubierta repleta de la plata bruñida del pescado. Con
maniobra fácil atracaban frente a las escuelas, al pie de la
cuesta del Consistorio. Ya había sonado en todo el pueblo
el bando –el pregón– con la noticia y bajaban las mujeres
al muelle con baldes de zinc. Por unas pocas pesetas se
los llenaban los arrantzales con medidas de palanganas
repletas a las que añadían generosamente piropos, bro-
mas y más anchoas, ya sin medir, si la compradora era
una muchacha guapa, neska polita. Voces llenas de vida,
movimientos rápidos, alegría, buen humor y un poco de
prisa, porque el pesquero se tenía que marchar con la
misma marea.
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7 Grampín: pequeño arpón de cuatro uñas que, atado a un cabo, se
lanza para aferrar algo.

8 Palabra euskera para cardumen. El plural es sardak.



Toda aquella margen derecha fue durante siglos
lugar para la construcción naval. Ramblas, picaderos (que
allí se dicen picaderes) y varaderos de mayor o menor
importancia; muelles, lonjas, almacenes, superficies para
gálibos, talleres de motonería, de velas y de jarcias, forjas
y tantos otros espacios necesarios para aquella industria
que en toda Europa se consideraba arte mayor, «maes-
tranza propia de caballeros y de alto servicio en guerra y
paz». Así tiene Plencia la Gallarda, gracias a sus bosques
madereros y a sus hombres de valía, la fama cantada de
los navíos que dio a la Escuadra, y el prestigio reconocido
de sus armadores mercantes.

Aquella gloria de obraje naval que fue decayendo
desde el siglo XVII, vino a nada al entrar el XIX y no voy a
dar vueltas a los porqués: las secuelas de las guerras, los
malos gobiernos, la gran capacidad constructora de la
vecina Bilbao, la disminución del maderamen propio, la
obsolescencia de las ferrerías clientes, el mayor tamaño
de los barcos, la barra a la salida de la ría, etc. Aun con
todo, antes del final del XVIII, la flota plenciana, que años
después todavía llamaba la atención a Jovellanos al citarla
en sus anotaciones de viaje, era de unos ciento cincuenta
barcos veleros de cabotaje y crucero, de entre 10 y 100
toneladas, más bien modestos, muchos de ellos venaque-
ros (para el transporte de vena, que así se llamaba al rojo
y rico mineral de hierro vizcaíno, el hematites). Dueños de
esta flota, en la misma Cofradía de Mareantes de Plencia y
bajo las mismas ordenanzas, estaban los armadores de
Lemóniz, Gatica, Górliz, Barrica y Sopelana. Sus nombres,
Alcatena, Amezaga, Ageo, Bareño, Gorordo, Manene,
Menchaca, Oñate, Sertucha, Orbeta, Ugarte, y tantos
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otros, bien plencianos; y los de sus barcos, bien marinos:
El Cristo del Amparo, El Centauro, La Soledad, El volador, El
Portal de Belén; docenas de Nuestra Señora del Carmen, de
Begoña, de Aguirre, del Rosario; y muchos de los santos
patronos familiares, San José, San Pedro, San Nicolás, San Juan
Bautista. En mi juventud ya sólo quedaban el Magdalena y
el Menditabáster, pesado y triste, que cargaba arena y
alguna vez traía carbón al pueblo. Bastantes de aquellos
antiguos fueron construidos allí, al pie de Plencia la vieja,
en el Astillero de mis admirados maestros calafates y car-
pinteros de ribera, que hoy es plaza sin apretura alguna,
muy amplia y despejada por el ribazo para mejor cantar
el amor del pueblo a su ría esposa.

El Astillero es el centro social y político de Plen-
cia. Allí, el Ayuntamiento, de simetría armoniosa; el
Casino aterrazado, que en sus días de esplendor fue
expresión civil, social y cultural de lo más granado de la
villa; y, como tercera pieza, un poco en alto, bellamente
situado, el bar Palas, más democrático, también con su
terraza abierta y con dos palas de frontón cruzadas en
su escudo; nada del pretencioso nombre de Palace. A su
pie, en la confluencia de la Ribera y la Estrada, un cui-
dado jardín –palmera, fuente, bancos y setos bien recor-
tados–, la carretera hacia Górliz, la casa de Fausto, el
pistón de gasolina y la pequeña arboleda que oculta a
medias el paso al frontón de pelota. Todo está ordenado
en torno a un espacio generoso, siempre a la sombra de
árboles cuidados, bien provisto de bancos de madera y
de piedra hasta los pretiles de la ría y con el kiosco de la
música en el centro, una manifestación más de la impor-
tancia de lo filarmónico en Plencia. Y si antes alabé su
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gusto en lo sacro ahora debo decir algo de su vocación
musical festiva. 

La banda municipal estaba generosamente
poblada y sonaba muy bien bajo la batuta de Bartolo
Olaizola y después de la de Claudio Calvo; los dos, músi-
cos profesionales. Las piezas que tocaban eran variadas
y en los vibrantes finales de fiesta, con el pasodoble y la
jota fijos, bailaba todo el mundo. La banda, con frecuen-
cia, daba conciertos con repertorio notable y en San
Antolín nos amenizaban además otras agrupaciones afa-
madas entre las que recuerdo las bandas de Garellano y
la valenciana de Liria. En el Astillero tenían su sitio y su
tiempo el txistu, el tamboril y el acordeón, que animaban
lo suyo en el baile suelto y en la biribilketa, un pasacalle
muy movido. En fiestas, la banda de tamborileros y txistu-
laris, acompañada por alguna de fuera y de categoría
máxima, por la mañana temprano, tocaban por las calles
animosas dianas y ya no paraba la animación en todo el
día. Se contaba con regocijo el dicho de uno del pueblo
que había recorrido medio mundo y al volver daba a sus
paisanos su informe conclusivo:

Para jardines, Sevilla
para fuegos artifisiales, Valensia
y para todo lo demás, Plensia.

Aquel orgullo, expresado con gracia chispeante y
explosiva, contenía la gratitud por el legado de tradiciones
que generación tras generación se habían ido sedimentando
para formar el carácter bien humorado del pueblo. De lo
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mismo hay otra versión, la de un gorliztarra cocinero de
barco, que un plenciano y amigo asegura que es la auténtica:

Para jardines Valensia
como pintoresco Gorlis
y para todo lo demás Plensia.

El verano se desbordaba en festejos, romerías,
partidos de pelota, carreras ciclistas, regatas, concursos
de natación, cucañas, ferias, tiovivos y conciertos. Des-
pués de San Pedro venía la Virgen del Carmen, cuya
imagen, llevada en la mejor embarcación, bogada por
capitanes que se honraban muy mucho en hacerlo, entre
botes y gasolinos engalanados, era paseada por la ría en
pleamar acompañada por todo el pueblo. Luego la fiesta
de la Magdalena, la de Santiago en Górliz, en agosto la
Virgen de Begoña –barracas, circo y teatros en Bilbao–, y
verbenas en los barrios y lugares. Para culminar llegaban
con septiembre los tres días grandes de los Antolines,
cuando ya se presentía el otoño. La verdad es que Plencia
sabía manifestar su alegría y regalarla hospitalariamente
a los veraneantes, que disfrutaban de lo lindo. Eran
entonces dos habitantes de temporada por uno fijo del
pueblo, y hoy serán diez o más.

En el ala del Ayuntamiento más cercana a la ría
estuvo la Escuela Náutica, cerrada desde 1924. Fue cuna
tradicional de pilotos y capitanes de la marina mercante,
acreditada como la que más pueda serlo y famosa en
todos los mares del globo. En el ala simétrica, el Colegio
de los «frailes», de la Enseñanza Cristiana, que eran de
una orden francesa fundada por Lamennais, al que
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asistimos chicos de Plencia, Górliz, Barrica y hasta de
Baquio, de todas las clases sociales. Allí nos enseñaron
muy bien las disciplinas básicas, aprendimos a ser cum-
plidores, a trabajar en serio y a no quejarnos de los cos-
corrones y reglazos que se repartían con no muchas
contemplaciones. don Fermín, nombre laico de uno de los
profesores, antes de empezar las clases de la tarde nos leía
algún libro de aventuras –recuerdo La Pimpinela Escarlata–,
y se interrumpía a mitad de frase cuando estaba en lo más
emocionante para exhortarnos a dar algo para la Santa
Infancia. Si salía alguna perra, chica o gorda, seguía la
lectura unos minutos más; si no, se paraba hasta el día
siguiente. Los domingos, por un real nos ponían cine de
Charlot y de Pamplinas. Los
frailes de Plencia, para poder
seguir ejerciendo cuando llegó
la República, tuvieron que qui-
tarse la sotana y cambiaron sus
apelativos: el hermano Prós-
pero pasó a ser don Daniel y el
hermano Miguel, don Pablo;
«Chispita» fue siempre «Chis-
pita». Se marcharon cuando
empezó la guerra, tras haber
educado a buen número de
plencianos y dejado en noso-
tros el patronazgo de San José.

Desde el Astillero salía
el paseo ritual de los señores
del Casino, entre los que con-
taban mayoría los capitanes
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retirados. Se les llamaba con el don por delante: don Juan,
don Sabino, don Pedro, don Alejo, don Hilario… Iban en
pequeños grupos por el Ensanche hasta el puerto sin ser
molestados por ningún tráfico y charlaban. ¡Cuántas
anécdotas interesantes y sabrosísimas se hubieran
podido recoger en aquellos recorridos!

Aquella parte de la margen derecha de la ría, des-
pués de su amplia curva hacia el este, fue un arenal poco
pendiente hasta el mismo pie del pueblo, donde antigua-
mente también se varaban y se construían barcos. A prin-
cipio del siglo pasado se limitó la ría con diques de
contención de piedra, dejando a las aguas un cauce razo-
nable, todavía muy amplio, y quedó llano y desecado el
magnífico Ensanche en el que se fueron levantando bue-
nas casas, chalés y, en edificio nada agraciado, el cine en
el que disfruté con tantas películas de aventuras. La canal
de la ría corría del lado del monte Barricabaso y en el
lado derecho, pasado el Astillero, quedaban en la marea
baja bancales de arena, casi planos, con algunas piedras
en los que se depositaban abundantes algas, itxus bedar,
hierba marina, que, allí y en la playa, se recogía como
materia prima del agar-agar. Para los chicos era un lugar
especial: jugábamos con las mareas vivas en bajamar y
las mareas jugaban con nosotros. Como todo lo que es
siempre igual acaba aburriendo, la marea, que es diver-
tida, sube por impulsos: avanza y vuelve, avanza más
lejos y vuelve solo la mitad, para volver a subir más que
nunca… así hasta que, si no nos íbamos a tiempo, alcan-
zaba nuestros pies en equilibrio inestable sobre alguna
pequeña roca y nos hacía escapar a lo seco pero ya con
las botas caladas.
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Recuerdo vagamente el campo de fútbol de Chi-
pios, asociado a los grandes partidos que se jugaron
cuando fue el esplendor de la Sociedad Deportiva y venían
equipos de toda la región. Luego se pasó al Ensanche,
donde no salía bastante grama y había que saber driblar
y chutar en arena. Con todo, los partidos entre Górliz y
Plencia, de vibrante rivalidad, eran siempre emocionan-
tes. Entonces el fútbol no era la única religión planetaria
que hoy tenemos, pero ya empezaba, aunque no con
tanto poderío. Los chicos seguíamos con pasión los cam-
peonatos de España y los partidos internacionales y
sabíamos de memoria los nombres de, al menos, todo el
equipo del Athletic. Blasco, el gran portero, era de Plen-
cia: uno de nuestros héroes. Recuerdo haber ido más 
de un domingo a la llegada del tren de Bilbao a pregun-
tar por el resultado de algún partido importante, y no
puedo olvidar la primera vez que me llevaron a San
Mamés: Athletic cinco, Racing de Santander dos.

El puerto tenía dos buenas ramblas, atraques y
fondeos, pero faltaba espacio y se echaba en falta un
buen dragado. Alrededor de un cuadrado de agua lucían
los dos chalets gemelos de Abrisqueta, con veraneantes
de toda la vida; dos casas también gemelas; la antigua
escabechería y la carretera hacia Górliz, flanqueada a
un lado por pretiles y al otro por algunas casas de pes-
cadores; dos buenos chalets y la fonda de Bibi, vecina de
Gorrondona. En el tercer lado, más casas de pescadores,
algún bote en seco, redes oreándose y las mujeres que,
en sus ratos de solaz, jugaban a la brisca cuando hacía
bueno. Finalmente, justo al iniciarse el pequeño espi-
gón que cerraba el puerto, la tan querida taberna con su

¡AQUÍ ESTAMOS! 33



portal bien encalado bajo el arco soporte de una escalera,
una parra y las mesas de madera al aire libre. Era de oír a
Milicua, Chaparro, Antón Ansuategui y algún otro, senta-
dos con unos chiquitos de vino, cantar habaneras de
gusto marino con atinadísima entonación y letras gra-
ciosas, como sólo se puede cantar en la intimidad que
viene desde la niñez. Plencia era un lugar placentero.

«La canal», que así llamábamos al final de la ría,
sigue siendo ría entre el cantil escarpado de Barricabaso
y las arenas de la playa, pero se acaba como la vida, en
el encuentro con la mar que allí es barra y tránsito. Pasar
la canal era la prueba de suficiencia en el saber nadar de
los chavales y no acercarse a nado a su final era la pri-
mera lección de prudencia que había que asimilar, ya que
allí la corriente se hacía muy fuerte y podía arrastrar a
cualquier descuidado hasta los violentos remolinos que se
formaban en San Valentín, en el choque con las olas. Lo
más fácil en la vida es seguir la corriente pero hay que
saber que a veces es nuestra enemiga; «tu enemiga es la
corriente», digo a los jóvenes, y me entienden muy bien.

Salvado el rompeolas, con el primer oleaje, la
mirada de quien salga en una embarcación se vuelve a las
anchuras del horizonte, las inquietudes de tierra se aca-
llan y empieza un tiempo existencialmente distinto. De
una u otra forma, con acostumbramiento, con exaltación
o inconsciencia, con inquietud o serenidad, la vida cam-
bia de enfoque. La mar es otra cosa. 

De mis excursiones primeras recordaré siempre las
de ría arriba: después de la Junquera, el abanico dibujado
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con perfección por las huertas, los maizales y las heredades
perfiladas por el agua, y luego Palados hasta Butrón; tam-
poco olvidaré las costeras al Castillo de Górliz, y al monte de
Ermua, y las de mar hasta Arminza. Más de una vez siendo
yo niño, fuimos toda la familia en gasolino para pasar el día
en Arbina, junto al molino del que procedían los Arámburu
Mendieta. Luego he vuelto allí muchas veces a disfrutar del
silencio y de la luz limpia filtrada por las sombras boscosas
de las dos orillas. Allí están mis montañas abuelas.

De Unamuno, compañero de mi abuelo Pedro en
el Instituto de Bilbao y luego en la Universidad de Madrid,
nacido allí mismo, tomo otra vez unos versos de juventud:

De mi tierra el mar bravío
briza a las montañas
y ellas se duermen sintiendo
mar en las entrañas9.

Así es en aquel comienzo de la ría. Entre los mon-
tes, bajo las sombras líquidas y los verdines, aún llega la
marea que poco a poco cubre los sedimentos de tanta his-
toria como tiene la vecindad de la antigua Torre de
Butrón. En la pleamar todo se detiene y parece que la
quietud va a ser eterna; solo los juncos se inclinan ante 
la levedad de la brisa para verse reflejados en el agua con
el misterio de la vida callada de aquel lugar. Cuando lo
visito, el pensamiento vaga hacia el pasado y aún me
parece escuchar el hablar sereno de una familia laboriosa
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que cultivó vocaciones universitarias y marinas. ¡Cuánto
debo a aquellos bisabuelos que supieron mirar más allá
de nuestros valles y soñar grande!

Íbamos con frecuencia al castillo de Górliz a
explorar, la primera vez con emoción, las cuevas que, al
subir la marea, quedaban bajo el agua batidas por las olas.
El pequeño promontorio solitario, con las ruinas del fortín,
estaba hecho para disfrutar del silencio que nace del con-
tinuo rumor del mar. Solía quedarme allí a divagar y a
meditar mis «gravedades».

Otra de mis primeras excursiones, que también
recuerdo especialmente, fue la subida desde los arimunes,
las dunas de Górliz, por Uresaranse arriba hasta la caseta
de vigía de la cima del monte Ermua que desde lo alto
domina la isla, el peñón de Villano, la mar abierta y por
el este hasta el Cabo Machichaco. Aunque aquella subida
no es gran cosa, yo no tendría entonces aún diez años y
para mí fue bastante. Al llegar arriba contemplé en toda
su grandeza el horizonte del mar, la difusa raya de mar y
cielo, y me quedó para siempre la idea, la emoción, de
que por allí irían los anhelos y trabajos de mi vida.

«Conozco a los que buscan el mar y tienen necesidad del mar
y cuando llegan a lo alto del promontorio y dominan esa
extensión plena de silencio y densidad su corazón se lava de
la esclavitud de las cosas triviales».
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En Plencia se hablaba castellano como el de Bilbao pero
con modismos, acentos y ritmos que le daban persona-
lidad. En los juegos, en la familiaridad de las conversa-
ciones, se incluían con naturalidad algunas palabras
tomadas del euskera, pero lo más distintivo eran los giros
y la entonación sobre el castellano. A pesar de la mala
fama de las concordancias vizcaínas, nuestro hablar en
nada podía considerarse inferior: la vocalización era muy
clara, la sintaxis a veces singular, pero siempre lógica y,
aunque cambiáramos algún acento o tiempo del verbo, al
llegar a los estudios medios teníamos, como nuestros
abuelos, cuyas cartas estaban admirablemente escritas,
un buen español, contrastado en los exámenes y al empe-
zar a movernos en otros lugares. Todas esas peculiarida-
des, acrisoladas con la mayor cultura, nos quedaron
como componentes del estilo vasco, que caía tan bien en
todas partes y enriquecía el idioma español.

En la gran mayoría de los hogares, en las profe-
siones, la industria, las oficinas, el comercio y la mar, la
lengua era el castellano. Las gentes de caserío, los pesca-
dores y las familias procedentes del interior, o de pueblos
costeros más hacia Guipúzcoa, hablaban euskera, pero
ya no eran los tiempos que recordaba mi madre cuando a
los niños se les enseñaba el vocabulario con cantinelas
parecidas a las del acompañamiento de las tablas de mul-
tiplicar: uno por uno es uno, uno por dos, dos…

Sagarra manzana,
iketxe carbón,
la mujer andrea,
el hombre guison.
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En mi generación sabíamos, y en parte utilizába-
mos, hasta unas cincuenta palabras vascuences, pero era
poco frecuente encontrar personas que engarzaran frases
completas en euskera. Mi abuelo, don Pedro Arámburu,
cuya familia paterna venía de Villafranca de Ordicia10, lo
hablaba fluidamente, y en euskera atendía a los que se
acercaban a su farmacia y no sabían bien el castellano; él
y mi padre, a quien le hubiera gustado saber hablarlo, nos
hicieron sentir el respeto por nuestra antiquísima lengua.

Pienso que la diversidad entre las personas nos
enriquece y las diferencias que lleva consigo la libertad
dan calidad a la cultura de todos, pero el exceso que inco-
munica, más cuando es forzado, resulta destructivo. La
lengua que habla la totalidad de los vascos es el español,
cuya categoría y validez universal son una gran fortuna
que hace que el euskera, y las otras lenguas de España, no
sean dificultad para la unidad, sino añadidas realidades
culturales y humanas.

* * *

Cuando se hacía más profunda la decadencia
marítima, el ferrocarril abrió nuevas y fundamentales vías
a la vida cotidiana del pueblo: acercó a los plencianos los
comercios, las fábricas, las oficinas, Bilbao entero y la Ría
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toda, y Plencia se hizo fácilmente asequible a la población
de España. De natural hospitalario y sabedora de dónde
estaba el provecho, «la Gallarda» recibió gozosa a los
veraneantes. De Bilbao venían muchas familias que se
hicieron fervientes plencianas después de convivir con
nosotros unos meses todos los años durante muchos
años. Siempre recordamos con cariño a los Elorduy,
Larrea, Sans, Irezábal, Benguría, Ochandiano, Montero,
Unibaso, Basterra, Garro, Velasco, Erhard, Vallejo, Maris-
cal, Gamón, Uribe, Ruiz de Velasco, Cardenal, Heredia,
Zaballa y tantos otros que con un poco de ayuda segura-
mente conseguiría nombrar. De Madrid, los Sousa, Laca-
lle, Tapia, Rojas, Olano –de viejo linaje vizcaíno–, y los
Cotorruelo Sendagorta, nuestros tíos y primos, que, entu-
siastas de la tierra de sus padres, arrastraban a otras
familias de la capital. De La Rioja y de Castilla venían gen-
tes cuya voluntad –en palabras que no puedo evitar
robarle a Unamuno– había quedado enhechizada por la
apacibilidad y el agrado de su primer veraneo en Plencia.

El tren, con tantas ventajas y beneficios, nos trajo
también a los «domingueros», visitantes de unas horas
que abarrotaban la playa y, qué le vamos a hacer, dejaban
poco. Ellos me dieron una visión anticipada de la vida en
los pueblos industriales de la Ría donde habría de traba-
jar tantos años; sin casi percatarme sembraron en mí la
inquietud de lo que entonces se llamaba la cuestión
obrera. Eran pequeños grupos, familias ansiosas de playa
y aire limpio, mocerío que soñaba con el baño en las olas
y en la arena, hombres y mujeres algunas veces hoscos,
oscurecidos por los humos, que por unas horas buscaban
sitio al sol. Hincaban unos palos en la arena, ataban
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encima cualquier sábana, dejaban en la semisombra a los
mayores cuidando la cesta de comida y la bota de vino, y
se iban a las olas a reír, a chillar, a acercarse los novios,
a chapotear en el agua con los cuerpos blancos metidos
no más que hasta la cintura. Otros quedaban arañando
las piedras mojojoneras bajo el puente, a pocos metros de
la estación por donde habían llegado, o escarbaban bus-
cando «chirlas» cerca de las «velenas»11 si no llegaba el
alguacil que se lo prohibiese, o echaban al agua quisqui-
lleras y aparejos inadecuados que por la mañana eran
esperanza y por la tarde desilusión. Les llamábamos
«laperos», porque al fin se conformaban con las lapas, y la
palabra quedó para significar torpeza marinera. Muchos
años de mi vida profesional han transcurrido en Sestao y
en Somorrostro, en los talleres de Deusto, en los astilleros
de Olaveaga y de Erandio, y en los muelles de Santurce y
de Axpe. Sus gentes me enseñaron mucho y son para mí
muy queridas. ¿Cómo no pensar frecuentemente en lo que
el trabajo es y significa y en el don que unos a otros nos
hacemos al ejercer profesiones, al formar hogares, al cui-
dar de los demás, al vivir servicialmente?

Más tarde, en aumento año tras año, llegaron
masivamente los automóviles y de nuevo Plencia tuvo que
adaptarse al crecimiento tan grande que ha tenido y a una
nueva forma de pertenecer a un amplio entorno urbano,
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denso, rico y complejo. Su tensión centrífuga se ha mani-
festado además en el buen hacer de tantos profesionales
de múltiples disciplinas hoy presentes en toda clase de
trabajos, oficinas, servicios, hospitales y fábricas, así
como en muy diversas actividades culturales y artísticas.
Plencia ha hecho suyos los nuevos espacios abiertos para
el pensamiento y la acción como hizo suyos los caminos
del océano, de la mar universa, que diría nuestro gran
escritor y paisano Ramón de Basterra. Con el mismo
impulso elevado, y la misma inspiración, otro gran plen-
ciano, José Manuel de Sendagorta, Manu, se adelantó en
los más estimulantes caminos aeroespaciales para que
sigamos soñando en ir más allá. Aun quedan mares por
surcar, quedan vacíos, quedan tierras y fuegos por seño-
rear. ¡Plus Ultra!
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MARINOS PLENCIANOS

«Y no encuentro salida a mis anhelos
sino hacia el mar que azotan las galernas…».

Miguel de Unamuno, «En la Basílica del Señor Santiago de Bilbao,
el Martes de Semana Santa, 10 de abril de 1906».

NAVIGARE NECESSE EST

n Plencia, la navegación, la construcción naval y la pesca
fueron durante siglos los principales medios de ganarse la
vida. La tierra, aparte los robledales, era poca cosa. En 
la familia de los García y López de Salazar, los de la Torre
de Muñatones de Somorrostro, se recomendaba de
padres a hijos «que se vaxase a la mar cuanto pudiese ca en
ella fallaría siempre conducho para matar la gana de comer», y
en Plencia, la herencia era la misma. Lo que transmitía la
tradición no era realismo materialista sino sabio consejo,
y no solamente por el alimento sino también por la exi-
gencia de trascender, de darse a la aventura, de ir a más.
Era realismo de la mujer que, con dulzura y al tiempo con
la energía de la raza, pedía hogar, hijos y poder disfrutar
de un bienestar digno, en paz y sin apuros al caer de los
años. Y realismo también del hombre, con el resonar en
su pecho de obstinadas olas mensajeras de océanos
remotos, incitaciones a quienes poco necesitaban para
atreverse. En el mar forjaron su alma los que dieron
carácter al pueblo, los que eligieron conocer mundo,

E

«Y no encuentro salida a mis anhelos
sino hacia el mar que azotan las galernas…».

Miguel de Unamuno, «En la Basílica 
del Señor Santiago de Bilbao, el martes 
de Semana Santa, 10 de abril de 1906».



dejar atrás lo trivial, apartar la mirada del propio ombligo,
emprender, arriesgar, desplegar velas hacia la altura,
antes que conformarse con los pocos frutos de aquella
tierra que, como tal, es estrecha y solo gana su libertad
cuando se hace mar. 

¡Oh! ¡Hacerme a la mar en un navío!
Abandonarte, oh, tierra sólida e inmóvil,
embarcarme en un navío
y ¡navegar, navegar, navegar!
¡Oh! ¡Hacer de la vida, desde ahora,
un poema de nuevas alegrías!
Ser marinero del universo12.

No es posible hablar de la historia de nuestros
marinos y de la elección del océano como espacio para la
vida sin hacer referencia al pez monstruo, al Leviatán, a
la gran ballena cuya sola vista tenía atractivo irresistible
para los pescadores cazadores que buscaban vencerla
con arpones lanzados a brazo desde sus pobres embar-
caciones. Sin las ballenas –carne, grasa, riesgo, victoria–
los pescadores no se hubiesen alejado de la costa. Los
antiguos balleneros y bacaladeros plencianos de princi-
pios del siglo XVI fueron ya muy notables, puesto que,
entre tantos hechos conocidos de los vascos en el Atlán-
tico norte, está el que ellos dieron el nombre de Plancentia
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12 Walt Whitman: «A Song of Joys». O to sail to sea in a ship/To leave
this steady endurable land,/To have you O you solid motionless
land, and entering a ship,/To sail and sail and sail!/O to have life
hence forth a poem of new joys!/To be a sailor of the world bound
for all ports.

¡Oh! ¡Hacerme a la mar en un navío!
Abandonarte, oh, tierra sólida e inmóvil,
embarcarme en un navío
y ¡navegar, navegar, navegar!
¡Oh! ¡Hacer de la vida, desde ahora,
un poema de nuevas alegrías!
Ser marinero del universo12.



a una colonia de inver-
nada y a una amplia
bahía  en  e l  ex t remo
sudeste de Terranova13.
«Espumadores del mar»
llamó algún historiador a
los pescadores, a los que
ganaban su vida en el
cabotaje y en el comer-
cio de altura, y también
a los piratas y corsarios, a
los itxaslapurra, a los
ladrones del mar, que
los hubo siempre. Todos
aquellos locos empeci-
nados, capaces de resis-
tir las condiciones más
adversas de la natura-
leza, nos legaron los
saberes náuticos prime-
ros que hicieron posible
la navegación de la edad
moderna. Rudos y vale-
rosos antes que refina-
dos en ropaje y en fabla cortesana, ya en el siglo XV

hicieron decir a Antonio de Nebrija: «Son gente sabia en
el arte de navegar y esforzados en batallas marineras y
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13 Tal bahía se sitúa entre las penínsulas de Burin y de Avalon, al
oeste de Saint John, la capital, que también debe su nombre a los
vascos que plantaron allí sus bases.

Nuestra Señora del Carmen. Troquelada en
plata, fue regalo a Enrique de su hermana

Carmen. Preside las oficinas de Sener



tenían naves y parejos para ello y en estas tres cosas eran
más instructos que ningún otro pueblo del mundo». En mi
parecer, el comercio de Vizcaya con el norte de Europa les
dio contactos y abrió luces para captar, experimentar y
perfeccionar las mejores soluciones náuticas de aquel
entonces, además de tomar noticia de tierras, vientos y
corrientes en el mar septentrional.

Los vascos aparecen desde las primeras hazañas
marítimas de España, especialmente en las de Castilla, en
las atlánticas y americanas, porque los otros reinos de la
Corona se sentían más obligados y atraídos por el Medi-
terráneo, de interés comercial y militar indiscutible, y
constantemente amenazado, además, por los turcos.
Desde el final del medioevo y el principio de la edad
moderna todo fue a más para nuestros marinos, porque el
tiempo de España fue también tiempo de los vascos, que
tuvieron parte más que proporcional en las expediciones
y descubrimientos del Nuevo Mundo. Un siglo después,
tras el apogeo, se inició la decadencia, pero la Historia
recogerá siempre, entre otros, los nombres de Recalde,
Oquendo «el Viejo», Bertendona, Martín de Arana, Anto-
nio de Oquendo, Elcano, Legazpi, Urdaneta y, aún en
época miserable como fue el final del siglo XVII y principio
del XVIII, el del motriqués Gaztañeta, General de la Armada,
gran piloto y constructor naval. Con los Borbones se dio
un gran impulso a la formación de oficiales y España
recuperó rango como potencia naval.

Las profesiones del mar llevaban consigo un nota-
ble nivel de conocimientos: los científicos escuchaban con
gran interés las observaciones de pilotos experimentados
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con quienes podían discutir de navegación, astronomía,
geografía y ciencias naturales con una profundidad no
habitual en otras profesiones. Además, los capitanes
tenían que saber de comercio, de derecho, de artes mili-
tares, de lenguas y de tantas cosas necesarias entonces
a los navegantes. Los vascos, además de lo que supuso
la Compañía Guipuzcoana de Navegación a Caracas, fue-
ron fuertes en los puentes de mando, en las expediciones
científicas, en las campañas hidrográficas y en el desa-
rrollo del comercio. En el siglo XVIII y primeros años del XIX

fue sobresaliente el reguero de marinos vascos de memo-
ria imperecedera, los de «casaca, peluca y espadín», que
decía Julio Caro: Mazarredo, los Lastarría, Churruca,
Álava, Gardoqui, Olaeta, Heceta, Salcedo, Gomendio, Boe-
nechea, Bodega y Cuadra, y bastantes más, cosmógrafos
y guerreros, en el cuadro de honor de España, con Jorge
Juan, Ulloa, Tofiño, Valdés, Malaspina y Alcalá Galiano.
Por no sé qué carencia realmente penosa, hemos sabido
contar muy poco o, en muchos casos, nada de aquellos
héroes que debían formar parte del relato popular de
nuestra tierra. 

CAPITANES PLENCIANOS

Cuando me preguntan cómo serían los capitanes y oficia-
les mercantes del siglo XIX tengo que decir que, de los
antiguos, hay demasiada fantasía en lo que se habla y se
ha escrito. Para Baroja los marinos vascos eran, casi
todos, aventureros con pocos escrúpulos, especiales para
meter en su vida acontecimientos insólitos y encuentros
peligrosos, iluminados siempre por un valor a toda
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prueba que podía ser en unos
noble y en otros desalmado14.
Capitanes como Chimista, ena-
morado de la acción, enérgico y
audaz; como Embil, que decía
de sí mismo haber sido sola-
mente un buen piloto y un hom-
bre trabajador; o como Shanti
Andía, valiente, sentimental, del
camino torcido y del derecho;
rodeados de otros marinos
inquietos y azarosos, muchos
vascos, que aparecían tan
pronto en Cuba como en las
costas africanas, de negreros,
en el mar de China, en Manila,
en San Francisco de California o
en Valparaíso. Entre ellos algún

plenciano. «El bergantín Oquendo, de la casa Menchacato-
rre y Compañía15, llevaba como piloto a un vizcaíno, de
Plencia, llamado Igartua, mujeriego y amigo del veneno,
del que es mejor no hablar». Baroja pinta a los hermanos
Orbeta como naufragadores de una vieja fragata, La Bilba-
ína, a la que le pusieron Isla de Panay antes de pegarle una
barrenada para hundirla cerca de Macao y cobrar los
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14 Como puede comprobarse en sus obras: Las inquietudes de Shanti
Andía, El laberinto de las sirenas, Los pilotos de altura y La Estrella del
Capitán Chimista.

15 El primer puente colgante trasbordador sobre el río Pasig, en
Manila, fue construido por el ingeniero Matías Menchacatorre,
en el año 1853.

Capitán don Eduardo Fano Orbe



seguros. En La Estrella del Capitán
Chimista escribe de La Plencitarra:
«buque mal construido que no se
sostenía derecho y lo lastraron
con lingotes de hierro para conse-
guir su nivelación». Estamos bue-
nos. También Baroja refiere una
cena en Macao en la que el anfi-
trión era un Cucullu, hijo de Plen-
cia, y los invitados un tal Irureta-
Goyena y dos capitanes donostia-
rras. Seguramente no hablarían de
metafísica.

El pintor madrileño Solana,
de personalidad y fuerza indiscuti-
bles, retrata un Capitán Mercante que,
más o menos, debe ser de esa época.
Rostro despierto, facciones proporcionadas, pómulos
marcados, cinceladas las mejillas, patillas largas y ojos
más bien claros, que miran algo no inmediatamente
próximo. Lleva una gorra de visera sin adornos ni galo-
nes. El cuello erguido, la camisa blanca, el chaleco y la
levita negros. Su leve sonrisa no le quita el aire de man-
dar con pocas palabras. Apoya el brazo en un pequeño
escritorio portátil de aquellos que se plegaban y lucían
refuerzos de metal en los cierres y en los cantos. En la
mano, de largos y huesudos dedos, acaricia una pipa.
Otros adornos: dos caracolas de mar, una esfera terrá-
quea, un cuadro bastante sombrío que representa un
naufragio y, sobre la mesa, una botella de ron de la Mar-
tinica, una libra de tabaco y el cartel anunciador de su
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Aulestia, benefactor de Plencia



barco: «Gravina. De Santander para La Habana, capitán
don Gervasio Olivares». Todo cuadra. Para vasco sería
demasiado perfecta la «pose», pero el excelente retrato da
mucha idea de cómo serían los capitanes de hace siglo y
medio. Por razón de la misma profesión, solamente con-
tarían los hombres decididos y valientes, porque aun
había mucha piratería y además, con frecuencia tenían
que enrolar en sus tripulaciones a gente indeseable a la
que no se dominaba con facilidad. Juan Bautista Senda-
gorta fue atacado y herido de cuchillo por un tripulante
amotinado y Juan Antonio Gardoqui se cosió a sí mismo,
mirándose en un espejo, una gran brecha en la cabeza
ocasionada por el golpe de una espada kriss16 cuando
tuvo que reducir a la tripulación malaya sublevada que
quería apoderarse de su barco, matarlo a él y a los de su
confianza y echar al agua a todos.

Los capitanes trabajaban en estrecha cooperación
con el armador y llevaban participación en los fletes y los
pasajes. Tenían que saber conectar con comerciantes fia-
bles para encontrar retornos y, frecuentemente, se las
tenían que arreglar solos. Luego, con los colegas, trans-
mitían sus experiencias. Uno decía: «No hay que fiarse de
los holandeses, peores son que los piratas». «Los ingleses,
si no están borrachos ya valen, pero los franceses enga-
ñan a la madre», añadía otro, y volvía el primero: «Con los
de aquí también hay que andar listos, que algunos ¡bue-
nos son!». Uno que había navegado años entre Negros,
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16 Entre los nativos del archipiélago filipino se utilizaban dos tipos de
espada que se llamaban bolo y kriss.



Ilo–Ilo, Shangai, Manila y Singapore, terciaba muy con-
vencido: «Para negosio el chino. Buen dinero y poco
pico»17. Y aquello quedaba sentenciado.

¡OH, GALLARDAS ARBOLADURAS!

«Es bueno que os fuerce para terminar el casco y los puentes,
armar la arboladura del velero y, en un día tan bello como un 
día de bodas, os lo haga vestir de velas y ofrecerlo al mar.
Entonces el ruido de vuestros martillos será cántico, vuestro
sudor y vuestros jadeos serán fervor. Y las botaduras serán
milagrosas porque habréis florecido las aguas».

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.

A los barcos, con el hierro y la máquina de vapor, les llegó
la independencia del viento, la velocidad y la posibilidad
de aumentar su tamaño; ya no hacían falta las velas, bas-
taba la hélice y la máquina. La transición supuso un
esfuerzo perseverante y titánico por parte de científicos,
ingenieros y navegantes; las primeras máquinas de vapor
eran irregulares en la entrega de potencia; las calderas
solamente soportaban presiones muy bajas y explotaban a
menudo trágicamente; la propulsión se empezó con las
ruedas de paletas que iban mal con el oleaje; los rendi-
mientos conjuntos eran muy pobres y el carboneo era un
gran problema logístico. Las hélices tuvieron que demostrar
su superioridad y se llegó a dar el espectáculo de dos
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17 Juan de Irigoyen: Los tremendos de Kanala.

«Es bueno que os fuerce para terminar el casco y los puentes,
armar la arboladura del velero y, en un día tan bello como un 
día de bodas, os lo haga vestir de velas y ofrecerlo al mar.
Entonces el ruido de vuestros martillos será cántico, vuestro
sudor y vuestros jadeos serán fervor. Y las botaduras serán
milagrosas porque habréis florecido las aguas».

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.



barcos iguales, uno con ruedas de paletas y otro con
hélice, tirando uno contra el otro para ver cuál de los dos
podía. Por el lado del casco se empezó por construir con
las cuadernas y baos de hierro y las cubiertas y forros
de madera, hasta que, ya muy avanzado el siglo, se
pudo contar con chapas de acero de dimensiones ade-
cuadas. Resultaba entonces que el casco, con magne-
tismo propio, perturbaba e inutilizaba a la brújula, hasta
que un gran científico, Lord Kelvin, resolvió la cuestión
colocando dos masas de hierro esféricas compensatorias
a los lados de la columna de bitácora, las cuales, respe-
tuosa, o irrespetuosamente, vinieron a llamarse «Lord
Kelvin’s balls». Durante muchos años las técnicas se
superponían, los navieros tenían que decidir entre alter-
nativas poco experimentadas y los capitanes se veían
obligados a dominar todo tipo de barcos: veleros tradicio-
nales, veleros con máquina de vapor o ya vapores de
acero que a su vez estaban en plena evolución. Hubo
armadores y capitanes que no querían saber nada del
vapor y sostenían que pudiendo navegar a vela era una
estupidez gastar carbón. Otros, en cambio, replicaban
que los dos palos aparejados no servirían en la práctica
como reserva y daban trabajo inútil a la tripulación. Con-
tra este criterio, es conocido de los plencianos antiguos
que don Juan de Abrisqueta, al mando del Miguel de Pini-
llos, en travesía desde las Antillas a la Coruña, por rotura
del eje de cola, se quedó sin propulsión, a la deriva. El
capitán, avezado en la navegación a vela, ordenó guarnir
todo el aparejo de bergantín que llevaba el Pinillos y, dies-
tra y elegantemente, llegó a su destino después de nave-
gar seis días y recorrer cerca de 800 millas con velas
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desplegadas al viento fresco que, casi incesantemente, le
sopló por la aleta.

Eran los últimos destellos de la navegación
comercial a vela. Quedó bien atrás la delicada vida social
del romanticismo y de las fragatas engalanadas que,
como precioso recuerdo, nos dejó el pintor bilbaíno
Manuel Losada en sus dibujos al pastel. Al terminar su
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Grupo de marinos en la cubierta de un Pinillos, probablemente el «Valbanera».
Sentados de izquierda a derecha: X.X, D. José Lotina, D. Basilio Munárriz,

casado con Ana Arámburu Mendieta y D. Alejo Gardoqui Larrabe. De pie, el
primero a la izquierda, D. Juan Gardoqui Mandalúniz. Está colocada en 

el lugar de honor de las oficinas en Montevideo del consignatario 
D. Jaime Carrau



novela Las aventuras de Shanti Andía, la despedida de
Baroja a aquellos tiempos decía: 

España, de tumbo en tumbo, asolada por las gue-
rras, los malos gobiernos y las luchas civiles, no aportó
nada ni participó en aquellas innovaciones técnicas del
vapor y del hierro que fueron trascendentales. Siempre
sucede que las malas políticas y las desavenencias se pagan
en retrocesos y penas, y así los astilleros de Bilbao sufrieron
un siglo casi ininterrumpido de decadencia. La construcción
naval empezó el siglo XX con un retraso enorme.

Los primeros barcos de acero que se construyeron
en la Ría, con muchos avatares, fueron los cruceros Viz-
caya, Infanta María Teresa y Oquendo, entre 1890 y 1893, en
los nuevos Astilleros del Nervión de Martínez Rivas. Las
navieras, sin embargo, tuvieron la posibilidad de comprar
barcos en el extranjero, y aunque algo tarde y subordina-
damente, pudieron subirse al tren de la modernización
y sacar suculento partido del comercio, de las importa-
ciones de carbón y de las exportaciones de los riquísi-
mos hematites rojos, «venas dulces» y «campaniles» de la
zona minera, enfebrecida de codicias y de millones que
trajeron el empuje industrial de la Ría, el crecimiento de
Bilbao y la prosperidad. Y también, ciertamente, el fin 
de la vida sosegada y modesta y el agudizarse de la cues-
tión social.

54 Enrique de Sendagorta

¡Oh, gallardas arboladuras! ¡Fragatas airosas con
su proa levantada y su mascarón en el tajamar!
¡Redondas urcas, veleros bergantines!



SU VIDA

En Plencia, de todo el emporio de la construcción naval
olvidada y de la actividad naviera desaparecida, queda-
ron, de raíces ancestrales, los pilotos y capitanes que, por
sus saberes y su valía humana, alcanzaron lugares sobre-
salientes en la marina española. Un reguero incesante de
oficiales de puente, formados en la Escuela Náutica 
de Plencia, fundada en 1828, siguió a los muchos ante-
riores que navegaron en las flotas españolas, desde
tiempo inmemorial. Se han publicado interesantes mono-
grafías, pero, que yo sepa, no existen estudios históricos
sistemáticos y ordenados sobre los marinos plencianos de
los dos últimos siglos18. Hemos oído hablar de familiares
y paisanos que fueron capitanes destacados y debería-
mos recoger todos los datos posibles antes de que se pier-
dan definitivamente. Ahí están invitándonos a ello los
Ojinaga, Fano, Abrisqueta, Ugarte, Dúo, Cucullu, Gorordo,
Mota, Amézaga, Zalbidea, Munárriz, Ageo, Artaza, Lotina,
Madariaga, Bilbao, Gardoqui, Garay, Arriaga, Arámburu,
Onzain, Oñate, Busto, Gastearena, Landa, Ibargurengoitia
y tantos otros apellidos que se repetían una y otra vez. Los
linajes no morían; cada generación dejaba sus semillas,
que fructificaban en nuevos capitanes.

El principio de la profesión era siempre parecido.
Después de los primeros estudios, a los trece años, más o
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18 Es muy interesante el reciente libro del plenciano Gonzalo Duo,
que se titula Las Escuelas de Naútica de Bizcaia, Gipúzkoa y Laburdi,
publicado en Vitoria en el año 2001.



menos, los jóvenes aspirantes al pilotaje de altura embarcaban
con algún pariente que venía a ser su tutor en el aprendi-
zaje práctico y en los estudios durante la navegación.
Volvían a la Escuela Náutica, se examinaban de pilotos y
proseguían la profesión sin dejar de ejercitarse en la teo-
ría y en los ejercicios, que intensificaban antes de pre-
sentarse para capitanes, después de muchas horas de
estudio y de mar. Los mejores de aquellos jóvenes, con
unos pocos años más de experiencia, llegaban pronto a
ser afamados y solicitadísimos en las primeras navieras
españolas, entre las que destacaban la de Antonio López,
que vino a ser la Compañía Transatlántica, la de Pinillos,
la Sota y Aznar, la Ybarra y Cía., conocida también como
La Vascoandaluza, y algunas otras. Continuamente se
citaban en las conversaciones plencianas los nombres de
cargueros y transatlánticos como Príncipe Alfonso, Pío IX,
Infanta Isabel, Valbanera, Catalina, Balmes, Príncipe de Astu-
rias, Habana, Marques de Comillas, Alfonso XIII, Cabo San
Antonio, San Agustín y San Roque; y los muchos Mendis de
Sota y Aznar; y Cabos, cargueros, «tramps» y demás
buques especializados en el tráfico del algodón, como los
Mares de la Marítima del Nervión, de Pachiquín Aldecoa,
que iban a Nueva Orleáns y Galveston; o aquellos otros
dedicados al comercio de la fruta, que iban desde los
puertos de Levante a los del norte de Europa y llevaban
nombres de ríos: Sil, Segre, Turia19, etc. Estos últimos eran
de la Compañía Marítima Frutera, filial de Pinillos.
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19 Mari Ageo me contó que los más «conspicuos críticos» decían del
Ebro: «¡Vaya barco, proa de paquete y popa de patache!».



Los capitanes mercantes que vemos en las fotogra-
fías de principio del siglo pasado habían perdido ya el aire
romántico que daba la vela. Con el volar de los tiempos, por
obra del maquinismo, del acero y de la moda, el aspecto de
los oficiales cambió a más burgués, aunque inconfundible-
mente marino. Hacia 1920 llevaban chaqueta azul cruzada
con cuatro botones, chaleco también abotonado, camisa
blanca, corbata y gorra de visera con banda dorada, muy
poca ala y funda blanca en verano. En una fotografía de
época, tomada en la cubierta de un Pinillos, en la que
posan con el capitán los oficiales, maquinistas y sobre-
cargo, de un total de doce personas en las dos primeras
filas de la imagen, todos iban perfectamente afeitados, con
patillas cortas, y once de ellos lucían bigotes con las pun-
tas afiladas y enhiestas. En el pueblo, los capitanes plen-
cianos llevaban boina si iban cubiertos. Algunos de los
mayores, cuando se desplazaban a Bilbao, usaban som-
brero gris flexible, y los más conspicuos de borde vuelto.
Era una señal de estatus económico o de mando.

Este recuerdo me ha traído otro, el del amigo
capitán don Tomás Ageo, plenciano, muy simpático y
gran fumador de pipa; y también el de Shanti, un orde-
nanza de la Naval a quien apreciábamos mucho porque
no fallaba, era rápido y siempre cumplidor sin pegas. Para
dar sus mensajes Shanti reducía las palabras al mínimo.
Así, cuando debía comunicarme que me llamaba el Direc-
tor, asomaba por la puerta entreabierta de mi despacho,
donde yo trabajaba casi siempre en mangas de camisa, y
me decía:

– Don Enrique, chaqueta poner.
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Si llegaba la visita de alguien que llevara una car-
tera de mano, tanto peor cuanto mayor fuera su tamaño,
el desprecio de Shanti se manifestaba contundente:

– Don Enrique, un pelagatos.

Un buen día, una voz fuerte se acercó por el pasi-
llo y empezó a llamar: «¡Plenciano, plenciano!». Se abrió
la puerta y apareció la figura sonriente y optimista del
veterano don Tomás, que era entonces capitán Inspector
de Pinillos. Sin haberme podido anunciar la visita apare-
ció Shanti, desbordado:

– Como es naviero…, me dijo como disculpa por
haberle dejado pasar.

– ¡Y fuma en pipa!, dije yo antes de dar un abrazo
a mi paisano. Pero –me volví a Shanti– ¿cómo sabe usted
que es naviero? le pregunté.

– Sombrero borde duro, dijo Shanti, y lo señaló
con la mirada.

Efectivamente, Ageo usaba sombrero con el borde
vuelto reforzado y adornado con una tira de seda, como
lo llevaba también Alejandro Zubizarreta, Fernando
Goseascoechea, el Conde de Ruiseñada, Pachiquín Alde-
coa, Augusto Miranda, José Olano (el alcalde de Plencia),
Nicolás Landa, Eulogio Onzain, mi padre y tantos otros
armadores, capitanes y hombres de empresa. Para Shanti,
los sombreros de borde duro significaban clientes que nos
podían traer trabajo y, cuando veía uno, procuraba ser
amable con su portador. ¡Gran comercial! 

La vida de los capitanes tenía momentos de luci-
miento, pero en su conjunto era dura y llena de desvelos
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y responsabilidades. Con el tiempo, la comodidad de las
habilitaciones y el confort moderno fueron atenuando la
aspereza del medio, pero permanecía invariable la natu-
raleza del mar tantas veces adversa, la exigencia de una
atención siempre despierta a la disciplina de la tripula-
ción, a los rumbos y derrotas, a la niebla que no aclaraba,
a las arribadas, a los faros, a los peligros de abordaje, a
una máquina que estaba fallando, a los partes del tele-
grafista, a los prácticos, a los remolcadores, a los mani-
fiestos de carga, a la estiba y a tantas cosas que van
comprendidas en la acción prudente, paciente y nada
fácil de mandar un barco. Y por encima de los trabajos y
de las preocupaciones, la lejanía de la familia, la soledad.
Así era que las llegadas de cada viaje a casa fueran una
fiesta: traía el capitán regalos para todos, hablaba de tie-
rras remotas, contaba anécdotas y aventuras, gozaba del
calor que se le daba y se daba a sí mismo generosamente.
La mujer tenía que frenarle un poco para que no se pasase
con las propinas y con el invitar en el casino o el bar,
hasta la víspera de irse otra vez a tragar mares. Ellas, con-
tentas, quedaban cuidando a los hijos y dando calor a la
casa en la que un día él dejaría descansar sus huesos.
Más o menos, tenían que estirar la peseta y salían poco
del pueblo, pero cuando el barco del marido no tocaba
Bilbao, se iban ellas a Santander, a Barcelona, a donde
fuera, en excursión festiva y amorosa.

Lo normal era que los capitanes se retirasen a
los cuarenta o como máximo a los cincuenta años. Los
primeros tiempos, inmóviles en el pueblo, no eran fáciles
para aquellos hombres hechos a mandar, a decidir en
soledad y a sentir el orgullo de haber superado tempestades
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y vencido peligros de todo tipo. Acostumbrados al halago
de los armadores, a la vida interesante, al trato con auto-
ridades, con consignatarios y ocasionalmente con pasaje-
ros de importancia social, y a saborear en los puertos el
goce de las tertulias con amigos que se iban haciendo a lo
largo de los años, no era para ellos fácil adaptarse a la
rutina de los hogares sencillos y de las relaciones limitadas.

Algunos volvían a los barcos por presión de la
mujer –«¡aguanta unos años más, hombre, a ver si pode-
mos adecentar un poco los ahorros!…»– y por el senti-
miento de que la vida de retirado no era gran cosa. A veces
su Compañía les reclamaba para ser Inspectores, lo que
suponía dejar la mar pero seguir ganando y mandando en
su función de supervisión de tripulaciones y de barcos.
Generalmente vencían su orgullo y, todavía en madurez
física, suavizadas sus aristas críticas, volvían al pueblo
para disfrutar de los hijos ya crecidos, adentrarse en la paz
y, aún con nostalgia, cultivar aficiones y amistades. Algu-
nos administraban su patrimonio, ponían un negocio o
aceptaban algún empleo como personas de confianza;
otros construían una casa mejor y todos ayudaban en la
familia. Más de uno terminaba de alcalde. También
recuerdo a algún capitán retirado que, sin poder quitar de
su mente las tierras remotas que tan bien conocía, culti-
vaba frutos exóticos, mangos, kiwis, mangostanes y plan-
tas balsámicas, y con madura ciencia ornitológica criaba
vistosos pájaros de las selvas tropicales20.
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Bastantes plencianos ganaron haciendas en las
Américas gracias a los marinos que, en las tierras del
viejo imperio español, abrieron oportunidades de probar
fortuna a sus familiares, sin los riesgos e inquietudes de
la mar. Los capitanes fueron los adelantados de Plencia
allá donde llegaron con sus barcos. Ellos contribuyeron
eficazmente a la diáspora de hombres valientes, y de
familias, que se establecieron en nuevas tierras y ciuda-
des, desde Valparaíso a Comodoro Rivadavia, desde Vera-
cruz a Monterrey, desde La Habana a Manila, lugares en
los que el comercio español se movía activo aún después
del desastre del noventa y ocho. Tenemos a los Icaza
Aguirre, bilbaínos benefactores de Vizcaya, herederos de
los hermanos Pedro y Domingo Aguirre Basagoiti, oriun-
dos de Berango, de los cuales el primero fue agregado en
la fragata Euscalduna con el capitán don Juan Ugarte, y en
Plencia se hizo piloto. Los dos se establecieron en México
y crearon un imperio de empresas modernas que les hizo
riquísimos. Me traen a la memoria «los emigrantes prós-
peros», de Francisco Grandmontagne, pero ya sabemos
que no siempre salían bien las cosas. Mi abuela Presen-
tación contaba una anécdota, con no poco regocijo de los
que le escuchábamos, en la que no puedo poner nombres
porque se me fueron de la memoria. Hace algunos años la
escribí así:

«En la bahía de Manila entra un correo de Tran-
satlántica. Dos chimeneas altas proclaman la potencia de
sus turbinas Parsons. Es barco nuevo y está de moda. El
capitán es plenciano. Va en el alerón de estribor del
puente desde donde observa y domina. Viste impoluto
uniforme blanco con galones dorados, y gorro de visera
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con forro también blanco y el escudo de la naviera de
Antonio López. Se lo hicieron todo a la medida en el mejor
sastre de Cádiz. En el clasismo de Plencia, bastante
democrático pero también estricto, su familia se sitúa en
los estratos medios inferiores, pero, por inteligencia y
laboriosidad, se ha abierto paso brillantísimamente a la
cima profesional. Con apenas cuarenta años tiene uno de
los mandos más importantes de la Compañía.

Por su amura de estribor, a la misma vuelta,
entra también un patache que no pasará de las cin-
cuenta toneladas. Lleva una pequeña máquina de vapor
y va aparejado en brickbarca. Es redondo, torpe y, por
lo poco que se ve de pintura y mucho de madera rene-
grida por los soles, su porvenir no es brillante: está en
las últimas. Su patrón va junto a la caseta, levantada un
poco de cubierta. Viste camisa ni negra ni blanca, pan-
talón oscuro y una gorra marinera pelada. También es
plenciano, de familia, vamos a decir, aristocrática: ape-
llidos de siempre, casa en lugar principal del pueblo y
estudios superados con muchos tumbos y no menos
ayudas de profesores particulares. Hombre aventurero
con vocación de marino de todos los puertos, simpá-
tico, un poco bebedor, otro tanto mujeriego, y ni un mal
peso ahorrado.

El patrón del patache ha reconocido al capitán del
Correo y le saluda con dos pitadas. El capitán del Correo
también ha reconocido al patrón del patache y ni le mira.
El del patache insiste. El otro mira hacia proa. Tres furio-
sas pitadas más del patache, y el Correo, majestuoso, con
su capitán inmutable, le sobrepasa. En el silencio que
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sigue se escucha bien clara la voz del plenciano en ruinas,
aumentada por la bocina que emboca con furia: «¡Rata de
agua! ¡Más que rata de agua!… ¡En el Astillero de Plencia
nos encontraremos! Parece impávido, el capitán, pero
echa chispas».

También los contramaestres, marineros, mayor-
domos, gambuceros y cocineros plencianos, reclutados
como hombres capaces, nutrían la emigración que se
asentó con suerte variable en aquellas tierras de la hispa-
nidad. Se contaba en mi casa la historia de Dámaso, un
marinero de Ea o de Ibarrenguelua, que debía ser de poco
mar, menos trabajo y mucha taberna, al menos para el
gusto de su mujer. Esta, un buen día, harta de verle
vaguear, le hizo el petate y se lo dejó, bien visible, en la
puerta del caserío. El hombre marchó resignado, embarcó
a Filipinas y de alguna manera se empleó con mi abuelo
en la hacienda de Deagan. Al poco a la mujer le debieron
de llegar noticias de las aficiones a la juerga de su marido
y, sin pensarlo dos veces, se fue a buscarlo. Algún
pariente o amigo la llevó a Manila; en el río Pasig encon-
tró un costero que le dejó en Masbate y, como si todo el
globo fuera la ría de Guernica, en un lanchón llegó a una
playa de Deagan. Allí, en la arena, con el hatillo de ropa
a un lado, se puso a llamar a voces: «¡¡Dámasoooo,
Dámasoooo…!!». Y al poco apareció su marido, manso y
resignado, dispuesto a empezar una vida nueva con su
valiente etxekoandre21.
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APUNTES BREVES

A mediados del siglo XIX adquirieron relieve social fami-
lias que prosperaron en ultramar con profesiones y oríge-
nes unidos a la navegación. José María de Hormaza
Igartua, en alguno de sus escritos sobre historia plen-
ciana, cita nombres y apellidos que se repiten en los
puentes de mando, el comercio, los ingenios azucareros y
las haciendas de la pampa. No podemos por menos de
admirar a todos sin excepción. Doy aquí alguna referencia
de nombres y hechos, no porque crea son los más impor-
tantes, sino porque directa o indirectamente conozco algo
de ellos. En todo caso pido excusas al lector por añadir
poco, o a veces nada, a lo que otros han contado, que
tampoco ha sido mucho.

Nicolás de Olaguibel, plenciano nacido en 1809
de familia modesta, no hizo estudios náuticos. Debió de
ser un chaval sumamente rebelde, a quien su madre se lo
tuvo que quitar de encima embarcándolo como grumete
cuando tenía sólo doce años. Apareció en Filipinas como
marino y traficante. Allí compró un barco, naufragó dos
veces, se casó en Cebú, quedó viudo y se volvió a casar
con una cebuana rica. Creció como comerciante, armador
y empresario hasta que con solamente treinta años había
hecho ya una gran fortuna. En 1847 volvió a Bilbao con
dos barcos propios cargados de especias ultramarinas y
ricas mercancías orientales que vendió con muy buen
beneficio. Estudió las posibilidades que ofrecía su tierra,
y decidido a explotarlas, regresó a Cebú en busca de su
esposa. Se instaló con su «escritorio» junto al muelle del
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Arenal y al poco tenía ya una buena naviera y controlaba
el comercio harinero con La Habana, que era negocio
importante. Mandó construir barcos y almacenes y com-
pró montes, entre otros el muy plenciano Isusquiza, para
repoblarlos y construir en ellos caseríos dedicados a la
labranza y el pastoreo. Fue uno de los socios fundado-
res del Banco de Bilbao y también del Ferrocarril
Tudela-Bilbao. De ideología carlista, se metió en polí-
tica y alcanzó el cargo de Diputado General de Vizcaya.
La quiebra del ferrocarril, la crisis económica, la guerra
de 1872 y otros avatares le llevaron a la ruina y, en
pocos años, a la muerte. Su vida podría servir para un
guión de cine.

Don Tomás Sertucha, hombre de confianza de
Olaguibel, fue capitán plenciano que pasó el testigo
marino de la familia a su nieto don Emilio Sertucha,
autor de una Libreta de curiosidades con interesantes
apuntes y observaciones náuticas de sus travesías.
También don Justo Ojinaga Manene, capitán de Trasa-
tlántica, hijo de capitán, nos dejó un trabajo titulado
Determinación gráfica de la situación de los buques, publicó
Distancia de Faros y fue autor de un anemómetro original.
Vivió en Cádiz, donde nació su hijo, también capitán,
que volvió a Plencia y perdió la vida en el naufragio del
Pío IX, que él mandaba.

Un señalado linaje de marinos plencianos fue el
de los Gorordo. En 1870, don Blas, capitán de la fragata
Pombo, con don José María –su hermano– como piloto,
realizó un viaje a lo largo de toda la costa sudamericana
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del Pacífico cuando aún no estaba concluida la guerra22

de España contra Perú, Ecuador, Chile y Bolivia. Durante
casi dos años aquel viaje hizo historia por los accidentes
políticos y contratiempos que tuvo que superar, especial-
mente en Chile, y por su final feliz. don José María fue
luego capitán de los mejores barcos de la naviera Antonio
López. Mandaba el correo Alfonso XIII cuando en 1898 fue
enviado con tropas, pertrechos y víveres desde Cádiz a
Cuba donde, entre acosos y persecuciones por parte de
barcos americanos de guerra, consiguió desembarcar
hombres y carga en una ensenada, hizo el consumo de
carbón, auxilió a otros mercantes españoles, burló el
cerco de los Estados Unidos y volvió a Cádiz habiendo
cumplido con éxito su misión23. En España fue premiado
y condecorado, como lo fue el también plenciano don
Eduardo Fano, capitán del Catalina, de la naviera Pinillos,
quien salió de Nueva Orleáns con rumbo a La Habana jus-
tamente en víspera de la declaración de guerra, de la que
no tuvo aviso ni instrucción reservada alguna al hacerse
a la mar. Al igual que los otros barcos de la época no dis-
ponía de telegrafía24; era, como decía una crónica de
aquel entonces, «un trozo de España confiado tan solo al
buen juicio y a la disposición de su capitán». Así, sin noticia
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de la guerra apenas declarada, al acercarse al Morro de
La Habana fue interceptado por el crucero americano
Detroit y obligado a proceder a la base naval de Key West,
Cayo Hueso, donde estaban ya algunos otros barcos
españoles apresados. Don Eduardo Fano no sólo se negó
desde un principio a arriar el pabellón español de su buque
sino que formuló la más enérgica protesta ante las autori-
dades estadounidenses alegando que el Catalina, por haber
zarpado antes de proclamarse el bloqueo, no podía ser
declarado buena presa, y entraba en la salvedad procla-
mada por el mismo Gobierno americano. La bandera
española no se arrió jamás por la fiera oposición del
capitán Fano, que interpuso palabra de honor de que la
dotación del buque no haría en tierra ningún acto de
hostilidad o de sabotaje. El tribunal de presas le dio la
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razón y, nada más terminar la guerra, el Catalina volvió a
La Coruña repleto de españoles que abandonaban para
siempre la isla de Cuba.

Vuelvo a los Gorordo para recordar a un don
Hilario, primer capitán del Miguel de Pinillos, construido
en Inglaterra en 1885: «según corre la fama, era experto
y elegante marino». Falleció en La Habana por causa de
la fiebre amarilla o del vómito negro, una de aquellas
implacables endemias propias de los trópicos. De la
misma familia eran el siguiente don Hilario, sobrecargo y
capitán de Ybarra y Cía., don Jesús y don Joaquín, que
fue oficial de la reserva naval. Contratado por el capitán
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don Rafael Arrancudiaga, también plenciano, mandó car-
gueros que llevaban mineral de Bilbao a los puertos fran-
ceses ocupados por Alemania. Navegó en el Mediterráneo
con mercantes griegos que abastecían el avance del
mariscal Rommel desde Túnez hacia Suez; más tarde
cambió de campo y prestó sus servicios en cargueros que
apoyaron el contraataque del mariscal Montgomery hasta
la expulsión del ejército alemán de África. Y no terminan
aquí los Gorordo famosos, que bien conocemos al que
hace pocos años fue singular alcalde de Bilbao.

EPISODIOS GRAVES

Los capitanes plencianos tuvieron que navegar en condi-
ciones sumamente difíciles durante las dos guerras
mundiales. En 1916, el Príncipe de Asturias, «liner» de
Pinillos, solamente dos años después de su salida del
astillero, mandado por don José Lotina, se hundió en la
costa de Brasil. Sucedió en la madrugada del 5 de marzo
de 1916, cuando el transatlántico navegaba rumbo a
Santos. Llevaba un grupo de súbditos alemanes e inten-
taba evitar su posible detención por el crucero inglés
Glasgow, del que sabía que estaba en las proximidades.
El Príncipe de Asturias, apretando fuegos, avanzaba a
dieciséis nudos y, bien por la niebla, bien por no haber
dado bastante resguardo, bien por no haber divisado la
Punta do Boi, se fue a la costa, ciego y a toda máquina,
y no pudo zafarse de un bajo que le destrozó muchos
metros de planchaje por la banda de estribor. El buque se
hundió rápidamente. Murieron cuatrocientos cincuenta
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pasajeros y tripulantes y con ellos el capitán. Se salva-
ron ciento cincuenta.

El mismo año 1916, el Pío IX, construido en Ingla-
terra, con ya más de veinte años de vida, en viaje de Cuba
hacia España, sin pasajeros a bordo, al mando de don
Manuel Antonio de Ojinaga y Zuazo, hijo de don Juan
Justo Ojinaga Manene, se encontró con un fuerte tempo-
ral en cuyo desarrollo se corrió la carga de carbón y se
abrió una vía de agua que le puso a pique con cuarenta
tripulantes. El capitán perdió la vida en el naufragio. Un
mercante francés y el Buenos Aires, de la flota de Transa-
tlántica, mandado por el histórico don Manuel Des-
champs que estaba cerca, pudieron salvar a veintidós
hombres. En el informe del capitán de la Transatlántica se
leía: «Mares muy gruesas; nordeste y nor-nordeste;
viento frescachón. Yo me acerqué lo posible a él sin poder
arriar ningún bote. Dicho buque no tenía más medio de
salvamento que una balsa arriada por la popa… A pesar
de estar recorriendo la situación del Pío IX hasta el
mediodía del día cinco no encontré restos ni vestigios de
ninguna clase. En vista de esto, en junta de oficiales,
determinamos continuar viaje».

Al terminar la guerra europea, una extendida epi-
demia de gripe ocasionó numerosos fallecimientos en
varios barcos de Pinillos25. La prensa de la época se hizo
eco de las malas noticias y, con el prestigio un tanto en
entredicho, la naviera gaditana tuvo que someterse a
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inspecciones sanitarias, cuarentenas y comentarios
públicos que no le hicieron ningún bien. Pinillos había
entrado en un período de mala suerte porque a los tres
años de estas desgracias, en el Golfo de Méjico, el 10 de
septiembre de 1919, sufrió la trágica pérdida del Valbanera
con cuatrocientas ochenta y ocho personas, en medio de
un espantoso ciclón, después de intentar llegar desde
Santiago de Cuba a La Habana26. Parece ser que quiso
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entrar en este puerto, pero se encontró con que estaba
cerrado por la violentísima tempestad y tampoco pudo
salir el práctico. El capitán del Valbanera, Ramón Martín,
gaditano, transmitió por telegrafía que trataría de correr
el ciclón mar afuera, pero tuvo la desdicha de ser tragado
por el huracán y hundirse en Rebecca Shoals entre gigan-
tescas cascadas de agua y de arenas movedizas. Después
de dos o tres días de inquietud y temor crecientes, el
silencio del mar dio la certeza de la trágica catástrofe. Se
conmocionó el mundo entero. La mayoría del pasaje era
de emigrantes canarios, y su desaparición fue sentidí-
sima. En la tripulación, que nos haya llegado noticia,
figuraba el agregado Florentino Zobaran Lotina, sobrino
de Madariaga, el capitán del Banderas, y de Lotina, el del
Príncipe de Asturias.

Al hundimiento del Príncipe de Asturias y el del Pío
IX, y a la trágica desaparición del Valbanera, pudo haber
seguido la pérdida del Barcelona. Este trasatlántico estaba
en La Habana el día 20 de octubre de 1926, cuando la ciu-
dad y el puerto fueron alcanzados por un ciclón huraca-
nado, con velocidades de viento de hasta ciento cuarenta
millas por hora, que ocasionó victimas, hundimientos,
estragos e inmensos perjuicios en los campos, en la capi-
tal y en el gran puerto cubano27. El Antonio López, de
la Transatlántica, y el Barcelona, mandado por don Alejo 
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Gardoqui28, capitán durante años del Infanta Isabel, orgu-
llo de la flota Pinillos, estaban en el puerto con otros gran-
des buques, entre los que destacaban el Toledo, alemán; el
Raymond, el Atlántida y algún otro. Al empezar los prime-
ros rachotes y chubascos y pasar estos a lluvia fuerte, los
capitanes pararon las operaciones de carga y descarga,
cerraron escotillas, pusieron sus barcos a son de mar, avi-
varon fuegos en calderas y reforzaron amarras para hacer
frente al huracán que se avecinaba. El Barcelona recibió
orden de dejar su atraque y fondeó con sus dos anclas, las
cadenas bien trincadas y puestos los calabrotillos de
acero en previsión de que no resistieran los frenos o los
molinetes. Llegó la noche con bajada incesante del baró-
metro, lluvia copiosísima y viento con furia in crescendo.
Las embarcaciones pequeñas y medianas chocaban sin
control con lo que fuera, para irse muchas a pique. Tam-
bién los grandes transatlánticos pasaron a ser punto
menos que juguetes del ciclón cuyo vórtice se aproxi-
maba. El vapor Barcelona, garreando, hubo de amadri-
narse a la punta del muelle más cercano. El Atlántida se
fue sobre el Antonio López, le rompió las cadenas de anclas
y las enredó en su propia hélice. Ambos, enganchados
entre sí, golpeando sus cascos con estruendo, fueron a
parar sobre el Barcelona, al que arrancaron del muelle en
el que había atracado. A merced del terrible viento, el Bar-
celona, que iba muy boyante sin carga, garreando de
nuevo se dirigía contra las piedras del muelle de Cayo
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Cruz para allí estrellarse, cuando el capitán Gardoqui
adoptó la resolución y ejecutó sin vacilar la arriesgada
maniobra de forzar máquina avante, meter timón y lan-
zar su barco sobre varias embarcaciones de madera ya
hundidas, para empotrarlo resueltamente entre ellas,
junto a la punta del muelle terminal, el más próximo a
sotavento, al que consiguió amarrarse. Cuando, a costa
de algunas averías en el casco, estaba ya alcanzando el
propósito salvador, el huracán adquirió inusitado ímpetu
destructor. Arrancó las casetas del puente de mando, las
techumbres, los tambuchos, el telégrafo de máquinas y
todo cuanto ofrecía presa. Estando así en plena furia,
aparecieron impulsados por el huracán el Atlántida y el
Antonio López, que marchaban entrelazados, en zarandeo
infernal contra lo que fuera, sin gobierno alguno. Se die-
ron el encontronazo con la popa del Barcelona y le abrie-
ron un gran boquete que vino a sumarse a las averías
producidas por el choque con las barcazas. El buque
hacía agua pero funcionaron las bombas. Afortunada-
mente el vórtice del ciclón había pasado, el viento
amainaba y por fin pudo dejarse el barco, en perfecta
seguridad. La decisión de Gardoqui, su resolución y la
serenidad de su mando ganaron merecidamente el
aplauso general. 

Un hundimiento que causó mucho dolor en Plen-
cia fue el del Banderas, de Naviera Vascongada, mandado
por don José Antonio Madariaga Zobaran. En el año 1940,
durante la segunda Guerra Mundial, este buque fue tor-
pedeado y hundido por un submarino alemán cuando
navegaba unas cincuenta millas al norte del Cabo Ortegal.
Murieron el capitán y todos los tripulantes.
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Para terminar estas graves historias que encierran
mares de dolor, he elegido la del Sierra Aránzazu, carguero
de unas 2.000 TPM de la Naviera Marítima del Norte,
gerenciada por mi hermano Jesús. El 13 de septiembre de
1964, cuando el Sierra se acercaba a la Isla de Cuba con
mercancías clásicas españolas (vinos, tejidos, arados, cor-
cho, ajos, muñecas, alfombras, piezas para tuberías y
cosas parecidas), fue ametrallado, incendiado y casi hun-
dido por lanchas anticastristas que dieron muerte al capi-
tán don Pedro Ibargurengoitia, de Plencia, compañero mío
de colegio, y a otros dos oficiales, y dejaron heridos a siete
tripulantes. Los norteamericanos, después de la crisis de
los misiles rusos, habían bloqueado el comercio de armas
con Cuba, pero el Sierra Aránzazu no transportaba ningún
material ni remotamente bélico y además la naviera tenía
autorización expresa, negociada por España con las auto-
ridades de los Estados Unidos, para que cuatro barcos Sie-
rra hicieran transportes comerciales a la Isla.

El día del ataque, el Sierra Aránzazu fue visto, reco-
nocido y saludado por un avión norteamericano. Al
hacerse de noche una lancha se le acercó para, con un
reflector, iluminar el nombre del barco y el puerto de matrí-
cula, en la popa. Al poco aparecieron dos lanchas rápidas
que, situadas una a babor y otra a estribor, las dos por las
aletas del Sierra Aránzazu, a cien metros, sin dar señal ni
aviso alguno, sin identificarse ni pedir nada, empezaron a
disparar al barco con proyectiles de 20 y 40 mm y bazokas.
Su blanco fue el puente y la superestructura: lo esencial del
barco y las personas. Las primeras ráfagas hirieron al capi-
tán y a siete tripulantes, dos de suma gravedad, e incen-
diaron la cámara de máquinas y el cuarto de derrota. El
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barco se quedó sin máquinas y su jefe herido. El capitán
ordenó abandonar el buque y en ese momento recibió un
nuevo balazo en el pecho. La tripulación consiguió arriar el
bote de babor en el que embarcó completa, con el capitán
moribundo a proa, los heridos graves a los costados y los
demás achicando el bote, que estaba perforado por impac-
tos de bala. Fueron necesarias hasta las cajas de galletas
vacías para achicar el agua. Se vendaron heridas con cami-
sas hechas tiras y se hicieron torniquetes, pero al poco
murió el capitán y tras él el tercer maquinista. Después de
toda la noche en la mar, los náufragos fueron rescatados a
la mañana siguiente y recogidos por un buque holandés,
donde murió el segundo oficial. Los supervivientes fueron
atendidos en la ciudad y el hospital de Matthew Town, y los
heridos de nuevo curados en la base naval norteamericana
de Guantánamo, en Cuba.

Reunida toda la dotación en Puerto Rico, se cele-
bró en San Juan un funeral «con la iglesia llena», en
palabras de un oficial de la naviera. En España fue reci-
bida con todos los honores por las más altas autorida-
des del Gobierno. Los norteamericanos, que fueron
eficaces en la ayuda después del ataque, nunca quisie-
ron entrar en la cuestión de los causantes del mismo. El
convencimiento de las personas mejor informadas fue
que había sido dirigido por la CIA a través de elementos
anticastristas establecidos en varios países del Caribe.
El barco, muy escorado y dañado por el fuego, fue
remolcado a una ensenada para ser reparado provisio-
nalmente y más tarde trasladado hasta Santander para
la reconstrucción de partes del casco, la sala de máqui-
nas y las habilitaciones.
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Cuando mi hermano puso en servicio los dos pri-
meros barcos de Marítima del Norte, Sierra Madre y Sierra
María, quiso que sus capitanes fueran plencianos y eligió a
José Ibargurengoitia, de su edad, y a su primo, que tenía la
mía, los dos excelentes. A pesar de los muchos años trans-
curridos tengo un vivo recuerdo de los dos, sobre todo de
Pedro: el cuerpo grande, la sonrisa pronta y también la
seriedad. Se le veía al tiempo responsable y grato, buení-
sima persona. Descanse en paz, con sus compañeros.

A las familias de nuestros marinos no les faltaron
acaecimientos tristes, veladas de rezos ardientes y días de
luto compartido. En las casas de Plencia, como en tantos
otros pueblos marineros, al terminar el Santo Rosario,
desde muy antiguo, se rezaba a San Nicolás un Padre
Nuestro por los navegantes. Desde hace medio siglo, al
socaire de los muros de la iglesia parroquial, navega a velas
desplegadas la fragata Ama Begoñacoa, exvoto que lleva los
nombres de muchos marinos plencianos agradecidos.

MARINOS DE MI FAMILIA

Doy ahora una breve relación de mi familia, cuyos oríge-
nes son bien demostrativos de lo que significaba el mar en
nuestra tierra. Los Sendagorta provenían de lugares
próximos a la ría de Guernica y del mismo Bermeo, donde
el apellido aparece con frecuencia desde el reinado 
de Felipe V. Sabemos de los Lastarría Sendagorta, oficia-
les de la Armada, y de otros Sendagorta armadores. Mi
bisabuelo Jacinto, vecino de Górliz, a mediados del siglo
XIX mandaba fragatas en el tráfico de Bilbao y Santander
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al Caribe, lo mismo que su hermano
Juan Bautista. Su hijo, mi abuelo,

Jesús de Sendagorta Larrazábal
(1856-1917), después de ser

piloto muy joven, fue a New-
castle a estudiar máquinas
marinas e ingeniería naval:
le importaba la revolución
técnica en curso. Imagina-
tivo e incansable em-
prendedor29, se hizo na-
viero en Filipinas y se esta-
bleció en Manila con su

esposa –mi abuela Presen-
tación Unibaso Uribe–, de
familia de marinos anti-
guos plencianos. Cultivó allí
haciendas de cocales para
la obtención de copra en la
pequeña isla de Deagan y
en Masbate, tuvo ganade-
ría en Burias y traficó con
sus barcos –Albay, Nuestra

Señora de Begoña, Plencia y algún otro– entre las islas,
Hong Kong y Singapur. Fue uno de los fundadores del Joc-
key Club de Manila y parece hoy que tuvo tiempo para
todo. Al volver a España, enfermo, dio el relevo a mi padre
quien, después de haber estudiado en Vitoria e Inglaterra,
estaba trabajando como trainee en una compañía de
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comercio marítimo de Nue-
va York. Mi abuela presu-
mía de Recalde30, el almi-
rante de la Invencible, y
hablaba de sus primas las
«recaldesas farastosas, se-
senta pucheros al mes», de
sus amistades ultramarinas
y de las fiestas en la Capitanía
General de Manila cuando
gobernaba el general Pola-
vieja. De nuestros primos
Ruiz de Gopegui Senda-
gorta, dos han sido mari-
nos: uno de guerra, capitán
de Navío, y otro, capitán
mercante.

Mi abuelo, Pedro
Arámburu Mendieta, estu-
dió Farmacia en la Univer-
sidad de Madrid, y su her-
mano odontología en Filadel-
fia. Su padre, mi bisabuelo,
era de Villafranca de Ordi-
cia, guipuzcoano, y su madre, Petra Mendieta, viuda de
un matrimonio anterior, tenía fama de mujer muy valiosa.
El otro hermano, Ignacio, conocido como «Galerna» por
su carácter recio, fue un gran hombre de mar que alcanzó
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el rango de capitán inspector de la
Vasco Andaluza, y entre sus nie-

tos se contaron tres marinos
capitanes, los Benguría Arám-
buru. Jerónima, hermana de
mi abuelo, casó con el afa-
mado capitán don Basilio
Munárriz; y Rita, una hija
de la otra hermana, Ana,
con don Eulogio Onzain,
que mandaba el Habana,
de la Transatlántica,
un barco que visité en
varias ocasiones con mi
primo Eulo, siendo yo
joven, siempre con des-
pierto entusiasmo.

De los hermanos
de mi madre, el mayor,

don Pedro Arámburu Gardoqui, navegó desde muy joven
con Ybarra Cía., y durante los años difíciles de la última
guerra mundial mandó el Cabo de Buena Esperanza, que
hacía la ruta de Génova y Marsella a Buenos Aires con
muchas personas que huían de Europa. Don Pedro
gozaba de gran prestigio, fue nombrado Inspector de la
Compañía y se avecindó en Sevilla. El otro hermano,
Ignacio, brillante oficial de Ybarra, al empezar la Guerra
Civil estaba embarcado en el Cabo Creus, que fue bombar-
deado y hundido en el puerto en Valencia. Pasó, bajo vigi-
lancia, al vapor Armuru y fue obligado a pilotarlo desde
Valencia a Odesa y Novorosisk, donde el barco cargó trigo 
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para la República. Al volver, resultó
torpedeado y hundido cerca de la
isla de Tenedos al pasar los
Dardanelos. Su escapada y
regreso desde Estambul a
España, donde se incor-
poró a la Marina de Gue-
rra nacional como oficial
de la reserva, fue una epo-
peya. El hermano menor,
Alejo,  fue un hombre
completísimo: farmacéu-
tico, ingeniero militar, direc-
tor de empresa y de los
mejores pescadores de
Plencia; casó con Catalina
Araluce Abrisqueta, nieta
del armador, amigo y socio
de Pinillos, don Juan Abris-
queta, benefactor de Plencia.

Mi abuela, María Gardoqui Larrabe, era de estirpe y
apellidos de armadores y marinos procedentes de Barrica y
del lado izquierdo del Butrón. Es bien conocida la familia Gar-
doqui, bilbaína, originaria de Larrabezua, pueblo situado a
unos veinticinco kilómetros de Plencia, que tendría remota
ascendencia común con la nuestra y que a finales del XVIII

fue muy influyente en los negocios y en la política espa-
ñola. El mayor de los hermanos Gardoqui Arriquibar, José
Joaquín, fue Consejero y Prior del Consulado de Bilbao;
Francisco fue Cardenal, nombrado por el Papa Pío VII. Diego,
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comerciante y armador con
casa en Bilbao y en La Habana,
fue el encargado por la corona
española de encauzar discreta-
mente la ayuda de España a los
rebeldes de las colonias ameri-
canas en la guerra de In-
dependencia contra Inglaterra
y, luego, primer embajador de
España ante George Washing-
ton, que fue su amigo. Además,
primo de los Gardoqui Arriqui-
bar, está José Gardoqui Jara-
beitia, Jefe de Escuadra. Su
hoja de servicios, desde el
desembarco en Argel –cuando
era guardiamarina– hasta la
batalla de Trafalgar, en la que
mandó el Santa Ana, está cua-
jada de hechos de guerra y de
expediciones que demuestran
gloriosamente su capacidad,
su gran valor y sus dotes de

mando. En 1813 fue nombrado capitán General de Fili-
pinas y se mantuvo en tan alto puesto hasta su muerte
en Manila, en diciembre de 1816.

Entre los Gardoqui directos ascendientes están
Juan Bautista, capitán en las fragatas y bergantines
que iban a Cuba y a Filipinas; su hijo Juan Antonio, mi
bisabuelo, también capitán de los correos a aquellas
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islas, quien por su pres-
tigio consiguió que se
celebraran en Manila
los primeros exámenes
de náutica autorizados
por el gobierno español,
de cuyo tribunal formó
parte. Más tarde fue
armador de los vaporci-
tos pesqueros Churrúa31

y socio principal de
la empresa conservera
Ansuátegui y Gardoqui.
Alejo, hermano de mi
abuela María, capitán
del que he narrado
alguna anécdota y me
enseñó tanto de mar. En
el año 1950, en Montevi-
deo, don Jaime Carrau,
importante hombre de
negocios marítimos en
el Río de la Plata, me
mostró con orgullo, en el lugar de mayor honor de su
despacho, la fotografía de la oficialidad del primer
barco consignado por su firma. En el grupo represen-
tado estaban, con no poca sorpresa y alegría mías, los
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plencianos, don José Lotina, don Basilio Munárriz, don
Alejo Gardoqui y su primo don Juan Gardoqui Mandalú-
niz. Este capitán que mandó el Balmes, casó con Patricia,
hija de don Juan de Abrisqueta. Al menos tres Gardoqui
de nuestra familia directa aparecen en los mares de
China y ello hace pensar en las circunstancias causales
de la presencia de plencianos en la navegación y en
empresas del Archipiélago.

En nuestra casa, las Filipinas eran motivo no sólo
de recuerdos afectuosos y nostálgicos, sino también de
conversaciones sobre correspondencias, viajes, intereses
y amigos. Desde pequeños oíamos hablar de las islas y
recibíamos tarjetas postales franqueadas en Suez, Djibuti,
Adén, Colombo, Saigón32 y Singapur, el camino que se
llamó de Poniente en tiempos del barco de Acapulco y que
para nosotros fue de Oriente, con todo el exotismo 
que traía dentro esta palabra. En nuestra casa, como en
otras de parientes y paisanos, lucían las porcelanas, los
arcones de alcanfor, los abanicos de carey, las chinerías
lacadas y las vitrinas adornadas con caracolas. En Manila
nació mi hermano Jesús, que siguió la tradición familiar
de hombre de mar: oficial de la Armada, especialista en
cartografía, se retiró siendo capitán de corbeta para
organizar y gestionar Marítima del Norte, pionera en trá-
ficos que le llevaron a construir treinta y cinco barcos en
astilleros de España. Sus hijos han continuado en la
misma actividad naviera.
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Mi otro her-
mano, José Manuel,
fue distinguidísimo in-
geniero aeronáutico,
cofundador de la em-
presa de ingeniería Se-
ner, creador de siste-
mas informáticos de
arquitectura naval y
gran promotor de in-
dustrias. Bilbao le debe
el espigón de Punta Lu-
cero para atraque de
grandes petroleros, que
protege hoy el nuevo puerto del Abra. Su hijo mayor,
Andrés, es oficial del Cuerpo General en la Armada y
aviador naval, y otro hijo, aviador civil, también es nave-
gante. De mis hermanas, una casó con Manuel Ruiz de
Velasco, destacado constructor naval en la Ría y armador,
y la otra con el ingeniero aeronáutico José Aguilera.

De mí mismo diré que soy ingeniero naval, con
una vida ciertamente activa. Casé con María Luz Gomen-
dio, de familia procedente de Bérriz y de Oñate, con mari-
nos ilustres en el XIX, entre los que destaca Anselmo
Gomendio Gaztelubeitia, segundo comandante del navío
San Ildefonso en la batalla de Trafalgar y más tarde Mayor
General de la Escuadra del Mediterráneo, y Brigadier de
servicio en Veracruz. Todos nuestros hijos tienen queren-
cias de mar y el mayor, Jorge, ingeniero naval, siente el
orgullo de servir en campos avanzados de la tecnología
oceánica y de la espacial.
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LA FAZ DEL MUNDO ES OTRA

Los tiempos que he descrito, para mí tan vívidos y tan
próximos, son ya pasados. Las máquinas modernas han
cambiado la relación entre el hombre y el mar, y la faz del
mundo es otra. La casta de marinos audaces que forjaron
la grandeza de la navegación perdió su razón de ser a
medida que tomaba primacía la tecnificación. El carácter
marino, además del duro adiestramiento, son hoy día fac-
tores casi complementarios de los automatismos, los
radares, los GPS y la inimaginable perfección de las comu-
nicaciones de todo el globo con todo el globo. El capitán
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mercante es un competente utilizador de tecnologías
modernas más que un líder con conocimientos náuticos
clásicos y capacidad autónoma de decisión y de mando.
Además, al no pedirse nada, o muy poco, a las condicio-
nes relacionales y comerciales del capitán y desaparecer
su simbiosis económica con el armador, el atractivo de
hacer dinero ha retrocedido a formas más frías y buro-
cráticas, menos tentadoras.

Se entiende que, a pesar del endulzamiento de la
vida del marino, prácticamente ya no haya capitanes en
Plencia, y que su aportación material y espiritual se haya
perdido. Lo específico de aquellos hombres valerosos ha
sido sustituido, como medio de vida y de realización
humana, por la posibilidad de acceso de todos a todas las
profesiones, pero en un clima bastante impersonal y de
dura competencia. Ciertamente no somos ahora capitalis-
tas venidos a menos, porque la calidad de vida, como
ahora se entiende, nada tiene que ver, por superior, con la
que teníamos hace no muchos años. Sin embargo, los
plencianos seguimos añorando los días de nuestros exce-
lentes marinos a los que tanto debemos.

No es que mis recuerdos se identifiquen y me
arrastren a un País Vasco idílico, con costumbres cando-
rosas, aldeanos –baserritarrak– y marineros –arrantxaleak–
como los pintados por los Zubiaurre, porque eso, tan
rousseauniano, estuvo de moda antes de que yo naciera.
Pero sí es cierto que cuando voy a Plencia, casi siempre
en meditación retrospectiva, tengo tendencia a que-
darme en el pensamiento de que, hoy día, los viejos no
solamente hemos perdido familiares y amigos sino tam-
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bién nuestras formas de vivir. Todo lo que nos era propio
ha desaparecido o ha mudado: principios, sentimientos,
gustos, costumbres, sensibilidades y palabras corren des-
bocados tras los cambios técnicos, económicos, políticos
y sociales, sobre los que ya no somos capaces de cabal-
gar y nos rebasan. Se me presenta, así, la tentación del
abandono y la conclusión irrefutable de que el espíritu
que nos alentó perteneció a una raza desaparecida ya
olvidada. Repaso entonces en mi mente los avatares de la
historia y las oscuridades que nuestros abuelos padecie-
ron y, entre tantos acontecimientos y cambios, siempre
aparece, renovada y vencedora, la luz ancestral que se
abre paso hasta nosotros, aleja visiones derrotistas y
combate las oscuridades que nos asaltan.

Desde la orilla de la playa se mira siempre al mar.
Aquella brecha azul y el horizonte abierto curan siempre
los ensimismamientos estériles: por allí va el vuelo hacia
la estrella inconmovible de nuestro escudo, herencia del
pasado y esperanza para los que nos siguen.
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MI PATRIA

«Y la nación española es una casa que nos ha cobijado a
todos y a cuyo amparo hemos hecho lo que somos cuantos
pueblos hoy la constituímos».

Miguel de Unamuno, La crisis actual del patriotismo.

«Pues cuando se pretende hacer vivir separados y en conflicto
continuo de intereses a quienes se pertenecen, el dolor no ha
hecho más que empezar».

Montserrat Herrero, Tres lecciones de España.

l amor a la patria es devoción a una tierra, a una cultura,
a una forma de vivir, es sentimiento y es razón que van
con el deseo y la esperanza de realizar en libertad un
atractivo proyecto de vida. Las comunidades lo necesitan
porque no pueden mejorar si sus ciudadanos no las mejo-
ran, ni pueden ser defendidas si sus gentes no las defien-
den, ni ser ordenadas en libertad si las personas no se
adhieren a instituciones que garanticen sus derechos. No
cabe, por tanto, la indiferencia: destruir el sentimiento del
patriotismo sería dar un paso atrás, no hacia adelante.
Sin embargo, cuando el patriotismo se hace autoexalta-
ción fanática cerrada y desoye la razón, se corrompe para
transformarse en un nacionalismo que se predica a sí

«Y la nación española es una casa que nos ha cobijado
a todos y a cuyo amparo hemos hecho lo que somos
cuantos pueblos hoy la constituímos».

Miguel de Unamuno, La crisis actual del patriotismo.

«Pues cuando se pretende hacer vivir separados y en
conflicto continuo de intereses a quienes se pertenecen,
el dolor no ha hecho más que empezar».

Montserrat Herrero, Tres lecciones de España.
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mismo como valor indiscutible superior y primero. Ese
nacionalismo, el de las esencias étnicas, lingüísticas, o las
que sean, aspira a imponerse en todo, coacciona psicoló-
gicamente, niega la diversidad, uniformiza, exige la sumi-
sión, menosprecia a los no nacionalistas, se hace ofensivo
y se pone a sí mismo más allá del bien y del mal. El «aquí
mandamos nosotros» niega las formas políticas equilibra-
das respetuosas de las minorías y confirma que el obje-
tivo primordial de los nacionalistas es el poder.

El patriotismo, contrariamente, no se impone a
nadie, reconoce los derechos de los demás y los fallos pro-
pios, coopera responsablemente en la búsqueda del bien
común y es un componente moral de la conducta. No se
agota en la ligazón meramente sentimental a un territo-
rio, lo cual le dejaría en pueblerino, sino que impulsa
hacia ideales universales.

Si es necesaria la lealtad a la patria y a la nación,
también es preciso mantener despierto un cierto sentido
autocrítico. El famoso pensador irlandés C. S. Lewis nos
puso en guardia en Los cuatro amores: «Los hombres hon-
rados han de convencerse de que la causa de su país es
justa, pero sigue siendo la causa de su país, no la causa
de la justicia como tal». Y Unamuno lo esculpió con tra-
zos fuertes: «La patria puede pedirnos la vida pero no
puede, no debe, exigirnos la abyección moral, ni la abyec-
ción intelectual, ni siquiera la abyección estética». O sea,
que es digno de reconocimiento quien vigile la salud o
denuncie la enfermedad del amor a la patria, porque esta
se nos puede ofrecer desquiciada a causa del orgullo
nacionalista que humilla la inteligencia con su mentalidad
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tribal y no ceja hasta corromper el verdadero patriotismo.
El mandamiento que nos pide honrar padre y madre
supone que los padres no nos induzcan a conculcar la
justicia de los otros mandamientos; sin justicia se va 
la paz y se pierde el respeto a la patria y hasta el cariño.
El patriotismo en modo alguno puede ser rémora para el
buen juicio, ni causarnos estragos en el comprender y
amar a otros: contrariamente, siendo la nación y la patria
realidades insustituibles, el patriotismo debería ser valla-
dar que, por virtud, alejara el riesgo de aquel naciona-
lismo que se considera a sí mismo como solución política
única, arrincona fundamentos sociales y se empeña en
desvincular a los pueblos de realidades históricas y actua-
les que convienen a todos. La mejor defensa contra el
nacionalismo totalitario es el patriotismo33.

Se entiende muy bien que haya circunstancias en
las que los mejores patriotas pasen por trances difíciles y
dolorosos. Se entiende la confidencia de Chateaubriand:

… il en est de douleurs comme de patries, chacun la sienne…34.

* * *
Recibí el ser vasco y el ser español como una misma
herencia y jamás pensé que pudiera desprenderme de
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alguna parte de mi condición natal. Sin presunción alguna,
siempre me sentí honrado por ese patrimonio que nunca
fue doble ni dividido sino único, porque ser vasco y viz-
caíno es ser español. Ese sentir nunca fue de naturaleza
política inventada, sino efectivamente real y anterior a
toda ideología. 

Entre las personas de nuestra familia el sabernos
españoles se asentaba en la herencia, en la razón, en la
conveniencia, en que éramos miembros por nacimiento
de la nación-estado España y coincidían nuestros afectos
a la patria y a la nación. Todo ello en modo alguno limi-
taba nuestro patriotismo vasco porque iba naturalmente
articulado en el español. Hoy la palabra euskera abertzale,
que significa patriota, se ha manipulado para decir que
quien ama a la tierra vasca, a Euskalherría, al País Vasco,
tiene que ser nacionalista y, en consecuencia, que los
vascos no nacionalistas son indignos de ser vascos.

Los acontecimientos que acompañaron a la lle-
gada de la República nos afectaron como miembros de
una comunidad en la que crecía el nacionalismo, al
tiempo que, en el conjunto de España, arreciaban la revo-
lución y las luchas políticas con los más graves desórde-
nes. El amor a la patria, dolorido entonces, era, en
nuestra herencia, una vinculación de gran poder identifi-
cador, pero por desgracia, el nacionalismo dividía profun-
damente nuestro entorno en cuanto al entendimiento de
la misma patria, de la forma de religación a ella y también
de la visión del futuro proyectado por unos y otros. La
guerra civil, iniciada cuando cumplía yo doce años, nos
introdujo precozmente en una juventud reflexiva y grabó
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en nosotros con trazos bien profundos el deber de servir
a la comunidad de la que formábamos parte. En aquel
tiempo que siguió, duro pero repleto de ilusión y de espe-
ranza, mi generación volcó todas sus energías en prepa-
rarse para contribuir al logro de la mayor prosperidad y
mejora de España, proyecto y herencia que habríamos de
dejar a nuestros hijos. Estas cuestiones fueron siempre
muy importantes en los Sendagorta y, sin aclararlas, no se
comprenderían nuestras actitudes vitales de servicio, ni el
porqué de algunas decisiones tomadas a lo largo de nues-
tras carreras profesionales.

Para mí y para mis hermanos el patriotismo fue
siempre bastante idealista, pero también informado y
crítico. No fue ciego, sino que junto con el orgullo que
nos prendía, supimos con realismo aceptar estrecheces
en nosotros mismos y en aquello que recibimos como
dote. Su firmeza no estaba en los meros sentimientos,
sino también en una razonada articulación histórica y
proyectiva, abierta a todas las esperanzas de Euskalhe-
rría y de España. Esto, que es bien sencillo, no siempre
fue entendido por amigos de diversos colores, con
crianza y formación distintas. Esto provocó discusiones y
disgustos que acrecentaron nuestro afán por la verdad y
afirmaron por el estudio los fundamentos de nuestra
lealtad al patrimonio heredado de ser vascos y españo-
les, sin que hubiera en esa condición significado de per-
tenencia partidista alguna.

Patria es familia, padres, antepasados, cultura,
religión, tierra, lenguaje natural, historia, sociedad pro-
pia, educación, costumbres, proyectos, sentido moral y
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tantos otros componentes de un legado recibido. Mis
padres amaban entrañablemente, y hasta idealizaban, a
España y al País Vasco, y aquel aprecio se les acentuó
con la lejanía de sus años de residencia en Filipinas. Sin
embargo, no pregonaban excelencias ni mucho menos
superioridades, no hacían comparaciones y se gozaban
en admirar otras regiones de España y también a los paí-
ses del mundo que conocían; otra cosa era para ellos pri-
mitivismo y rémora, prejuicio miope que no hacía justicia
a la realidad, siempre riquísima. Mi padre, hombre de
corazón grande, sufría visiblemente cuando se encon-
traba con vascongados incapaces de otra cosa que no
fuera contemplar arrobados su propio ombligo, txapeltxi-
kis, boinas pequeñas, muy dados a emitir juicios adver-
sos sobre países o personas de los que sabían poco o
nada. Estos nacionalistas cerrados se entristecían por la
existencia de grandes vascos que fueron también emi-
nentes españoles; olvidaban la pronta integración de
Álava, Vizcaya y Guipúzcoa en Castilla y España; silen-
ciaban el papel de los vascos en el catolicismo español y
en el descubrimiento y colonización de América; aborre-
cían la historia común y, finalmente, discurrían sin
rumbo y a tropezones, como el del cuento que se había
puesto la cabeza al revés y no sabía si iba o si venía.
También nos encorajinaba la actitud contraria del des-
precio de lo vasco que se llamaba a veces españolista,
palabra que siempre me pareció un tanto banderiza, o al
menos no muy propia para significar español. Algunos
de esos radicales cortos de luces llegaban a decir des-
preciativamente que los vascos éramos unos brutos
intratables y que lo mejor sería que nos separásemos de
una vez de España. El rechazo de las dos posturas era
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muy acusado en nuestra familia, que amaba al País
Vasco y a España en una fusión de dos amores que era
para nosotros de razón natural y moral. Ciertamente era
importante la tradición, pero prevalecía la patria de los
grandes deseos que nos inculcaron. Aprendimos a pen-
sar anchamente, a superar el interés individual, inme-
diato y local, y a encarar los horizontes amplios para, sin
merma de realismo, darnos a lo más general como
camino de verdadero progreso. La razón y esa tensión
hacia lo universal, junto con los antecedentes familiares
marinos y un tanto corremundos, podrían habernos lle-
vado a superar las señas de origen, pero tal circunstan-
cia nunca tuvo efecto, aunque el mismo patriotismo nos
indujera cada vez más agudamente a la censura dolorosa
de lo nuestro.

Las convicciones de mi padre sobre la herencia,
que también él recibió, estaban alimentadas desde raíces
históricas y culturales comunes a todos los pertenecien-
tes durante siglos a la nación española, con los matices
propios de gentes y regiones con carácter. Su diversidad
sustentaba equilibradamente, y vigorizaba, la unidad
incuestionable, que prevaleció de manera pacífica hasta
verse combatida por los nacionalismos de Cataluña y
Vasconia nacidos en las postrimerías del siglo XIX. De
aquellas raíces nacía nuestra admiración por el remate de
la Reconquista que nos libró del Islam y por la inmensa
acción descubridora, conquistadora y política llevada a
cabo por España desde los Reyes Católicos y proyectada
a la redondez de la tierra, con la extensión del Evangelio
y la afirmación de la dignidad de toda persona humana.
Los vascos destacaron en la gigantesca empresa y
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dejaron su impronta en ella con el nombre de sus héroes
que, salvo alguna singular excepción, fueron hombres de
sustancia, capaces y templados.

Mi padre nos incitaba también a admirar la
belleza y el carácter de nuestras ciudades históricas y a
conocer mejor los tesoros literarios y artísticos de la gran
cultura humanista y religiosa española. No pensaba, ni
mucho menos, que España hubiera sido un fracaso y,
aunque le apenaban derrotas, lamentaba errores propios
y se dolía por defectos de nuestros dirigentes y de nues-
tro pueblo, era siempre animoso y más bien optimista.
Rememoraba también la presencia de vascos en los movi-
mientos que vinieron a ser preámbulo de los emprendi-
mientos contemporáneos de nuevas industrias, puertos,
saltos de agua, carreteras, obras y servicios públicos, con
los que se entusiasmaba. Su ánimo era el de un Amigo del
País. Su formación primera fue en Vitoria, con profesores
españoles y franceses, después en Inglaterra y en los
Estados Unidos, abierta y más bien liberal. Su comporta-
miento fue siempre el de un caballero cristiano, trabaja-
dor, prudente y realista, que disfrutaba de su familia, de
Plencia y de sus amigos, del fútbol y de vez en cuando de
los toros, de los viajes, del estudio, de la lectura y de la
música. Seguía en la prensa, y padecía, los acontecimien-
tos políticos de España, leía asiduamente periódicos
ingleses y sabía lo que pasaba en el mundo. Era monár-
quico próximo a Acción Española y desde que volvió de
Filipinas, en 1930, consideró su deber servir a la comuni-
dad y defender sus principios políticos. Deseaba superar
la incomunicación y hacer posible el entendimiento entre
identidades políticas diferentes, para ponernos todos a
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enriquecer el patrimonio originario de unos, de otros y de
todos. Apoyó activamente a la derecha tradicional y en las
elecciones municipales de 1931 y 1933 resultó ser, con
escasa diferencia respecto al primero, el segundo candi-
dato a la alcaldía de Plencia más votado. Con experiencias
tan variadas e intensas, su patriotismo era lógicamente
bien informado y serio.

Sus años fuera de España confirmaron lo pro-
fundo de su ser y de su sentir, no como nostalgia que
trae el correr de la vida lejos de los propios lares, sino
como vivencia confirmada y personal palpación de rea-
lidades. Admiraba a Legazpi y Urdaneta y muchas veces
nos relató, con anécdotas vividas por él, la acción edu-
cadora de los misioneros en lugares remotos del archi-
piélago filipino, en los que solamente se hablaba la
lengua aborigen pero se sabía contar con números deci-
males en español para comerciar y rezar el Ave María
para honrar a la Virgen. Admiraba también el esfuerzo
personal de Felipe II en la ayuda al desarrollo del cris-
tianismo y de la educación, y al pronto brillar allí de las
instituciones y las artes; como ejemplo, nos hacía ver la
fundación de la Universidad de Santo Tomás en Manila
ya en el año 1611. Al conocimiento de toda aquella im-
presionante obra siguió en nosotros el afecto y el justo
agradecimiento porque nuestro abuelo y después nuestro
padre hubieran tenido la oportunidad de desarrollar sus
capacidades en aquellas islas que vivían aún de los res-
plandores de España y que, aunque ya no fueran políti-
camente españolas, lo seguían siendo en alguna medida
por la cultura sembrada y por la presencia numerosa de
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españoles, muchos de ellos vascos, con los que com-
partieron empresas, sacrificios y bonanzas35.

De lo arraigados que eran estos sentimientos dice
bastante alguna anécdota de la historia familiar. Antes de
morir nuestro padre en el año 1956, nos encargó que
levantáramos en la isla de Deagan, situada junto a la de
Masbate, al sur de Luzón, una pequeña ermita en agrade-
cimiento y para veneración de Nuestra Señora en su advo-
cación de Virgen de Begoña. Allí había trabajado él
duramente para hacer de unas tierras sin cultivo alguno
una hacienda de cocales que, a pesar de baguios y tifones,
fue bastante rica. El encargado de la misión fue el menor
de los hermanos, José Manuel, quien, abandonados sus
quehaceres aeronáuticos, cumplió el deseo y la promesa
con un estilo que toda la familia aplaudió con entusiasmo.
Construida la ermita, cuando desde España llegó al lugar,
hizo una gran fiesta: un misionero entronizó a la Virgen,
administró bautismos, bendijo matrimonios y celebró la
Santa Misa. Después, Manu, arrogándose a si mismo con
muy buenas razones la capitanía del servicio a aquellos
nativos presentes y a sus familias, descubrió una placa de
piedra en la que se reproducía la frase de una carta 
de Felipe II que decía así: «No son menos estas Islas que
las Indias con todas sus riquezas, y si preciso fuera se
abrieran las arcas de la vieja España para mantener allí
una ermita». Seguidamente culminó la fiesta con un alegre
almuerzo campestre.
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A estas vivencias y a otras que podría aquí reco-
lectar, bien humanas y para nosotros bien próximas, se
sumaban las razones que nos aportaban los escritores
que más influyeron en la cultura que íbamos asimilando
en nuestra juventud. Entre ellos estaban Unamuno,
Baroja, Ortega, Maeztu, Basterra, Salaverría y algunos
más, los cuales, salvadas cuestiones discutibles y muy
discutidas en nuestra casa, reforzaron con peso intelec-
tual las ideas que venían siendo dominantes en nosotros.
Así conocimos pronto el pensamiento de quienes trataron
con autoridad el problema nacionalista y descubrimos el
hispanismo, en el que se asentaba tan lógicamente el sen-
tido vasco universal de la familia. Frente a ese espíritu
informado que se nos inculcó, era muy elocuente y
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generalizada la pobreza argumental de los nacionalistas
vascos que he tratado personalmente a lo largo de los
años; cuando se hablaba de vasquismo y de españolidad
había mucha sordera y mucha mudez. Salvo pocas excep-
ciones, todo solía quedar en sentimientos, autoexaltación
racial, leyendas candorosas, trivialidades, victimismo,
quejas –alguna vez con fundamento, como pasa siempre
en la vida– y en obstinadas acusaciones a España apren-
didas en su partido que, a fuerza de voluntarismos y emo-
ciones, deformaba la verdad, oscurecía las mentes y
aletargaba las conciencias. Desde mis primeros recuerdos
el nacionalismo fue entusiasmo, fe, irrintxi36, contradic-
ciones y terquedad. Para nosotros una verdadera pena y
un gran castigo. Me sigo preguntando por qué tantas per-
sonas buenas no pueden conservar la cabeza fría para
analizar con cordura la realidad y centrar ponderada-
mente sus principios y sus conveniencias.

El nacionalismo monopolizó el folklore: lo politizó
y lo hizo suyo y de nadie más. A nosotros nos privó de
fiestas y músicas tradicionales queridas que se hacían
bajo la omnipresente ikurriña, bandera de partido y no de
todos los vascos, que sólo siendo nacionalistas podían
encontrarse cómodos en muchas ocasiones populares. Los
zortzikos y el aurresku tocados al piano por mi padre en
casa –no sólo por líricos sino por épicos– suplían bastante
porque eran muy afirmativos, pero no nos podían quitar la
tristeza del muro levantado por el separatismo. También
nosotros teníamos sentimientos además de razones.
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El odio a España venía de las ideas y escritos de
Sabino Arana y de los que le siguieron; de la ceguera
generada en el mismo rencor; de la prosecución incondi-
cionada del poder político; y de emociones espontáneas y
provocadas, algunas no exentas de responsabilidad. Ya la
generación nacida más o menos con el siglo había vivido
el recrudecerse del fanatismo racista bizcaitarra que gri-
taba «¡Fuera los maquetos!, y que hoy, aún más enconado
en el abertzalismo radical, lanza exabruptos irrepetibles que
envilecen a quienes los escupen y a quienes los toleran.
Sufrían nuestros padres y nosotros mismos nos entriste-
cíamos con aquella animadversión y con aquellos estalli-
dos del odio nacido de frustraciones, de envidias y de
ignorancias, en mucho voluntarias. Ciertamente había gra-
daciones según las personas y excepciones honrosas.

Al final de mi niñez, en los primeros años treinta,
tuve la primera experiencia de la ola de nacionalismo que
arremetía enloquecida contra España. Una numerosa
manifestación partidista recorrió la Ribera de Plencia con
broncos gritos de odio salidos de gargantas de gentes
buenas transformadas en fieras de manera inexplicable.
Aquel día del rabioso espectáculo, visto desde el mirador
de casa de mis abuelos, empecé a intuir y a entender algo
de aquellas pasiones. Mi indagación no ha cesado nunca;
hoy estoy aún más dolorido, en primer lugar y en grado
máximo por los crímenes del terror, pero también por tan-
tos silencios que ensombrecen nuestra tierra y nos han
alejado a unos de otros. La palpable incomodidad que sufri-
mos en las relaciones de todo tipo, proceden de la tensión y
el conflicto infiltrados por el nacionalismo entre quienes
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deberían convivir armoniosamente. Otra vez estamos en lo
oblicuo, en la desconfianza, sin libertad y sin paz.

Hace unos años escribí una pequeña historia titu-
lada «Septiembre de 1936» en la que conté la huida de
Plencia de mi familia, al principio de la guerra, así como
los avatares de aquellas inciertas semanas; también
expresé en mi escrito el agradecimiento a los nacionalis-
tas que nos ayudaron con verdadera gallardía y humani-
dad. Lo he incluido en este libro en un capítulo que sigue.
En aquella circunstancia del levantamiento, del estallido
de la tragedia de nuestra guerra que se venía incubando
desde atrás, el nacionalismo vasco, no sin titubeos, rom-
pió con sus principios, se unió al frente popular revolucio-
nario y a favor de él volcó su prestigio en lo religioso. Todo
ello por un Estatuto de Autonomía mal logrado y que duró
bien poco. El precio de la confusión de prioridades, del
error de cálculo y de la derrota subsiguiente fue altísimo
porque desgarró la entraña vasca: mezcló ideas, hombres
y banderas con las más contrarias a sus principios y con
la más extrema revolución. Luego, los políticos responsa-
bles hubieron de autojustificarse, no desdecirse, y conti-
nuar aferrados a la desgraciada elección. Hoy, otra vez por
mal entendida conveniencia, convive en compañía y con-
siente la cooperación, más o menos, o nada deseada, de lo
abertzale extremista, que le arrastra, le muta y, en tiempos
bien reconocibles, le avecina al terrorismo.

En la guerra, aparte de lo que puedan decir de sus
horrores y tristezas historiadores fidedignos, por sí misma,
por criterios equivocados y generalizaciones indebidas,
los nacionales cometieron errores políticos que nos
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disgustaron y nos hicieron sufrir más a quienes más amá-
bamos a España. A pesar de estas salvedades, para mi
familia, como para la gran mayoría de las personas, la
experiencia de la guerra fue rapidísimamente superada
porque entre nosotros nunca anidaron pasiones de revan-
cha ni de división. Mi padre jamás cedió el más mínimo
lugar a nada que se pareciera ni remotamente al rencor,
ni consintió venganza contra nadie ni en lo grande ni en
lo pequeño; sabiamente pensaba que el odio nunca sería
vencido por más odio. Su permanente actitud de hombre
apaciguador tuvo que superar resistencias y manifestarse
con firmeza en los años que siguieron al fin de la guerra
en el norte. Fue nombrado alcalde de Plencia en septiem-
bre de 1937 y siguió en el Ayuntamiento como teniente
alcalde desde 1938 hasta 1940. En todos estos años faci-
litó excusas, documentos y certificados para que nadie
del pueblo sufriera y todos pudieran volver prontamente
en paz a sus familias y a sus trabajos, aunque esto no
fuera del agrado de algún halcón vengativo de los que no
faltan cuando hay tensión política, y más aún en aquellas
circunstancias. Sufrieron mis padres lo que no dijeron,
pero aquello, providencialmente, se fue apagando pronto
y coincidió con el principio de nuestros estudios, que no
podíamos seguir en Plencia ni tampoco en Bilbao por las
carreras que empeñadamente queríamos emprender. Así
es que, entre una cosa y otra, con paz, la familia se tras-
ladó a Madrid en el año 1941.
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SEPTIEMBRE DE 1936

«Dijo Don Quijote, mira Sancho, bien puede ser que un caba-
llero sea desamorado pero no puede ser, hablando en todo
rigor, que sea desagradecido».

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.

esde la revolución de Asturias, en octubre de 1934, vivía-
mos el prólogo de la guerra que estalló en julio de 1936.
La República se trituraba a sí misma, y con ella a España,
en odios, desórdenes, incendios, huelgas, tiroteos, perse-
cuciones y asesinatos. Fue la derrota de la moderación y
el trágico avance revolucionario decidido al asalto de la
sociedad entera. La amenaza era total, el alzamiento con-
trario era seguro y la guerra un hecho próximo.

El 18 de julio comenzó en toda España el levanta-
miento militar. El pueblo del País Vasco Navarro y el de
Álava, fueron, con el ejército, de los primeros en saltar
contra el Gobierno de la República. Con mucha lucha, San
Sebastián fue tomada por tercios de requetés y batallones
de soldados; luego, numerosos vascos se fueron incorpo-
rando a aquellas fuerzas que destacaron por su valor y su
entrega. Quedó Vizcaya del lado rojo, paradójica, con las
iglesias abiertas; y los políticos nacionalistas, que opta-
ron por la República, con protestas, disimulos y disculpas

«Dijo Don Quijote, mira Sancho,
bien puede ser que un caballero
sea desamorado pero no puede
ser, hablando en todo rigor, que
sea desagradecido».

Miguel de Cervantes, 
Don Quijote de la Mancha.
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por las fechorías revolucionarias de sus aliados, al tiempo
que negociaban con ellos concesiones autonómicas.
Montaron, con cierto fuste, una organización de guerra
que no luchó sino en Vizcaya, donde su derrota y rendi-
ción se consumó al empezar el verano de 1937. España
siguió en guerra hasta abril de 1939.

Mi narración empieza uno de los primeros días de
septiembre de 1936, apenas pasado San Antolín, patrono
de Plencia. Aquellas semanas sentíamos creciente temor
porque mi padre, muy español y vasco, persona de orden
y con prestigio, políticamente contrario al Frente Popu-
lar y al separatismo, estaba amenazado. Habían regis-
trado nuestra casa varias veces y en cualquier momento
podríamos sufrir mayores atropellos. Casi nunca salía yo
a la calle pero aquel día me había quedado sin lectura y
necesitaba encontrar a mi amigo Isidro Sans, primo de
mis primos Benguría, con el que compartía habitualmente
novelas de aventuras. Fui a su casa a Gamíniz a remediar
mi carencia y allí pensamos los dos que nos quedaba tan
poco verano y era tan buena aquella mañana soleada que
debíamos aprovecharla para ir a la playa, a darnos un
chapuzón en «La canal» o en Astondo, nuestros lugares
preferidos. Así lo decidimos, pero antes yo tenía que
pasar por mi casa, decir a dónde iba y coger el traje de
baño. Eran pocos minutos para volver a la plaza de la
Iglesia y reunirme de nuevo con Isidro; corrí a ello sin
pensar en otra cosa que en el baño y en nuestros héroes,
Sandokán, Flash Gordon y compañía.

Al llegar al portal de casa bajaban la escalera, con
mi padre en medio, cuatro hombres armados con pistolas
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y mosquetones, unos con correaje, cartucheras y gorro de
dos puntas, y otros sólo con brazaletes y el arma37. Lle-
vaban a mi padre preso. Al llegar a mí, que empezaba a
subir las escaleras, puso él su mano sobre mi cabeza y me
dijo algo tranquilizador. Paralizado, sin saber qué hacer,
oí a mi madre arriba, en el piso, y me puse a subir a zan-
cadas las escaleras que faltaban, pero me detuve, di la
vuelta y bajé a saltos, para asomarme a la calle y ver qué
sucedía. En la plaza esperaban otros milicianos y dos
automóviles que ya me habían llamado la atención al lle-
gar. Metieron a mi padre en uno de ellos y se fueron todos.
En una exhalación subí a casa con lágrimas que estalla-
ban en mis ojos y me abracé a mi madre.

Para la familia empezaron días de angustia, de
grandes temores y también de esperanza en la ayuda 
de Dios. Al principio estábamos anonadados, sin termi-
nar de creer en lo acontecido, y conservábamos ingenua-
mente cierto optimismo, aunque supimos pronto que
aquella gente armada pertenecía a alguno de los grupos
marxistas o anarquistas que en aquellos días se movían
en Vizcaya fuera de todo control, cometiendo tropelías y
crímenes. Venían a casa algunos conocidos y amigos: «A
Fidel, ¿qué le va a pasar? Nada. Fidel no ha hecho sino
bien al pueblo. Estad tranquilos». Pero al día siguiente no
había noticia de él, ni tampoco al otro, ni al otro. ¿Dónde
estaba? Conocidos del PNV empezaron a moverse buscán-
dole, pero no aparecía. No estaba en ninguna cárcel de
Bilbao ni en ningún centro de detenidos.
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La puerta de casa estaba cerrada con cerrojo y
sólo se abría después de ver quién llamaba. La abuela Pre-
sen era la única que salía para, con sólo cruzar la calle,
entrar en la Iglesia. Llegaba alguna persona con noticias
negativas de la búsqueda y salían recados de mi madre
con súplicas de auxilio. Al atardecer, los abuelos Arám-
buru venían a casa a acompañarnos. Seguramente mi
madre lloraría por la noche en su cuarto, pero no recuerdo
verla nunca sin compostura; alguna mirada al cielo,
alguna palabra de dolor y, enseguida, acción: llamar a tal
amigo, pedir noticias a tal otra persona que no se negaría
a ayudarnos aunque no pensara como nosotros. Llamar,
llamar y decir lo que ocurría a los conocidos influyentes,
que removieron todo hasta que al cabo de cuatro o cinco
días apareció mi padre en una checa comunista que
estaba en la calle Correo de Bilbao. Con esta información,
los amigos consiguieron que fuera reclamado gubernati-
vamente y, ya como detenido oficial, fue llevado a la Bil-
baína, que se había habilitado como cárcel de tránsito o de
concentración de presos políticos. De allí le sacaron mos-
trando que no podía haber cargos contra Fidel Sendagorta
que no fueran meramente de diferencia de ideas38.

Mis padres habían ido a principios de julio a Bur-
deos para visitar a mi hermano Jesús, interno en el Cole-
gio de los Marianistas de Cauderan, que había tenido que
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38 El de mi padre no debía ser sino un caso más en aquel desorden.
El día 10 de septiembre la Junta General de Defensa publicó un
Bando contra la indisciplina, las iniciativas desarticuladas, las ven-
ganzas personales, etc., que prueba el descontrol revolucionario
existente.



ser hospitalizado en la Clínique de Saint Augustin como
consecuencia de una herida infectada. Era su segundo
verano en Francia y, entre el colegio y la casa de Mr. Lan-
don, un seglar que enseñaba latín y literatura, pasaría
tres meses hasta casi fin de septiembre. La agenda de bol-
sillo de mi padre tenía apuntes absolutamente normales:
direcciones, horarios de trenes y notas de gastos, que
serían bastante detalladas. Pues bien, estos apuntes, pro-
pios de una persona ordenada, fueron disculpa y motivo
de los interrogatorios y palizas que sufrió, con la falsa
acusación de haber ido a Francia a comprar armas para
la sublevación.

¡Qué hicieron con él en la checa! Cuando llegó a
casa, mi madre, solamente ante mí, sin ninguno de los
hermanos, levantó un momento la sábana que le cubría.
Estaba tumbado boca abajo y vi su espalda amoratada de
golpes negros y mataduras. Dijo ella en voz baja, algo
trémula, unas pocas palabras que en modo alguno llama-
ban al rencor. También mi padre me habló muy cariñoso
dándome tranquilidad. En su cabeza coronada por un
pelo abundante y fuerte blanqueaban canas que nunca
había visto hasta entonces.

Pensando ahora, me parece notabilísima la rapi-
dez de decisión y la diligencia que desplegó en los pocos
días que transcurrieron desde su vuelta a casa, en preca-
ria libertad, hasta que cumplió el objetivo de huir con
todos nosotros fuera de la zona republicana nacionalista
vasca, que estaba descontrolada y no ofrecía garantía
alguna en el ejercicio de los derechos más elementales.
«Si me quedo», razonaría, «en la siguiente ocasión me
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van a matar, por tanto me tengo que escapar como sea,
inmediatamente». En efecto, se las arregló para que desde
Manila le pusieran telegramas reclamando su presencia
para defender con toda urgencia asuntos importantes de
la hacienda familiar. Se fue a ver al Cónsul de Estados
Unidos con los títulos de propiedad en Filipinas y con
documentación de negocios que demostraba la necesidad
de su viaje. El americano, que comprendió perfectamente
la situación, le dio sin dilación alguna un visado para su
país con el que revalidó el pasaporte.

Mientras tanto, tomó contacto con Eugenio Erhard,
cónsul de Alemania en Bilbao, casado con Luz Hormaeche,
de una familia amiga de Plencia. Le pidió su ayuda y
Erhard, muy decidido, prometió sacar a toda la familia en
uno de los barcos de guerra alemanes que patrullaban 
en el Cantábrico y llevaban a Francia a personas perseguidas.
Alemania era aún neutral entre los contendientes de nuestra
guerra; luego, más tarde, se declaró «no beligerante».

Quedaba el problema de la salida de Plencia, por-
que estábamos vigilados y no nos dejarían irnos del pueblo.
Pues bien, en unos días, también con diligencia extrema, mi
padre consiguió las autorizaciones necesarias. Además,
para que viajáramos con garantías, un amigo plenciano del
PNV, Adrián Unibaso, que tenía mando militar, con «gudaris»
a sus órdenes, se comprometió a darnos escolta hasta el
barco, donde éste estuviera39. Con todo listo, nos llegó el
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39 Adrián Unibaso fue comandante de la guardia del lehendakari Agui-
rre. De una familia monárquica, era primo segundo de mi madre.



aviso de que al día siguiente un buque alemán estaría fon-
deado frente a Mundaca y embarcaría a toda la familia.
Sería, según mi estimación, el diecinueve de septiembre.

En la tarde víspera de nuestra huída había en
casa una agitación silenciosa. Ir y venir de unos y otros,
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Terminada la guerra fue condenado a muerte, pero tras poco
tiempo de cárcel quedó libre; se empleó en una empresa en Bilbao
con toda normalidad y se casó con una veraneante de Plencia. Mi
padre, como era natural, le ayudó agradecido para siempre.

Mundaca y la ría de Guernica



preparativos, recados de las personas que nos iban a ayu-
dar. Era yo el mayor de los hermanos y mis padres me lla-
maron a un aparte a su cuarto para darme la noticia y sus
instrucciones: «No digas nada a nadie: mañana nos mar-
chamos a Mundaca. Allí tomaremos un barco que va a
Francia y de allí, si Dios quiere, iremos a Filipinas: cuida
de que Carmen, Tere y sobre todo Manu estén entreteni-
dos. No salgas de casa ni hables con nadie por nada del
mundo. Luego rezaremos el Rosario para que todo ter-
mine bien. Os voy a dejar preparada la ropa para la mar-
cha; no llevaremos maletas. Os iréis a la cama pronto,
porque os despertaré muy temprano. No habléis de esto
con nadie, ni entre vosotros».

Se me mezclaba la excitación del viaje inespe-
rado, que intuía azaroso, con el sentimiento de que vivía-
mos días transcendentales, sobre todo para mis padres,
así es que cumplí al pie de la letra lo que me ordenaron.
No me despedí de ningún amigo y, entre gravedades de mi
imaginación y el ir y venir en casa, pasó lo que quedaba
de la tarde; cenamos y nos acostamos. En la cama, con
los ojos abiertos mucho rato, pensaba en el día siguiente
como el más importante de mi vida.

Salimos de casa de madrugada. Podrían ser las
cinco de la mañana. Mi madre y los cuatro chicos, con un
chófer, íbamos en un auto de alquiler, y en otro mi padre
con la escolta del PNV que mandaba Adrián Unibaso.
Alguien nos vio y denunció, o hubo algún soplo, porque
cuando llegamos a Munguía, justo antes de entrar en el
pueblo, media docena de milicianos armados nos cerra-
ban la carretera. Paramos. Nuestro gozo se acabó; nuestra
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animación se transformó en silencio y miradas nerviosas.
Mi padre mostró su documentación y argumentó su nece-
sidad y su derecho a viajar. Adrián Unibaso discutió enér-
gicamente con los milicianos, pero éstos tenían orden
estricta de impedir nuestro paso. Los hombres fueron al
Ayuntamiento del pueblo desde donde unos y otros debie-
ron hablar repetidamente por teléfono con Bilbao. Des-
pués de un tiempo, que me pareció eterno, salieron todos
y, con gestos adustos y palabras secas, se nos ordenó vol-
ver a Plencia40.

De la expectación temerosa pasamos a la tris-
teza y la frustración. En mí dominaba la vergüenza de que
nos vieran derrotados, en intento de escapada fallido;
aquel volver atrás en el primer pueblo que teníamos que
pasar me abochornaba sobremanera. Todos íbamos en
el mayor silencio cuando los coches, ya en Plencia,
pararon en el Astillero. Subieron al Ayuntamiento mi
padre, Unibaso y alguno más. Allí hubo una gran bronca
entre los que querían volver a detenerle y los que, más
respetuosos con los documentos exhibidos, consideraban
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40 En el Euskadi del 10 de septiembre se publicó una nota del Gobierno
Civil que explicaba la actitud de los milicianos. Decía así: «Habiendo
tenido conocimiento de que han salido embarcados con rumbo al
extranjero multitud de residentes en esta villa, sin que su salida
haya sido controlada por la Sección de Pasaportes de este Gobierno
Civil, vengo en disponer que en lo sucesivo deberá prohibirse ter-
minantemente por los agentes a mis órdenes, el embarque en
buques nacionales o extranjeros de toda persona, sea cual fuere su
nacionalidad, que no vaya provista de la autorización necesaria
para embarcar, independientemente del pasaporte que se le haya
expedido por autoridades nacionales o extranjeras».



que había que dejarle en libertad. Al cabo de un rato,
seguramente convocado por algún recado nuestro, llegó
José Luis Bengoechea Uribe, nacionalista, primo de mi
padre, hombre culto y de autoridad, que puso su peso a
nuestro favor. Se hicieron nuevas llamadas telefónicas y
las voces se alzaron llevando la discusión a gran violen-
cia, pero nuestros defensores se hicieron fuertes y gana-
ron la batalla que nos permitió reemprender el viaje.
Había pasado el mediodía y estábamos como a las cinco
de la mañana, en el mismo punto de partida. Otra vez
Munguía, que pasamos sin novedad, y luego el Sollube,
la isla de Izaro a la vista, Bermeo, y enseguida Mundaca.
El viaje era otra cosa: se acabó el gran temor, a la ver-
güenza sucedió la euforia y, aunque Carmen se mareaba
y a Manu había que darle un coscorrón de vez en cuando
para que estuviese quieto, íbamos con más optimismo
que prevenciones. Eran las últimas curvas de la carretera
y pronto veríamos el barco.

–¿No se habrá marchado verdad?

– No. Aún falta un poco para Mundaca.

–¿Cómo se llama?

– No sé, calla.

– ¿Será muy grande?

– Ahora calla y estate quieto.

No estaba el barco. Allí no había ningún barco ni
pequeño, ni grande, ni mercante, ni de guerra, nada…
Botes, algún gasolino… pero barco, barco, ninguno.
Estaba yo tan confuso y triste que no he sabido nunca 
qué sucedió a la llegada. Recibimos algún aviso diciendo
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que el barco alemán se retrasaba, no se sabía si uno o
varios días: teníamos que organizarnos en Mundaca.

¡Qué buenas personas encontró mi padre en
aquel pueblo, desde entonces para nosotros tan que-
rido! Algún conocido de Filipinas, parientes de amigos,
marinos, gente hospitalaria. Nos recibieron en dos casas:
los chicos fuimos a una, y los padres con las niñas, a
otra. A Manu y a mí nos instalaron en una habitación
que daba a una calle estrecha. Dormíamos en una sola
cama grande, alta, con todo muy limpio. Un día, al acos-
tarnos, unos hombres jóvenes daban voces y cantaban
en aquella calleja. Al oírles, la mujer de la casa, que no
nos dejaba hasta vernos tranquilos, nos decía: «Gudari-
chus son esos, no requetés. ¡Durmáis pues! Y nosotros,
con sorna interior y también agradecidos, pensábamos:
si ésta supiera…». En contraste con Plencia, recuerdo
nuestra sensación de libertad, aunque fuera interior-
mente retenida. Los chicos pasábamos el día en las Ata-
layas jugando y mirando al mar. Yo esperaba que a
fuerza de penetrar en el horizonte apareciera el barco. A
veces lo «veía» y casi arrancaba a correr a dar la noti-
cia… Pero no era el barco; el barco no venía. Sentado en
una peña pasaba las horas mirando, imaginando y anhe-
lando; creo que Dios seguía mis ensoñaciones de chaval
con una sonrisa. ¿Cómo no iba a terminar todo bien?
Pues no lo parecía.

La siguiente novedad fue que el barco no vendría a
Mundaca sino que iría al Abra, así es que sin demora
alguna nos pusimos en marcha hacia Las Arenas. Los chi-
cos sentíamos pena por dejar Mundaca pero también
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deseábamos movernos y terminar con aquella incertidum-
bre. En Las Arenas fuimos a casa de Pedro Arámburu, her-
mano de mi madre, que era capitán en la naviera Ybarra, –la
Vasco-Andaluza–, y estaba entonces navegando. Desde
entonces siempre hemos tenido presente con mucho agra-
decimiento la hospitalidad de su mujer –tía Loren–, porque
no dejaba de tener riesgo acoger a unos huidos, que es lo
que éramos. Tampoco en el Abra estaba el barco. Estuvimos
un par de días sin noticias, sin salir de casa, con sentimiento
de más peligro por la proximidad de los pueblos industria-
les de la Ría, y con preocupación creciente por aquel ir de
un lado a otro tras el barco que no aparecía.

Aconteció entonces una tragedia que no situé en
el tiempo hasta años después. El día 25 de septiembre, la
aviación nacional bombardeó Bilbao41 y, en venganza,
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41 El Liberal del día 26 describía el bombardeo así: «Había hecho su
aparición dos aparatos facciosos a los que seguían otros seis, y en
cuanto se hallaron sobre la villa dejaron caer criminalmente unas
cuantas bombas… La visita de la tarde fue más breve…». Daba noti-
cia de los impactos: «Una de las primeras bombas incendió los alma-
cenes de licores de D. José Arrete en la calle de Bailén… Otra cayó
en la casa nº 5 de la calle del Correo… La fachada de la casa nº 3
de Bidebarrieta fue alcanzada… En la casa nº 6 de las Calzadas una
bomba incendiaria causó ligeros desperfectos en una buhardilla…
También a una casa en la calle Iturribide, sin más consecuencia». Y
así citaba treinta impactos en el suelo y «destrozos en el arbolado».
Se saca la impresión de que se lanzaron bastantes bombas, pero
pequeñas y poco eficaces. Casi todas fueron a las proximidades de
las estaciones de ferrocarril, almacenes, muelles de la Ría y a los
astilleros de Euskalduna; también algunas al Casco Viejo y a calles
del Ensanche. El Liberal hablaba de víctimas civiles pero no con-
cretaba nada y el Euskadi tampoco.



turbas incontroladas asaltaron los barcos prisión Cabo
Quilates y Altuna Mendi, que estaban fondeados en una
dársena de la Ría, no lejos de las Arenas, con el resultado
de setenta y un asesinados42. Estoy convencido de que mi
padre se salvó de más cárceles, y quizás de la muerte, por
causas meramente circunstanciales y por la huída opor-
tunísima a la zona nacional, que finalmente se consumó
el día 27 de septiembre.

En casa de los tíos Arámburu, mi padre estaba
impaciente sin noticia alguna y mi madre concentrada y
nerviosa. Todos nos encomendábamos a la Virgen de la
Merced43, patrona de Las Arenas, consuelo y ayuda de
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El 27 se repitió el bombardeo pero duró poco y tuvo menos inten-
sidad. El Liberal terminaba su información diciendo: «Las brigadas
de bomberos y de la Cruz Roja atendieron a escasos lesionados
ocasionados por la aviación facciosa». De la lectura en los perió-
dicos se deduce que el bombardeo fue más bien leve.

42 Los periódicos del 26 no relataron los asaltos a los barcos prisión
ni el resultado de los asesinatos, pero sí publicaron una nota ofi-
cial bajo el titular, «Orden de la Junta General de Defensa», de la
que se deducía lo ocurrido:
«La indignación producida en el pueblo por el inhumano bombar-
deo sufrido el día de ayer, rebasó por primera vez… El hecho es
disculpable pero no justificado. Es preciso que no vuelva a repe-
tirse… Para evitar que sean gestos sin control político… irrespon-
sables quienes guíen o inicien conductas colectivas sancionadoras,
se ha ordenado que el Tribunal del Pueblo, designado por decreto
de 25 de agosto último, comience su actuación inmediatamente».

43 La Virgen de la Merced se celebra el 25 de septiembre. Mi padre
prometió a la Virgen ir en peregrinación andando desde Begoña
hasta el Pilar de Zaragoza para darle gracias por su protección. Mi
hermano Jesús le acompañó en las 15 jornadas que emplearon en



cautivos, lo cual estábamos muy cerca de ser. Es seguro
que ellos tuvieron noticias del bombardeo por los perió-
dicos del día 26 y que leyeron entre líneas que había
represalias cruentas. Su estado de ánimo, aquel día sobre
todo, no podía ser sino de profunda inquietud cuando, por
fin, se nos avisó que el barco fondearía al día siguiente,
domingo 27, no en el Abra, sino en Mundaca, en nuestro
querido Mundaca. Debíamos estar en el muelle a las
nueve de la mañana y saldríamos sin espera.

Otra vez despedida silenciosa, aún sin luz del día.
Fue todo tan rápido que, según recuerdo, hicimos el viaje
sin la escolta, que no tuvo tiempo de acudir. Al asomar-
nos al mar, allí estaba gris guerrero, esbelto, más pequeño
de lo que imaginaba, el torpedero H14, de nombre Jaguar,
imborrable para siempre en nuestra memoria44. 

Los chicos nos quedamos en el puerto mientras
los padres tuvieron varias entrevistas breves. Las auto-
ridades no nos dejaban llevar con nosotros más de
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recorrer 400 kilómetros. Los dos tuvieron gran contento en el
camino y muchísimo al llegar y arrodillarse ante la Madre y Señora
nuestra. Los dos gozaron de la mutua compañía y el viaje fue siem-
pre muy celebrado en la familia. Lo hicieron en 1941.

44 El Jaguar entró en servicio de la marina de guerra alemana en el
año 1929 y fue hundido en combate en Le Havre en 1944. Tenía
89 m de eslora, estaba propulsado por turbinas con 28.000 caba-
llos al eje, alcanzaba 35 nudos e iba armado con seis cañones, seis
tubos lanzatorpedos y 30 minas. Se adjunta fotografía de un tor-
pedero de la misma serie. El Jaguar en el que viajamos llevaba pin-
tado ese nombre y las letras H14.



quinientas pesetas, pero el comandante alemán, en una
visita que hizo a tierra para alguna formalidad, tomó de
mi madre otras quinientas para pasárselas. Mi padre
enseñó su documentación, respondió a preguntas, cam-
bió saludos con los conocidos y por fin llegó al muelle. Era
domingo45 y había en él mucha gente, autoridades, guar-
dias, marineros y curiosos agolpados hasta el mismo
borde del agua, todos atentos a la insólita visita de un
barco de guerra, y además alemán. 

Con la bandera desplegada se acercó la lancha
motora del torpedero, que era abierta en popa, el casco
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45 Pienso que, con el viaje, ese día no asistimos a la Misa domini-
cal. En la etapa anterior fuimos con normalidad a la Iglesia tanto
en Plencia como en Mundaca. En el País Vasco, durante la gue-
rra, se mantuvo el culto y los católicos como tales, no sufrieron
persecución.

Torpedero alemán Jaguar H-14, de la serie «Leopard» 



pintado de azul y la cabina barnizada. Ya en el puerto,
maniobró con seguridad, un marinero enganchó con el
bichero por la proa, viraron los motores y la lancha quedó
atracada a la escalera de piedra. Ayudaron cortésmente a
mi madre y saltamos a bordo Carmen, Tere, Manu y yo.
Cuando iba a embarcar mi padre se dieron voces y algu-
nos intentaron retenerle, pero una persona le empujó y le
hizo saltar sobre las panas de la embarcación. Desde tie-
rra, un deudo suyo alargó su brazo para acercarle plegado
el periódico Euskadi: «Tenga usted, don Fidel, para que lea
los triunfos de nuestros gudaris». Aquello disgustó a mi
padre al pensar en lo miserable que podía ser la persona
humana, pero cambió su juicio cuando entre las hojas se
encontró con unos billetes de libras esterlinas que habían
escondido para él. Estábamos ya a salvo en la motora ale-
mana, pisábamos su casco, vibrábamos con los motores y
nos separábamos de tierra conducidos por marinos de un
país muy respetado, entonces neutral. Parecía un sueño
estar juntos y libres los que salimos de Plencia en aquella
aventura inolvidable. Atrás iba quedando la estela blanca
de la motora y el pueblo de Mundaca.

En unos minutos subimos, emocionados, la
escala del torpedero en el que todo era escuetamente
militar. Íbamos sentados en bancos en cubierta y tenía-
mos a pocos metros los tubos lanzatorpedos. Los marine-
ros, en traje de faena, no se acercaban a los refugiados;
recuerdo solamente la atención a alguien que pidió agua.
Había embarcado con nosotros parte de la familia de
Wakoning, cónsul de Austria en Bilbao, al que fusilaron
unos días después de nuestra salida, y no había otros
civiles. El comandante estuvo muy atento con mis padres
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y aún recuerdo su aspecto impecable y su naturalidad
atrayente.

Navegamos cerca de la costa, con mar bella. A la
altura de Motrico el barco se acercó más a tierra y pudi-
mos ver izada nuestra bandera roja y gualda, la bandera
española. Esos mismos días las tropas nacionales habían
llegado hasta el Deva, donde detuvieron su avance. Y
sucedió lo que yo ya barruntaba por la actitud de mis
padres: ellos no pensaban ir a Filipinas aunque lo decían
a todos, también a nosotros, sino a la zona nacional y
tenían decidido que, tan pronto pisáramos Francia, nos
pondríamos en camino a San Sebastián, que había sido
tomada el 13 de septiembre. Debieron decírselo al coman-
dante del Jaguar y éste les ofreció dejarnos directamente en
la capital guipuzcoana. Lo cierto es que fondeamos frente
a La Concha, maravillosa, en un día con sol y de grandí-
sima alegría. Rápidamente la motora estaba en el agua y
nosotros de nuevo a bordo de ella, agradecidos por siem-
pre a los que nos libraron de penalidades y de un acoso
que podría haber llegado a la muerte para mi padre. La
sonrisa, los abrazos y el contento de todos transmitían tal
felicidad que yo no recuerdo otra ocasión comparable en
la vida. Al día siguiente de nuestra llegada tuvo lugar una
gran manifestación de exaltación y de alegría por la libe-
ración de Toledo, que fue también el 27. La gente rezaba
arrodillada en la calle y daba vivas a España.

Después de unos días, primero en el Hotel Arana
y luego en la pensión La Estrella, del bulevar, nos fuimos a
Vitoria para empezar el curso cuanto antes en el mismo
colegio de Santa María en el que había estudiado mi padre.
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Inmediatamente se nos unió Jesús, que volvió de Francia
con la famosa bicicleta, premio por sus buenas notas en
los estudios, y que fue después, un hermano tras otro, la
bici de todos. La familia se instaló en un piso pequeño del
centro de la ciudad que pronto se convirtió en apeadero
de parientes y amigos que iban o venían de los frentes de
guerra, o que llegaban escapados de la otra zona. Para
hacer sitio en el piso y para que pudiéramos estudiar en
ambiente más tranquilo nos dejaron en el colegio como
internos. El día 14 de junio de 1937 se liberó Plencia y el
día 19 Bilbao, con lo que la familia pudo volver a su casa
y cerrar felizmente la etapa de diez meses que he narrado
con toda verdad y la mayor sencillez posible.
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EL PRINCIPIO DE UN LINAJE

«En un linaje sóo se muere a medias. Cada existencia se rompe 
y abre sus granos a la vida. Son los que vienen los que siguen. Hasta
que también sus granos rompan la cáscara y se derramen en nuevas
hojas de servicio». 

Vidas de amor y de servicio.

«La vida familiar debe ser expresión de belleza».

Tomás Alvira, ¿Cómo ayudar a nuestros hijos?

EL ABUELO JESÚS Y LA JUVENTUD DE MI PADRE

ara decir algo sustancial de mi familia he de revisar, al
menos levemente, la vida del abuelo Sendagorta, aquel
hombre tan completo que con sus inquietudes profesiona-
les y sus andanzas filipinas fue adelantado portador del
carácter empresarial y humanista de la familia. Ninguno
de los hermanos lo pudimos conocer, pero su recuerdo
estuvo siempre muy presente en nosotros. Sabemos de
sus hechos, reflejo de su personalidad, y más tarde pudi-
mos leer documentos y correspondencia que nos ayuda-
ron a admirarle y a quererle.

Don Jesús de Sendagorta Larrazábal nació en
Gamíniz, vecino de Plencia, de familia procedente de Ber-
meo y de la Ría de Guernica. Estudió en el Colegio de los

P

«En un linaje sólo se muere a medias. Cada
existencia se rompe y abre sus granos a la vida.
Son los que vienen los que siguen. Hasta que
también sus granos rompan la cáscara y se
derramen en nuevas hojas de servicio». 

Vidas de amor y de servicio.

«La vida familiar debe ser expresión de belleza».

Tomás Alvira, ¿Cómo ayudar a nuestros hijos?



Escolapios de Villacarriedo, en Can-
tabria, fundado en 1746 con la

protección de Felipe V. Aquel
centro de fama se distinguía
por sus propios métodos de
enseñanza, heredados de la
larga tradición iniciada por
San José de Calasanz. Allí
se impartían asignaturas
de latín, humanidades y
matemáticas, así como filo-
sofía y teología para los
alumnos seminaristas de
la orden escolapia. El
abuelo aprendió también
música con muy buen
aprovechamiento, espe-
cialmente en el piano.
Luego navegó el Atlántico
con su padre, capitán de
los bergantines que iban
a Cuba, y se examinó de
piloto en Puerto Rico.
Seguidamente, atraído por

la revolución tecnológica en la construcción naval, fue a
Newcastle para estudiar máquinas marinas e ingeniería.
Con aquel bagaje tan poco común, que abarcaba desde lo
clásico a lo ilustrado, desde la Divina Comedia46 hasta la
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máquina de vapor de triple
expansión, y movilizado por
el carácter emprendedor de
su familia de marinos, viajó a
Filipinas, donde decidió esta-
blecerse. Pasados unos pocos
años se casó por poderes, él
en Manila, con la plenciana,
también de familia de capi-
tanes, Presentación Unibaso
Uribe, y con ella formó el
hogar en el que nacieron Juana,
Fidel47, Manuel y Sara.

Nuestro padre ape-
nas convivió con el suyo por-
que la vida de don Jesús,
entre 1878 y 1909, transcu-
rrió en Filipinas con estan-
cias más bien breves en
España. Fidel, por su parte,
después de sus años de colegio
en los marianistas en Vitoria,
con excelentes profesores que le
dieron un buen nivel en el
idioma francés, estudiaba en
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el Horst College, en Pan-
nal (Yorkshire), cuando
en 1909 su padre, en-
fermo, volvió definitiva-
mente de Oriente a Ke-
rekena, su casa de Plen-
cia. Poco antes, a causa
de una epidemia de
tifus, había muerto en
Inglaterra Manuel, el
hermano menor y com-
pañero de estudios de
nuestro padre. A pesar
de su grandísima pena y
de la abuela Presen, y de
la lejanía de su ya único
hijo varón, el abuelo rea-
firmó su empeño en la
formación que había
pensado para él. Luego,
directamente le mandó a
Nueva York como trainee

a una firma de negocios marítimos. Desde esta ciudad,
nuestro padre tampoco volvió a España porque en 1914,
cuando tenía veintidós años, hubo de trasladarse directa-
mente a Manila, donde hacía mucha falta. El abuelo
murió en Plencia en 1917 después de luchar mucho
tiempo con un cáncer. Los viajes eran muy largos y Fidel
no pudo venir a España para acompañarle en sus últimos
días, ni siquiera para asistir a sus honras fúnebres. La
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relación epistolar entre los dos fue abundantísima48 y
rebosante de cariño, pero no podemos dejar de pensar
que, en su primera juventud, especialmente tras la muerte
de Manuel, la soledad de nuestro padre tuvo que ser muy
grande y dolorosa. Sin embargo, nunca habló con tristeza
al referirse a aquellos años. Del colegio inglés recuerdo
haberle oído comentar la seriedad de los estudios y bro-
mear a cuenta de la estricta medida en las comidas, sobre
todo cuando se trataba de cortar las lonchas de roast beef
con el mínimo espesor posible, pero nada de amarguras.
Guardo con gran cariño un libro suyo, Macbeth, la tragedia
de Shakespeare, que en cada página tiene margen en
blanco para anotaciones. Las hizo muy numerosas, con su
caligrafía clara inconfundible, y de su examen se concluye
que no muchos colegiales conocerían mejor que él tan
señalada obra literaria. Aunque no presumía de nada, fue,
según todos los que le trataron, estudiante destacado que
dio a su padre muchas alegrías. De Nueva York contaba
anécdotas, tocaba jazz al piano y nos recordaba, muy
divertido, a un amigo sevillano que hablaba el americano
con un acento nativo cerrado que no entendía nadie
excepto los españoles, que se reían con él muchísimo.
«Uer i de fory zecon etri, pli?», «¿Dónde está la calle cua-
renta y dos, por favor?». No era nuestro padre un impasi-
ble empollón, ni compañero indiferente sino hombre lleno
de vida que gozaba con la amistad, admiraba intensa-
mente las cosas y comulgaba con ellas y con su Creador.
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El abuelo había realizado no todas, pero sí la
mayor parte de sus actividades empresariales en el archi-
piélago filipino, especialmente las navieras, como socio
principal que era de la casa G. Urrutia y Compañía.
Estaba ya retirado y enfermo en España cuando murió su
socio, don Gabino, el cabeza de la familia Urrutia, y con
su testamento se abrieron problemas entre hijas e hijos
herederos que obligaron a intervenir a los Sendagorta
para evitar males mayores a la empresa. Fue entonces
cuando tuvo que ir Fidel a Manila urgentemente, como ya
he dicho, en 1914. Empezaba la guerra europea y durante
sus primeros años se paralizó el comercio. Los fletes fue-
ron muy bajos mientras que los gastos de los barcos se
disparaban al alza con graves quebrantos para los navie-
ros. Las otras actividades, las exclusivas de don Jesús,
tampoco marchaban bien: la ganadería de Clavería en la
isla de Burias estaba creciendo pero no era aún rentable
y las haciendas de cocales de Deagan, en la provincia
de Masbate, no habían tomado aún la importancia que les
dio nuestro padre con sus nuevas plantaciones. Otros
valores y acciones no valían nada y las deudas eran cre-
cientes. Se notaba la ausencia del abuelo durante más de
cinco años, en los cuales había dejado al cuidado de los
negocios a don Antonio Unibaso, hermano de su esposa,
la abuela Presen. Era este hombre simpático, vividor,
habitual del Jai-Alai y algo manilargo, quien, a pesar de
haber defendido con medidas acertadas el patrimonio 
de su cuñado, no consiguió que se superasen las crecien-
tes dificultades y el abandono. El buen sentido de Fidel,
su disposición pacificadora, su desprendimiento y, tam-
bién, la herramienta del inglés perfecto, que le ayudó
mucho cerca de las autoridades del gobierno filipino,
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lograron enderezar la situación lo suficiente para evitar el
desastre, léase la quiebra de la familia. Fidel cortó abusos,
estableció claramente el mando, en 1917 vendió el Albay49

en condiciones favorables e impulsó las haciendas. A los
cuatro años de su llegada a Filipinas, en 1918, con 
los asuntos en buen rumbo, volvió a España, donde no
había estado desde hacía una docena de años. Es intere-
sante consignar que, antes de ese viaje, acompañó a los
Estados Unidos, hasta la famosa Clínica de los Hermanos
Mayo, en Rochester, a Juan Camahort, amigo de la fami-
lia, que, enfermo y sin saber inglés, necesitaba ayuda
para realizar desplazamiento tan largo. Atravesaron el
Pacífico hasta Vancouver y tomaron el ferrocarril que
cruzaba el sur de Canadá para llegar a los Grandes
Lagos. Juan quedó en tratamiento clínico y Fidel volvió a
Manila en el Empress of Russia que, por el nombre, debía
ser un buen barco.

LOS NOVIOS

En Plencia conoció Fidel a nuestra madre, se enamoró de
ella y se casó sin largas esperas. Así lo contó, al estilo 
de aquel tiempo, un amigo50 aficionado a las pequeñas
historias familiares y marinas: «Allá por el año 1919,
Fidel, un mozo de planta elegante y naturalmente distin-
guida, contraería sus primeras y únicas nupcias en Bilbao
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con una linda señorita, también plenciana de pura sangre,
que se llamaba María del Carmen Arámburu Gardoqui;
apenas llegaba a los dieciocho años de edad y era pre-
ciosa. Pertenecía a una familia hidalga de estirpe, de
ascendencia guipuzcoana por la vía paterna, vizcaína por
la materna, lleno de marinos su árbol genealógico, cris-
tiana vieja y amante de su tierra. Los padres de Carmen
fueron Pedro Arámburu Mendieta y María Gardoqui
Larrabe. Él, farmacéutico que gustaba de los avances
científicos, lector impenitente y buen cristiano, había
estudiado la carrera en Madrid. Allí volvió a coincidir con
don Miguel de Unamuno, amigo ya en el Instituto de Bil-
bao. Don Pedro era serio, discreto en sus juicios y tenía
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un sentido del humor cuya agudeza le apuntaba en la
mirada. Su tertulia en la rebotica debía valer la pena, a
juzgar por el apego de sus asiduos y las referencias admi-
rativas que los visitantes ocasionales daban de ella. María
Gardoqui era hija de don Antonio Gardoqui Basagoiti,
capitán un día de los correos de la Trasatlántica a Filipi-
nas, que dejó la mar para fundar en Plencia una empresa
de pesca y conservera. Su abuelo Juan Bautista Gardoqui,
uno de los más famosos capitanes del célebre armador
santanderino Bonifacio Ferrer de la Vega, mandó la bien
conocida fragata habanera Julián de Zulueta. Tenía María
un hermano –Alejo– que fue capitán a su vez en la
naviera Pinillos y mandó el magnífico trasatlántico Infanta
Isabel…». A lo que decía aquel amigo, añado yo que nues-
tra abuela María era el corazón de la familia por su dul-
zura, su discreción y su bondad acogedora siempre sin
condiciones. Mucho disfrutábamos con el abuelo Pedro y
él con nosotros, pero lo de la abuela se salía de cualquier
medida por la sabiduría de sus consejos y por el cariño
que ponía en todo, desde sus maravillas culinarias hasta
sus rezos incesantes por nosotros. 

Los novios viajaron a Londres y luego a París. Se
alojaron en el Hotel Berkeley de la calle Picadilly, tan
inglés, con sus empanelados de roble, que yo conocí aún
con pequeña orquesta de baile a media tarde. Mi padre
habrá sido un perfecto guía londinense, con tanto intere-
sante que enseñar y que conocer él mismo. También me
lo imagino fácilmente en París: ha comprado un ramito de
violetas que la florista prende con un alfiler en el vestido
de mi madre, encantada, y los dos, sentados en un café,
escriben tarjetas postales a la familia y se detienen de vez

¡AQUÍ ESTAMOS! 131



en cuando para ver pasar a la gente
desenvuelta, que sube y baja por

los bulevares o los Campos
Elíseos, todo un espectáculo.
En aquella ciudad, reina de
Europa, fueron al teatro
de la ópera para asistir
a la representación de
Khovanshchina, de Mus-
sorsky, que impresionó
mucho a mi  madre.
Años después me con-
taba la ópera aún con el
asombro por las voces
de los bajos rusos y el

sonido inolvidable de sus
coros.

Su viaje a Oriente y
sus años de Filipinas fueron

seguramente lo mejor de su vida.
Tengo ante mí algunas fotografías que

lo confirman. Una de ellas está tomada en la
cubierta del trasatlántico de Messageries

Maritimes en el que embarcaron en Marsella para el tra-
yecto hasta Saigón. Los dos están junto a una escala entre
dos cubiertas superiores del barco. Mi madre se sienta en
un peldaño, peina melena corta y va con vestido blanco,
o muy claro, y medias blancas. En la mano izquierda lleva
un ramo de flores. Bajo un sombrero de ala ancha, tam-
bién blanco, sonríe muy feliz y la sombra de la pamela no
puede atenuar el brillo de la alegría en sus ojos. Mi padre
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viste un traje tropical blanco con la camisa cerrada, cor-
bata pajarita oscura y sombrero claro flexible con ala de
borde vuelto. Está de pie con la pierna derecha apoyada
en la escala y el cuerpo inclinado hacia mi madre; tam-
bién sonríe. Forman una pareja elegante y transmiten feli-
cidad, amor, juventud, esperanza…

El viaje fue inolvidable para ellos y también para
nosotros, porque nos lo relataron miles de veces a lo largo
de los años. Mi madre se acordaba de Port Said, de Suez
y de Djibuti, en el Mar Rojo, donde los niños buceaban
para recoger con los dientes las monedas que les arroja-
ban al agua los pasajeros; de Colombo y sus hombres tan
dignos, con turbantes como los de los cuentos que había
leído en su casa de la Ribera de Plencia. Se acordaba
mucho de Saigón y del Hotel Rafles, en Singapur, en
donde disfrutó viendo vestimentas, lenguas y costumbres
exóticas conjugadas con las europeas. En el barco francés
había orquesta y baile y otros pasajeros le pidieron a mi
madre que cantara algo español. Alguien la había oído
tararear en su camarote «El Relicario», que estaba enton-
ces de moda. Se lo oímos muchas veces cantar en casa,
con mucha gracia, años más tarde, claro.

Pisa morena, pisa con garbo
que un relicario me voy a hacer
con el trocito de mi capote
que haya pisado tu lindo pie.

– Y ¿la cantaste delante de todos? le preguntá-
bamos.

– No. Casi me atreví, pero no me atreví.
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A ella le gustaba cantar la sencilla música que
allana la vida, así que aquel día se quedó con las ganas
de decir con su voz dulce, de tonos medios, la gran ale-
gría que embargaba todo su ser. El niño nació en Manila.

MIS PADRES EN LAS ISLAS FILIPINAS

Jesús fue la alegría de mis padres, el objeto de todos los
cariños, el rey de la familia y el juguete de las amigas de
mi madre, que lo adoraban. Lo bautizó Fray Blas de Guer-
nica, capuchino, párroco de la Iglesia de la Ermita, con el
nombre de Jesús Antonio, como el abuelo. Fueron sus
padrinos don Recaredo Pando, Presidente de Tabacos La
Flor de la Isabela, y Josefa Ormaechea, esposa del Direc-
tor General del Banco de las Islas Filipinas. Otros amigos
eran los Erquiaga y Vicenta Cortabitarte, a quien Jesús
visitó asiduamente en su casa de Lequeitio hasta sus últi-
mos días porque se tenían un gran afecto mutuo.

Mi hermano tenía en Manila un ama japonesa y
todas las mañanas, la mujer, después de arreglarle y de
vestirle, le llevaba ante el retrato del abuelo para que,
reverencialmente, le diera culto de respeto y de agradeci-
miento. En aquel gesto diario que iría precedido de alguna
oración sencilla aprendida de su madre, mi hermano
representaba ya a todo el linaje de nuestros padres, Fidel
y Carmen. Ahora sus descendientes somos casi cien y el
que fue niño en Manila nos encabeza con la autoridad
afirmada en su historial «sin demérito alguno», en expre-
sión utilizada para los marinos de guerra ilustres que con
sencilla ejemplaridad sirvieron largamente a España.
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Jesús, desde muy pequeño, según nos contaron
con gran unanimidad los que le conocieron, era serio,
observador y estaba educado por su ama en la austeridad
de la raza nipona; no tomaba nunca un caramelo ni acep-
taba nada que le dieran en la calle. Tenía buen aire para
el mando y, ya con dos años, más o menos, erguía su
cabeza de una forma natural, como si estuviera a punto
de dar una orden. Hay una fotografía que debió de
tomarse poco antes de volver a España en la que está en
brazos de la japonesa que, por cierto con muy buen tino,
pronosticaba que Jesús sería governor, y se le ve con su
cuerpo derecho, vertical, la cabeza en línea y la mirada
enfocada con atención. Parece que estuviera pasando
revista a sus soldados y que tal función la ejerciera como
cosa habitual, muy natural y concienzudamente. Nues-
tros padres, con su hijo, formaban una familia feliz que
luchaba, vivía, compartía, rezaba y daba gracias a Dios.

Durante otros cuatro años Fidel, ya con su
pequeña familia, trabajó duramente en Deagan: amplió
las plantaciones de cocales, mejoró el secadero de copra
e hizo que la casa fuera agradable para Carmen, que iba
siempre con él: le ayudaba en sus juicios, le acompañaba
en sus desvelos y multiplicaba su alegría. Tenían servicio
muy apegado a ellos y en las haciendas estaban los fieles
capataces a los que nosotros desde niños conocíamos por
su nombre: Milicio, Dámaso y otros que no recuerdo. Su
colaborador más próximo era Gaspar Anduiza, de Ea (una
localidad costera que está cerca de la Ría de Guernica),
hombre lealísimo que estuvo con mi padre medio siglo. El
trabajo les cundía y los cultivos, tanto en Deagan como en
Masbate, tomaron importancia.
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Mi madre fue con mi padre a Burias cuando una
epizotia arrasó la ganadería, que llegó a tener dos mil
quinientas hectáreas de pastos y tres mil cabezas de
ganado. Sufrieron juntos duras jornadas con la muerte 
de reses que no cesaba, a pesar de la lucha y de la ayuda
técnica que consiguió mi padre del gobierno filipino.
Todos los días Fidel salía a caballo en los primeros albo-
res del amanecer, con el veterinario americano y alguno
de los capataces, y volvía al ponerse el sol, rendido físi-
camente, apenado, que no vencido, por la plaga, que
parecía imparable. Tuvo que volver a empezar, hasta 
que en 1923 vendió Clavería –muy rehecha– a la familia
Lizarraga, de origen navarro.

Los días en que escribo esta pequeña historia he
visto con mi hermano documentos y cartas –ordenadísi-
mos, por cierto– relativos a las haciendas de Filipinas y a
la testamentaría del abuelo. Llaman la atención los infor-
mes técnicos y económicos escritos a máquina, tan preci-
sos, las exposiciones numéricas clarísimas y el castellano
tan correcto y tan suelto de nuestro padre. Para conocer
sus ideales, que han llegado hasta nosotros como graba-
dos a fuego, basta leer unas «Instrucciones para el
encargado administrador de la Ganadería de Clavería»
fechadas en Manila en el año 1920. Contienen toda clase
de indicaciones técnicas desarrolladas en más de veinte
puntos y, en términos muy serios, ordenan el trato siem-
pre respetuoso de la dignidad humana de los «Tao», de los
trabajadores nativos «… pues nuestra mira como propie-
tarios siempre ha sido y seguirá siendo el bienestar y el
contento de nuestros empleados».
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Jesús, en el preámbulo de un escrito que hizo por
encargo de nuestra madre para explicar todo lo derivado
del testamento de nuestro padre, escribió en 1955: «En
resumen, durante toda una vida administró –sacrificán-
dose muchas veces– los intereses de todos con una hon-
radez y un acierto que los frutos recibidos y la situación
de nuestras haciendas muestran».

LA VUELTA A ESPAÑA

A mi madre el clima no le sentaba bien, estuvo enferma y
perdió una buena esperanza. También pensaba que Jesús 
y los hijos que vinieran deberían ser educados en España
porque aquellas islas, tan feraces y tan ricas, tenían
demasiada molicie y, por otra parte, se sentía ya el fer-
mentar del nacionalismo, que enturbiaba la relación con
extranjeros. Habían pasado las tristes guerras de inde-
pendencia y la derrota de Cavite en el noventa y ocho;
iban quedado atrás las incomodidades físicas y la insalu-
bridad que, al final del siglo anterior, describía un soldado
español en carta a sus padres: «Aquí estamos bien; lo
peor son los terremotos y las diarreas». Pero no estaba
pasada sino agravada la vida, reblandecida con la hol-
ganza, la afición al juego y el tirón de las mujeres. No se
podían cerrar los ojos a las experiencias tan negativas
que nuestros padres veían en algunas personas conoci-
das. Por otra parte, las comunicaciones por cable eran
buenas, el mercado de la copra estaba abierto, la gana-
dería se había vuelto a enfocar y los asuntos, afortunada-
mente, iban bastante bien. Gaspar podía dirigir el cultivo
de los cocotales y la producción de copra en Deagan y
nuestro padre, desde España, con algún viaje a Manila,
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conduciría la comercialización y se ocuparía de las pocas
cosas que quedaban: la participación en el Jockey Club51

y algunas otras pequeñas propiedades que se fueron ven-
diendo. Mi madre siempre fue muy decidida y acompa-
ñaba perfectamente a mi padre, así que un buen día
resolvieron volver a España sin que ello significase aban-
donar Filipinas.

Hicieron el viaje en el año 1924. Otra vez el Índico
y los monzones, Suez y hasta Génova, el Mare Nostrum.
Otra vez las ensoñaciones de mi madre, hechizada en la
contemplación del mar: bajo el azul del cielo, superficies
siempre inestables, movimiento perpetuo, cambiantes
colores licuados, espumas de estela y carreras de olas;
unas tras otras, sin alcanzarse, cerraban un hermoso
capítulo de su vida. Yo nací en Plencia en el mes de julio.

TODOS EN PLENCIA

La casa familiar en lo alto del pueblo se fue llenando de
vida y de bullicio. Llegaron nuevos hermanos: primero
Carmen, a la que llevaba yo menos de año y medio, luego
Manu y finalmente Teresa, la más pequeña, que fue una
gran alegría. Cuando la veo ahora, mi memoria vuelve a
la figura de nuestro padre y a la ternura que en ocasiones
le invadía y mostraba sin recato. El día que nació Tere
estábamos los chicos en nuestro cuarto, cuando apareció
él con la niña en brazos. Llegaba mirando la carita que
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apenas asomaba entre pañales, se agachó un poco para
que la viéramos bien y nos dijo que era nuestra nueva her-
manita. En su expresión había un resplandor de alegría y de
gozo superior que nunca olvidaré.

Los abuelos, los tíos y la tía Concha nos hacían
felices y nosotros a ellos. Mi padre puso calefacción en
casa y mi madre se ocupó de que quedara más alegre y
confortable. Las chinerías, los arcones y los adornos
orientales convivían con el comedor español y se fundían
los muebles con las tapicerías que mi madre fue eli-
giendo. Era un eclecticismo que iba bien decorativa-
mente, y no digamos en su significado. Nuestro padre
también hizo sustituir las antiguas galerías de madera
por cuartos modernos en los que entraba luz y el calor-
cito del mediodía. En uno de ellos dormíamos los tres
hermanos. Teníamos en la cabecera de nuestras camas
una imagen de la Sagrada Familia a la que rezábamos
todas las noches, unas veces
antes y otras después de agotar
energías en una buena lucha a
almohadazos y algo más, en la
que, en general, salía yo per-
diendo. Manu se llevó aquella
estampa tan querida alegando
que él había sido el último habi-
tante de aquel cuarto.

Vivía con nosotros la
abuela Presen, extrovertida,
monárquica, graciosa y además
generosa para derrochar alegría
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en todos. María, la otra abuela, más recogida, cálido el
corazón, la caricia sonriente, señora de las cosas peque-
ñas tan necesarias para hacer la vida amable, era nues-
tro refugio en todos los apuros. Por las tardes mi padre
trabajaba con sus papeles y salía luego con mi madre a
pasear o al Casino, y siempre veían a los abuelos y se
quedaban con ellos un buen rato. Nosotros subíamos y
bajábamos una y otra vez la cuesta de La Magdalena que
nos llevaba a la Ribera, a nuestra segunda casa. Cuando
ya íbamos al colegio, al monte y a la ría, nuestra madre
gozaba al vernos volver encendidos por el deporte y por
la misma vida que nos rebosaba. Con sus agujas de
punto nos solía tejer jerséis y medias de lana, y cuando
había un rato de tranquilidad en la casa, nos hablaba de
mil cosas o nos contaba historias como la de Amaya o
alguna otra que recordara. Los tres hermanos jugábamos
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al frontón a mano, muchas veces en el pórtico de la Igle-
sia. Ella nos veía desde casa y no le gustaba que usára-
mos pelotas ni demasiado duras, que nos hicieran daño
al pegar, ni demasiado blandas, que perdieran viveza, y
se dijo que ella aprendería a hacerlas para nosotros.
¡Vaya si lo aprendió! Ponía un centro de goma que cubría
con hilo de cuerda fina o de algodón grueso, luego, en
más cantidad, de lana, y una última capa de algodón
bien cosido. Lo envolvía en dos piezas como ochos de
piel de cordero que mojaba y cosía, y dejaba que, al
secarse, apretaran la pelota ya terminada. Las hacía un
poco más vivas, un poco más muertas, algo más grandes
o más pequeñas, según le decíamos que nos gustaba. Y
en su trabajo cantaba, con voz atenuada, sugerencias
más que canciones terminadas. Ella buscaba instintiva-
mente la belleza de la música que nos encantaba a todos,
aunque apenas hablábamos de ello.

Las dos niñas eran muy inteligentes y muy gua-
pas: sonrientes, claras, de ojos verdes Carmen y azules
Teresa, como los Arámburu. «¡Begi zuri… Begi zuri!»52. ¡De
la botica de abajo son éstas!»53, les decía Asentxi, aque-
lla aldeana simpática que tenía su caserío cerca de Andra
Mari. De ellas brotaba una suavidad que llenaba la casa.
Aun pasados los años, no fue nunca propio de ellas el
regocijo de las tonterías; ni tener el último capricho, que
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nunca lo tuvieron; ni creerse que estaban sobre terreno
conquistado. Era una alegría sin paréntesis ni lagunas,
porque, tras algún chispazo, tras una tristeza pasajera,
tras sus fugaces borrascas, tan infrecuentes, tan raras,
aparecía enseguida la sonrisa de la prontitud en el cariño,
del servicio en lo que hiciera falta, de la reacción ágil para
dar la vida por los demás. Mi padre era más que feliz con
aquella dulzura de las dos hermanas, que le llenó de ale-
gría y de agradecimiento toda su vida.

Eran los tiempos de Primo de Rivera; había ter-
minado la guerra en Marruecos y en España había paz
y prosperidad; había trabajo, mejoraban las comunica-
ciones y el impulso de las obras públicas fue grandí-
simo. Luego vino la inflación y la gran crisis del 29, con
el derrumbamiento de la bolsa de Nueva York. Mi padre
fue a Filipinas precisamente en ese año señalado por la
historia como maldito, pero creo que no le afectaron
aquellas calamidades económicas. Fueron los felices y
locos años veinte, el estallido del charlestón, del fútbol 
y de la torería, Joselito y Belmonte, que se apagaron al
terminar la Dictadura; y, al poco, la llegada de la Repú-
blica, en el año 1931. Jesús tenía diez años, era inteli-
gente, ágil, obediente, tenaz y hasta inamovible cuando
se empeñaba en hacer las cosas a su manera y algo se
le metía entre ceja y ceja. Por ejemplo, cuando prefirió
un autito de cuerda hecho de hojalata que vendía la
tienda de Casimira en el pueblo por «cero noventa y
cinco», a otros estupendos regalos de los Reyes Magos.
De su jefatura como hermano mayor aún recuerdo
alguna anécdota significativa. Si queríamos mantener-
nos despiertos, ya en la cama, cuando esperábamos
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algo interesante, Jesús organizaba la vela militarmente.
Él cantaba «¡Centinela alerta!» y Manu y yo, después de
una pausa, debíamos contestar «¡Alerta está!», pero era
raro que llegáramos a la media docena de respuestas.
Así, él cumplía con la promesa de ayudarnos en nuestro
deseo de no dormirnos y al tiempo mismo tiempo con el
de nuestros padres de que nos durmiéramos cuanto
antes. Don Juan Egaña, el párroco que me bautizó, le dio
la primera comunión, como a mí más tarde. Aprendía
aritmética y álgebra con Martín Amézaga, cantaba él
solo Sub Poncio Pilato de la misa pastorella de Navidad,
jugaba al fútbol de medio derecha, iba a Bilbao cuando
yo aún no contaba, y no lloraba por nada del mundo si
las cosas le venían mal dadas. Los frailes de la orden
francesa de la Doctrina Cristiana, profesores de nuestro
colegio de Plencia, le encomiaban mucho y sacaba bue-
nísimas notas. Por mi parte, mis primeros acontecimien-
tos sociales importantes fueron el circo Krone, que pasó
por Bilbao, mi primer partido de fútbol del Athletic en
San Mamés y la botadura del Cabo San Agustín54. A todos
ellos asistí con Jesús.

Recuerdo también que leíamos un pequeño libro
que se llamaba Se necesita un muchacho; aprendíamos
lecciones de geografía y de muchas otras cosas siguiendo
los viajes y andanzas de un joven en otro libro cuyo título
no llega mi memoria. 

En aquellos años el tiempo nos fue moldeando.
Días de lluvia para el recogimiento, para la casa y las
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primeras lecturas; días de sol para las excursiones y los
deportes; días de llanto silencioso y de perdones recibidos
una y otra vez; días de risas y felicidad seguidos de otros
de desilusiones y pequeños disgustos que nos enseñaban
la paciencia. En todos, el amor, poco a poco, se hacía
grande.

IRU ANAI

Una vez más salgo de la linealidad del tiempo para
explicar la voluntad de superación que latió siempre en
nuestra unión fraternal. Iru anai significa tres hermanos.

Anai es palabra euskera que
iba entreverada en el primer
hablar castellano. Rodrigo
Díaz de Vivar, el Cid, segura-
mente procedente de vascos
foramontanos, llama a su
lugarteniente por su nombre
Minaya Álvarez Fañez, mi
anaia, mi hermano. Cuando a
Manu le terminaron su em-
barcación lequeitiana y la
bautizó Iru Anai, Jesús y yo
nos complacimos en el honor
que nos hacía y que nosotros
le devolvíamos al aceptarlo
gustosos. Las dos palabras,
tan sencillas, sólo dos conso-
nantes en cuatro sílabas, nos
decían mucho: igual sangre,
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iguales padres, iguales hermanas, iguales cariños, iguales
fidelidades, lealtad para tiempos buenos y para malos,
vidas distintas pero paralelas que se encontrarían siempre
en los sueños grandes. Iru Anai.

Los tres hermanos Jesús, Enrique y José Manuel,
y las dos hermanas, Carmen y Teresa, estuvimos siempre
muy unidos y nuestros respectivos cónyuges ayudaron de
todo corazón al buen entendimiento y se sumaron a él, 
de tal forma que nunca surgieron diferencias sino nuevas
armonías que nos enriquecieron. Cierto es que ninguno
quiso nunca perturbar la personalidad de los otros; los
intereses económicos compartidos se resolvieron con
generosidad por parte de
todos y la libertad de cada
uno fue siempre respetada.
Teníamos campo ancho para
nuestros afanes sin dispu-
tarnos espacios y, al mismo
tiempo, cultivábamos el ac-
ceso al consejo y a la ayuda
mutua.

El más serio queha-
cer de nuestros padres fue
nuestra educación, en la que
pusieron alma y vida. Tuvi-
mos siempre la segura direc-
triz de su ejemplo junto a la
formación profesional y hu-
mana, moral y estética que
dejaron en nosotros, y la vida
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nos confirmó que las herencias, en general, valen poco
en relación con lo que cada uno puede hacer si asimila
una educación adecuada. Naturalmente no siempre es
así, pero es bueno considerarlo, porque las decadencias
económicas familiares, que antes, en un mundo estable,
podían durar generaciones de vivir como siempre, ahora
suelen ser breves, y además debemos contar con el
«recóndito humor de la historia». Los valores del espí-
ritu, en cambio, se pueden transmitir sin que jamás se
agoten.

Una de nuestras mejores bazas en la vida ha
sido la fraternidad, el haber aprendido a darnos gratui-
tamente y a no anclarnos en un permanente afán de
poseer o simplemente de cambiar mercantilmente servi-
cios, placeres y cosas. De hablar entre nosotros y sos-
tener frecuentes reuniones surgían las ideas y de ahí
nos desplegábamos al amplio mundo de la voluntad y
de los afectos: la familia, lo religioso, España, lo vasco,
la política, nuestras empresas, los amigos, las lecturas
y las aficiones, todo entraba en la comunicación que
tanto nos formó. Recibimos también el ser agradecidos,
que es lo mismo que beber en manantiales inagotables
de alegría.

En los capítulos que siguen el lector encontrará
a mis hermanos Jesús y Manu no en sus biografías tra-
bajadas y pulidas, sino en pinceladas sueltas y notas
que servirían para sus retratos. Parecería más adecuado
titular Bi Anai, dos hermanos, a lo que sigue, pero así
como hay muchos cuadros en los que el pintor, sin estar
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representado está presente, en estas notas soy no sola-
mente narrador sino también parte de la historia. Con
todo, aunque es recomendable que de nobis ipse silemus
(no hablemos de nosotros) contaré, más adelante, algo de
mis experiencias para dar testimonio de unos tiempos
maltratados por sofistas y falsarios cargantes. La mentira
abunda para desgracia de la buena gente, que siempre
viviría confundida si no hubiera contrastes fiables.
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UNA VIDA LOGRADA

«Nada se espera del hombre que trabaja para su propia vida y no para
la eternidad».

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.

«¡Qué amigo de sus amigos!
¡qué señor para criados y parientes!».

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre.

LA GUERRA CIVIL

l concluir la pequeña historia del principio de nuestra
familia no he hecho mucho por individualizar a sus
miembros ni por separar anímicamente los lugares en los
que transcurrieron sus vidas, y aún menos por describir
detalles de ese cariño que era la argamasa que nos unía.
Así, mi hermano Jesús, aún hoy, me resulta inseparable de
los recuerdos recibidos de Manila y presididos por la
figura del abuelo, recuerdos animados por el espíritu y los
trabajos de mi padre, recuerdos embellecidos por la luz
que él irradiaba junto a mi madre, los dos unidos. Al escri-
bir toda esta historia se me hace una sola posesión espi-
ritual de la que me siento el más orgulloso de los dueños.
Así pues, ya algo tarde para comenzar con un enfoque
menos disperso, contaré algo de mi hermano mayor a
partir de los días en que fue mayor, esto es, desde que

«Nada se espera del hombre que trabaja para su
propia vida y no para la eternidad».

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle.

«¡Qué amigo de sus amigos!
¡qué señor para criados y parientes!».

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre.

A



terminó su bachillerato y se encontró,
con apenas quince años, frente a la
ocasión de la guerra de España. En
efecto, la personalidad de Jesús se fue
moviendo y enriqueciendo con claros-
curos sumamente definitorios a partir
de 1936. Aquella terrible realidad no le
llegó como a sujeto impasible y extraño,
sino que se le metió en lo más íntimo de
su ser y, como consecuencia, le llevó a
la acción y a definir en lo esencial su
propia proyección vital. Hasta entonces
Jesús era un muchacho inteligente, sim-
pático, estudioso, ordenado, formal,
como entonces se decía, pero cuando
saltó la guerra pasó a ser, no sólo un
combatiente en potencia y en deseo,
sino, sobre todo, un hombre de honor
que defendería a España y trabajaría
por ella con todas sus fuerzas.

El levantamiento del 18 de julio
de 1936 le alcanzó en Burdeos. Había
pasado su segundo verano en aquella

ciudad en la que dividía su tiempo entre el Colegio de los
Marianistas de Cauderan y la casa de Mr. Landon, profe-
sor de latín y literatura, seglar, en cuya familia también yo
disfruté de mis vacaciones los años siguientes. A los dos
meses de iniciada la guerra, pasamos padres y hermanos,
todos menos Jesús, desde Plencia a San Sebastián en
aquel episodio inolvidable que marcó mi vida para siem-
pre. De San Sebastián, donde solamente estuvimos algo

150 Enrique de Sendagorta

Jesús, Teniente de Navío



más de una semana, nos fuimos a Vitoria, y en esta capi-
tal se estableció la familia porque mi padre había estu-
diado en el Colegio de Santa María, en el que pudimos
iniciar el curso sin apenas pérdida de tiempo. Jesús llegó
directamente a Vitoria desde Burdeos. Traía la bicicleta
Peugeot. Aquella bici, con cambios y ruedas un poco más
anchas de lo normal, era la admiración de todos los ami-
gos, y no digamos de los hermanos menores. Solamente
por su propiedad y manejo Jesús pasó a lo más alto de
nuestra consideración. En los marianistas superó con
facilidad su último curso de bachillerato –el suyo fue
según el plan de seis años– en compañía de jóvenes ala-
veses y de otras provincias que, por avatares de la guerra,
desplazados como nosotros, acudían a aquel colegio de
tradición excelente en el que estudió nuestro padre antes
de continuar su formación en Inglaterra.

Mi hermano tenía quince años y, como muchos
estudiantes de su edad, seguía impaciente el curso de la
guerra con la expectativa de, quizá un día no demasiado
lejano, tomar un fusil y marchar al frente. Acompañando
a un familiar capitán de requetés, estuvo varios días en
las trincheras de Mondragón, en un frente que se rompe-
ría tres meses después. Vivió con oficiales y soldados
amigos, palpó la generosidad de jóvenes poco mayores
que él, y aprendió de los comentarios de los mayores. No
era un exaltado. Ni siquiera era propenso a los excesos
emocionales. Tampoco era frío, pero sí razonador y muy
sereno. Quiere esto decir que sabía mirar lo que le sobre-
venía con ánimo sentado y claro. Si tomaba una decisión
era difícil mudarle, por la seguridad que tenía en sí mismo
y porque le disgustaba que le vieran movedizo. Habría
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meditado no poco en su futuro próximo y puesto en la
balanza no solamente sentimientos, sino también razones
que brotaban de su experiencia, de lo que él veía y oía, y
de sus lecturas y reflexiones, muchas acrisoladas en con-
versaciones con nuestro padre. Las lealtades que interna-
mente contrajo entonces le condicionaron toda su vida.

Hoy se nos quiere hacer ver que los españoles fui-
mos unos locos, arrastrados por nuestro legendario apa-
sionamiento y por no sé qué instintos natos de crueldad. Lo
que yo ciertamente vi fue entusiasmo, fervor, fe y entrega
sin restricciones para, de una vez, arrancar a España de
su enfangamiento en el odio y en la anarquía. Ahora tam-
poco se quiere entender que en el mundo campea a veces
el mal, como potencia que por su propio carácter crea
dificultades extendidas y extremas. El Occidente demo-
crático, especialmente el europeo, blando, moralmente
enfermizo, sin ideas válidas, no quiso, ni quiere ahora
entender, que España sufrió el mal, atacada por una revo-
lución arrasadora de la libertad, del orden y de las creen-
cias religiosas que formaban parte nuclear de nuestra
identidad. No fue sólo, ni principalmente, una cuestión
social, ni de disidencias políticas normales, y mucho
menos de república versus cualquier otro régimen polí-
tico, sino la defensa de nuestro mismo ser y de España
como patria de todos los españoles, que no podían seguir
viviendo atrapados en una maraña política y social que
era puro caos, odio sin cura cabalgando sobre la más
rabiosa e incontrolada revolución. Los puños cerrados, el
rencor, las amenazas, los tiros en la calle, los incendios
sacrílegos, las checas, los asesinatos, la proclamación
agresiva de una política sin Dios y los ¡Muera España!
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decían sin confusión que aquello, por desgracia, no se
detendría de ningún modo sin el terrible y dolorosísimo
encontronazo de la guerra entre españoles. 

El día 14 de junio de 1937 se liberó Plencia y, al
poco, Bilbao. Jesús y yo, de noche, en la parte descubierta
de una camioneta desvencijada cargada de colchones y
enseres, con un conductor peligrosamente adormilado,
viajamos de inmediato desde Vitoria a nuestra casa que,
en los meses de ausencia, había sido ocupada por gentes
civilizadas y respetuosas; todo estaba razonablemente
cuidado y nada faltaba. Al poco llegaron también los
abuelos y la vida se restableció rápidamente en la familia
y en el pueblo. A mi hermano se le veía cada día más
inquieto ya que, por su edad, no podía ser admitido en
ninguna unidad combatiente y, por falta de horizonte
temporal y la misma situación de España, tampoco podía
iniciar una carrera que no tenía decidida. Nuestro padre
le matriculó en un curso de postbachillerato organizado
por los jesuitas que fue solamente un amable engaño
para frenar la impaciencia de los jóvenes que no podían
aún combatir. Después, en tanto era admitido en la
Marina de Guerra, navegó como escolta en los buques
carboneros que hacían viajes entre Bilbao y los puertos
asturianos de Avilés y San Esteban de Pravia. Finalmente,
en diciembre de 1938 ingresó en la Marina de Guerra
como marinero voluntario. Tenía diecisiete años y tuvo
que apañar algunos de sus papeles de identificación para
ser admitido. Fue también entonces cuando su voluntad
quedó determinada en querer ser Oficial de la Armada.
Hizo su instrucción en el buque escuela Galatea y embarcó
en el Mar Cantábrico, mercante asimilado a crucero,
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artillado con cuatro cañones de 150 mm y dos baterías
antiaéreas, al mando del capitán de Fragata don Felipe
Abárzuza. Con otros buques, el Mar Cantábrico llevaba a
cabo el bloqueo de los puertos del Mediterráneo hasta el
fin de la guerra y entró en Cartagena con la insignia del
Almirante Jefe del Bloqueo, don Francisco Moreno.

LA PEREGRINACIÓN

Cuando nuestro padre lo pasó tan mal en la checa de la
calle Correo de Bilbao prometió a la Santísima Virgen que,
si salía con vida de todo aquello, en acción de gracias, iría
a pie desde la Basílica de Begoña en Bilbao hasta la del
Pilar en Zaragoza. Tan pronto como pudo, terminada la
guerra, emprendió la peregrinación acompañado de
Jesús. Era mayo–junio de 1941. Rezaron una Salve en
Begoña y salieron en la primera etapa hasta Yurre. Nin-
guno de los dos estaba habituado a la marcha, así es que
pronto empezaron las ampollas y los dolores. Caminaban
unos 30 kilómetros diarios y cuando llegaban a la fonda
del pueblo previsto como fin de etapa, mi padre trataba
sus pies como mejor sabía para poder continuar al día
siguiente. Había añadido a su promesa el sacrificio de no
fumar en todo el viaje y esta renuncia le costó tanto como
las caminatas. Jesús no tuvo ese problema; nunca probó
un cigarrillo, dijo que no el primer día y fue bastante. A mí
me impresionaba un libro que había en casa y que tenía
la figura de un fumador rodeado de volutas de humo que
iban tomando la forma amenazante de la calavera, pero,
a pesar de su fuerza disuasoria, no fui capaz de resistirme
al tabaco y me convertí en vicioso fumador hasta que paré
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en seco, y ¡qué remedio! cuando a los sesenta y ocho
años sufrí un infarto de miocardio del que me salvó la
rápida reacción de mi mujer y la cirugía. No debió de ser
suficiente la contemplación de aquella figura tenebrosa ni
las insistentes recomendaciones y reprimendas que reci-
bía. Jesús, en cambio, acaso por inspiración galáctica de
su ama japonesa, venció la tentación desde el primer
momento. En la peregrinación unas veces se apenaba por
su padre, que no encendía un cigarro ni siquiera después
de comer, al terminar la etapa, y otras se reía a carcaja-
das para animarle a tomar a broma su adicción. La cosa
es que, con ampollas y sin tabaco, pero con el corazón
muy alegre, llegaron al Pilar en la fecha prevista y lo pri-
mero que hicieron fue ponerse los dos a los pies de Nues-
tra Señora, decirle… ¡qué le dirían!… y rezar la Salve.
Cuando salió de la Basílica, mi padre buscó donde sen-
tarse, quedó un buen rato callado y cuando habló dijo a
Jesús: «Tráeme un paquete de Bisonte, y busca un taxi
para ir al hotel. Ya sé que está cerca, pero trae un taxi».
Jesús se desternillaba de risa. Yo siempre le envidié por
aquel viaje con nuestro padre por tantas cosas que le
habrá contado y, más que por eso, por ir con él.

OFICIAL DE LA ARMADA

Terminada la guerra, en cuanto empezaron las clases en
la prestigiosa Academia Fossi, que preparaba para los
exámenes de ingreso en la Escuela Naval Militar, Jesús se
fue a Madrid a «empollar» matemáticas y a robustecer su
cuerpo con el deporte, porque la forma física era funda-
mental. Ingresó en la Escuela en 1941 para formar parte
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de la vigesimonovena promoción de Guardiamarinas. La
primera parte de su formación transcurrió en Cádiz,
embarcado en el Buque Escuela Juan Sebastián Elcano.
Después, la Escuela Naval se trasladó a Marín, Ponteve-
dra, donde superó con éxito otros cuatro cursos,
incluido uno embarcado en el mirador Vulcano, en el que
los guardiamarinas continuaban los estudios y las prác-
ticas de mar. Durante los dos últimos cursos fue briga-
dier, lo cual significaba distinción con mando delegado
sobre una promoción más joven, pero sobre todo deber
de ejemplaridad sin resquicios. La Escuela era muy exi-
gente en los estudios y dura en la disciplina y la ejercita-
ción militar, pero a la vista quedó que el carácter de mi
hermano, ya educado en el comportamiento responsa-
ble, se adaptó perfectamente al ambiente militar, al lado
de compañeros a los que siempre tuvo como sus mejores
amigos: Enrique Madrigal, Enrique Contreras, Fernando
Marcillach y Tito Figaredo, entre otros, fueron en nues-
tra casa nombres de personas queridas, prolongación de
nuestra misma familia. 

Recibió el nombramiento de Alférez de Navío en
1945. Sus destinos con tal graduación fueron: el destruc-
tor Gravina, el cañonero Calvo Sotelo, la lancha torpedera
26 y el transporte de guerra Tarifa. Aún recuerda cómo,
iniciadas ya unas vacaciones en Plencia, recibió un tele-
grama en que se le proponía la renuncia al permiso para
incorporarse inmediatamente a la lancha torpedera LT–26
como Segundo Comandante. Aceptó, claro está. Tenían
estas embarcaciones rápidas, entonces técnicamente
inmejorables, treinta y cinco metros de eslora, e iban
equipadas con tres motores diésel Mercedes Benz de dos
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mil caballos de potencia cada uno; su velocidad de cru-
cero era de veintisiete nudos y la máxima de cuarenta.
Como armamento llevaba dos tubos lanzatorpedos y una
ametralladora. No puedo dejar de recordar mi visita a la
lancha en la bahía de Rosas cuando, con mi curso de 
la Escuela de Ingenieros, estaba de viaje de prácticas en
Barcelona. El trayecto hacia el norte en tren, casi siempre
al borde del mar, fue lento y lluvioso, propicio para pen-
sar. El Comandante y Jesús me enseñaron la torpedera y,
tomando café en un espacio estrecho, me explicaron que
su misión consistía en detener en aquella costa lindante
con la de Francia, cualquier desembarco de maquis arma-
dos, que se sabía que intentaban entrar en territorio espa-
ñol, y levantar al pueblo para crear un frente interior de
guerrillas respaldado por el bloqueo internacional pro-
movido desde la ONU. Pudimos charlar poco tiempo porque
los trenes eran malos y me llevó todo el día hacer el viaje
de ida y vuelta, pero quedé muy contento de aquella visita.
Siempre la recordé, especialmente durante mi servicio en el
arsenal de La Carraca como Teniente Ingeniero Naval de la
Reserva, cuando me encargaron supervisar trabajos de
reparación en aquellas mismas embarcaciones.

En el año 1947, cuando yo terminaba mi carrera,
Jesús fue destinado como Segundo Comandante y Oficial
de Derrota del buque transporte Tarifa, un barco inglés de
unas 1.500 toneladas con más de veinte años, que, cuando
llevaba material de guerra para los republicanos, fue
apresado, requisado e incorporado a la Armada nacional.
Hizo Jesús viajes a Ceuta, Melilla, Canarias y, desde Lan-
zarote, a Sidi Ifni con tropas; tuvo tiempo de sufrir muy
malos temporales y todos los graves problemas propios
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de los barcos viejos carentes de respetos55. El Tarifa quedó
en reparación en La Carraca y su Comandante, Joaquín
Contreras, invitó a mi hermano a acompañarle para llevar
a carenar el «yate» de Franco, el Azor, que más bien era
un pesquero adaptado, desde Cádiz a Ferrol. Fue un viaje
de vacación con escala en Lisboa, del que guarda un gran
recuerdo. Al volver a Cádiz pasó por Madrid y, sin espera
alguna, fue destinado al minador Neptuno, que era Buque
Escuela de Guardiamarinas. Ascendido a Teniente de
Navío, fue nombrado Oficial de Derrota y profesor 
de Navegación. De nuevo continuamente en la mar con
un trabajo profesional interesante, disfrutó del Neptuno
durante casi tres años.

HIDROGRAFÍA, SU ESPECIALIDAD. SU ESPÍRITU, MILITAR

En el año 1951 pidió hacer el curso de Hidrografía, espe-
cialidad con gran tradición y prestigio en la Marina. Los
antiguos navegantes fueron siempre cartógrafos que
aprendieron a describir las tierras ignotas que alcanza-
ban. Para España, la información precisa de las costas y
territorios inmensos que los descubridores incorporaban
a la Corona tenía una enorme trascendencia. El primer
marino cartógrafo del Continente Americano fue el vizcaíno
cántabro Juan de la Cosa, que viajó con Cristóbal Colón.
A él siguió un buen reguero de navegantes españoles que,
a través de los siglos de historia del imperio hispánico y
la ciencia geográfica, dejaron buena huella de su saber
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hacer. En el siglo XIX destacaron Jorge Juan, Ulloa, Tofiño,
Mazarredo, Churruca, Boenechea, Malaspina, y tantos
otros marinos ilustres que proporcionaron al mundo
información imprescindible para los viajes y el desarrollo
humano. 

El curso duraba un año; se realizaba embarcado
en los buques hidrógrafos Tofiño y Malaspina y parte en el
Instituto Hidrográfico de Cádiz. Lo terminó a la cabeza de
su promoción y acto seguido embarcó en el Tofiño, cuyas
campañas, desde las de prácticas en 1951 hasta las del
año 1955, forman el conjunto de experiencias profesiona-
les y humanas que más satisfacción le produjeron.

Con breves descansos en Las Palmas y Santa Cruz
de Tenerife, el Tofiño dedicaba seis meses cada año a los
trabajos en el Sáhara español, y otros seis meses a la
costa de Marruecos y a levantamientos ocasionales en
Bilbao, ría de Villagarcía, Ferrol y Pasajes. Durante mucho
tiempo fue, con el Comandante, el único oficial especia-
lista en hidrografía y, consecuentemente, encabezó las
operaciones en tierra. Fue también profesor de suboficia-
les aspirantes a la especialidad hidrográfica. Colaboró en
más de 700 observaciones de estrellas y en los cálculos
para obtener posiciones geográficas; midió bases para
levantamientos con hilos de invar; calculó azimutes; rea-
lizó estudios de declinación magnética en muchos puntos
y colaboró en la elección de vértices para triangulación y
en estudios de mareas.

Uno de los trabajos más completos fue realizar,
partiendo de cero, todas las operaciones para preparar las
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cartas marinas desde Cabo Bojador a Cabo Juby, en el
Sáhara, y también una buena parte de las que se hicieron
en Marruecos para las triangulaciones cartográficas desde
el Cabo de Tres Forcas hasta Alhucemas. Las operaciones
en el Sáhara se apoyaron en campamentos que la dotación
del Tofiño preparó en tierra, lo más cerca posible de la
costa, en Cabo Bojador, El Cabiño, el pozo de Lemsid, las
playas del Aaiún y Cabo Juby. Estos campamentos llega-
ron a tener hasta cuarenta hombres y estaban formados
por seis grandes tiendas de campaña, una de las cuales
era la sala de cartografía, calculo y delineación; otra el
almacén de aparatos, y las otras alojamientos de oficiales,
suboficiales y dotación. Los domingos se leía el evangelio,
se cantaba la oración de la Armada y la Salve Marinera.
Alguien lo tituló con guasa como el oficio luterano.

El trabajo comenzaba una hora y media antes
de la salida del sol para evitar las horas de mayor
reverberación. Por la mañana cada persona recibía una
cantimplora con dos litros de agua, y debía adminis-
trarla para cualquier uso durante todo el día. Los mari-
neros y suboficiales tenían permiso para no afeitarse,
pero los oficiales, que disfrutaban raciones iguales de
agua, lo hacían todos los días, como era reglamentario.
La vida en el desierto era una aventura regida por la
disciplina de la Marina y por el buen criterio para dosi-
ficarla en circunstancias tan excepcionales. Así, al lle-
gar a puerto en Canarias, el mando permitía a los
marineros lucir durante algunos días sus barbas flori-
das, y estos paseaban con orgullo su hombría y sus
meses de campaña con temperaturas que a veces
alcanzaban los cincuenta grados.
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Los trabajos exigían una perfecta cooperación y
sintonía entre los equipos de tierra y los botes con sondas
eléctricas o el barco. Se debían hacer las lecturas con per-
fecto sincronismo y, así, las tareas eran siempre fuente de
compañerismo y satisfacción, especialmente cuando los
cálculos resultaban coincidentes y demostraban la per-
fección de lo realizado. He dicho siempre a mi hermano
que aquellos cuatro años de desierto y mar no contaron
para el desgaste de sus células: el calor fiero y la sequedad
del día, la humedad de la noche, la necesaria sobriedad,
la confianza con subordinados y compañeros oficiales y
el interés del trabajo le dio mas juventud, o al menos
detuvo absolutamente el envejecimiento de sus tejidos. Se
ríe y nunca lo niega. 

Recuerda muy bien su primer desembarco al
mando de un grupo de siete marineros en la caleta de
Cabo Bojador: pasada la rompiente, con el agua hasta el
pecho y la ropa en un hatillo sobre la cabeza, llegaban a
tierra y, después de unas horas de espera, aparecía un
camión cargado de equipos, con un cabo y un soldado
saharauis de la policía indígena que harían de guía y de
traductor. Seguidamente empezaba el trabajo, la tenaci-
dad, el cuidado en las tareas, la paciencia y la determina-
ción de todos para realizarlo con calidad.

Al poco llegó su aventura mercantil naviera, y
poco a poco el éxito empresarial, pero ningún tiempo
forjó su alma como aquel africano. En las soledades de
arena y de mar, alejado, oculto, crecía en alegrías profun-
das que se le acumulaban como reservas del espíritu para
los años de acción y de responsabilidad que le esperaban.
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Su cambio profesional a las actividades civiles
supuso para él una larga reflexión que habrá tenido
momentos penosos, porque en su más íntimo sentir Jesús
era y es militar. No por añoranzas ni por belicoso, que no
lo era en absoluto, ni por admirador acrítico de quienes
tienen el deber de ejercer la fuerza cuando es necesaria,
sino porque conoció, respetó y amó «la servidumbre y
grandeza de las armas»56; y, si sabía de defectos, sabía
también de las grandes virtudes que se desarrollan y se
viven, casi siempre calladamente, en el desempeño de la
noble profesión. Responsabilidad, lealtad, compañe-
rismo, templanza, buen humor y discreción, junto con el
sentido de la justicia, el apegarse a lo real y el amor a sus
hombres fueron las bases de su liderazgo. Siempre
España, en la cumbre de sus afectos y de sus penas.

Esta íntima pertenencia a la Marina de Guerra y a
lo militar se refleja en muchas manifestaciones de su
carácter y de sus hechos. Sus cuatro hijos, que tienen
profesiones civiles, al realizar su servicio militar alcanza-
ron el grado de oficiales con agrado manifiesto de su
padre. La afinidad con sus compañeros de promoción no
tiene igual con ninguna otra pertenencia a grupos empre-
sariales, a tertulias de amigos, ni a clubes deportivos que
aprecia sobremanera. Con sus compañeros almuerza
cada mes, se reúne con ellos familiarmente, sabe de su
vida y está a su disposición. Asiste siempre a la conme-
moración de la Virgen del Carmen en el ambiente de la
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Armada; en Marítima del Norte celebra la fiesta de 
la Patrona Marinera con la Santa Misa, un cóctel y vaca-
ción para todos los empleados. Ostenta con orgullo la
Gran Cruz del Mérito Naval, con distintivo blanco, y habla
con deleite de su vida en los barcos y en las campañas en
que tomó parte. Sus lecturas preferidas versan sobre his-
toria, política y asuntos de trascendencia internacional.
Ahora va prefiriendo los clásicos de la literatura española
en ediciones con letra suficientemente grande para su
vista que, dice él, no está para muchos esfuerzos. La sec-
ción histórico-militar de su estupenda biblioteca es muy
notable. Junto a sus libros luce un modelo del Juan Sebas-
tián Elcano con todo el aparejo desplegado, y a su lado
uno de sus diarios de navegación con los acaecimientos y
cálculos de rumbos y situaciones escritos por él a mano.
Cada vez que lo toma, sus dedos acarician aquella mues-
tra de su vocación tan querida y en sus ojos se adivina la
fidelidad a la bandera que juró.

MARISOL

Con ocasión de la perdida de una hélice de un destruc-
tor sobre una piedra que no estaba en las cartas naúti-
cas, el Tofiño hizo un pequeño levantamiento en la ría de
Villagarcía y Jesús conoció en el Hotel de La Toja a Mari-
sol Gómez del Campillo, y se enamoró de ella, bien ena-
morado. Y no dijimos otra cosa que ¡enhorabuenísima!
porque la chica era guapa, simpática, dulce, gratísima,
elegante, culta… Y ¿qué más?… que le iba a Jesús mara-
villosamente. Se casaron en Madrid en el año 1955; tienen
cuatro hijos, el mayor, Fidel, diplomático y embajador; y
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los otros, Iñigo, Javier y Miguel, empresarios en la naviera
y en los negocios familiares, y, con ellos, una partida de
nietos. Toda la vida han sido un matrimonio feliz, ejemplo
de rectitud sonriente y de sabiduría, con grandes dotes
para la amistad.

LA NAVIERA

La vida, de forma inesperada, nos presenta a veces
oportunidades y no sé si somos nosotros quienes las
creamos o son ellas las que brotan y se nos ofrecen en
un juego en el que puede ir nuestro porvenir. José
Gomendio tío de María Luz, mi mujer, empresario de la
agrícola del río Lukus, en Larache, creador de un verda-
dero emporio de riqueza, hombre de iniciativas y deci-
siones valientes, desde el año 1955 estaba por
emprender una actividad naviera. Su propósito era
establecer una línea para el transporte, especialmente
de naranjas, desde Casablanca y norte de África al
norte de Europa. Sener ya le había proyectado para este
propósito dos barcos cuya construcción, con el acuerdo
de Gomendio, confié a los Astilleros Basse Sambre-Cor-
cho de Santander. Él había contratado con la Empresa
Nacional Elcano otros cuatro más pequeños. Sener
podía ayudarle a hacer realidad los mismos barcos,
pero don José, Pepe, necesitaba perentoriamente un
gerente-director general. Lo encontró en mi hermano
que, con participación societaria significativa, quedó al
frente de la nueva compañía naviera, Marítima del
Norte. Todo se puso en marcha en el año 1956 y hoy
Jesús sigue presidiendo la sociedad, que cuenta con la
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ramificación ya importante de Kuruma, S.A., dedicada a
la distribución, mantenimiento y reparación de auto-
móviles de las marcas Toyota y Lexus. Ya hace años
murió Pepe Gomendio, que mantuvo siempre con Jesús
una amistad y un afecto poco comunes. Su familia no
quiso seguir con los barcos y mi hermano, en los mejo-
res términos de mutuo entendimiento, adquirió la tota-
lidad del capital de la empresa.

¡AQUÍ ESTAMOS! 165

En una boda. De izquierda a derecha: José Aguilera, Teresa Sendagorta, 
María Luz Gomendio, Manuel Ruiz de Velasco, Marisol Gómez del Campillo,

Manu Sendagorta, Carmen Arámburu, nuestra madre, Janet MacDonell, 
Jesús, Carmen y Enrique Sendagorta



No es este el lugar, ni mío el propósito, de escri-
bir la historia empresarial de Jesús y de su naviera:
reconstruir los cincuenta años ya pasados de realización
tan ejemplar es cosa suya, de sus hijos y de los historia-
dores. Diré solamente que Marítima del Norte ha hecho
construir más de treinta y cinco barcos en astilleros
españoles, entre ellos el primer buque español para el
transporte de LNG (Gas Natural Licuado), y que su flota de
frigoríficos goza de gran prestigio.

Es interesante subrayar que Jesús, desde el
momento en que tomó la responsabilidad de una empresa
económica, se encontró perfectamente ambientado y
resultó eficacísimo. Con su estilo atento, informado y pre-
ciso, formó un magnífico equipo con Pompilio Marabini y
José Manuel Vélez, compañeros de la Marina de Guerra,
y con marinos mercantes, algunos de nuestra tierra, al
que incorporó a Horst Fintelmann, estudiante en Ham-
burgo de prácticas marítimas, y al jurista Rafael Martínez
Cayuela, que le ayudó muchísimo en todo. Al tomar con-
tacto con centros del Estado y privados, compañías de
seguros, astilleros, compañías marítimas internacionales,
entidades y personas de la profesión marítima, le acogie-
ron primero con sorpresa y, dado que su persona infun-
día confianza y seriedad, con los brazos abiertos después.
Jesús formó parte y fue Presidente del Comité Español del
Lloyd’s Register of Shipping, y más adelante vocal de su
Comité Internacional, con sede en Londres. Fue durante
diecinueve años miembro del Consejo del Standard Steamship
Owners’ Association, mutua de seguros de responsabilidad
marítima, creada en 1887, que tiene una participación
notable en el mercado mundial. 
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SU LIDERAZGO

La gente confiaba en Jesús y su liderazgo inducía lealtad,
respeto y voluntad de cooperar. Recuerdo siempre a don
Crescencio Arechavaleta, con muchos años de experiencia
como «primer maquinista» en la flota de Aznar, entregado
a Marítima y atento siempre a la menor sugerencia de mi
hermano. Atraía igualmente a sus accionistas, que eran
felices compartiendo los avatares de la compañía. Si no
hubiese sido así ¿cómo se explicaría la fidelidad de Jesús
de la Serna, Ángel Ojeda, el buen entendimiento con Pedro
Durán y la amistad de los Ingham, Frank y Michael, y de
Michael Edwards, sus socios ingleses? Los líderes cambian
las cosas y los rumbos porque motivan a las personas y
estimulan su creatividad. Jesús movió, cambió estrategias
cuando hizo falta, abordó campos de actividad distintos e
influyó notablemente en el sector naviero. Desgraciada-
mente, la marina mercante española vivía en una atmós-
fera de subvenciones estatales, ayudas financieras a veces
arbitrarias, regulaciones y privilegios que daban lugar a la
casi permanente injusticia de sacar de apuros y premiar a
compañías fracasadas y olvidar a los que conseguían sos-
tenerse por su propio acierto y esfuerzo. Los políticos no
querían disgustos, ni quiebras, ni escándalos, y muchas
veces se desentendían para no complicarse la vida apli-
cando el criterio de que, como la empresa iba bien, no
necesitaba ayudas. Por ello, Jesús se alejó de localismos
que le quitaban libertad y concentró su fuerza en hacer
una excelente, no grande, compañía internacional. 

Entre los financieros españoles, esto es entre los
bancos, no faltaron iniciativas para unir fuerzas en la
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actividad comercial marítima. Recuerdo la del Bilbao y del
Vizcaya, que aportarían la Naviera Vizcaína como núcleo
primero de un negocio importante. Propusieron a mi her-
mano liderar la realización de tal idea pero, a pesar del
atractivo, no aceptó por el cariz menos naviero y por la
falta de unidad que él pronosticaba. Tampoco aceptó el
ofrecimiento del Banco de Crédito a la Construcción bajo
la presidencia de Rafael Suñol, durante el primer gobierno
socialista, de que se hiciera cargo de la Sociedad de Ges-
tión de Buques, que había recogido todas las quiebras de
navieras españolas endeudadas con aquel banco oficial.
Manifestó su rechazo con la mayor claridad cuando, con
intención, le dijeron que en el asunto «había mucho
dinero». En cuanto a la limpieza en las operaciones, Jesús
no transigía y, ni aun remotamente, entraba en asuntos
dudosos. Así le dijo un mejicano con quien trataba en
alguna transacción: «Es usted un timorato».

OTRAS AVENTURAS EMPRESARIALES

Por iniciativa de Jesús los tres hermanos participamos
en alguna pequeña promoción inmobiliaria que no salió
mal pero tampoco nos hizo adictos a los negocios «del
ladrillo». Fue más divertida una apuesta especulativa
que nos propuso Ramón Gorbeña y que, a pesar de mis
dudas, aceptamos. Era el choque petrolero del año 1973
y Ramón tenía oportunidad de comprar un porcentaje
de un cargamento de crudo del Golfo Pérsico que nave-
gaba ya hacia Europa, y nos ofrecía formar parte de su
grupo para aquel negocio. La subida del precio del
barril en lo que quedaba de viaje hasta Rotterdam 
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respondió a las expectativas de Ramón y de Jesús, y la
cosa salió rápida y bien.

Quizás el asunto más interesante y de mejor
encaje en nuestro estilo fue una explotación maderera en
Gabón, en el África occidental que fue francesa. Recibí
una mañana la llamada telefónica de Jesús que me pedía
que fuera rápidamente a su despacho si podía dejar por
un rato mis ocupaciones. Lleno de curiosidad llegué a su
oficina en la calle Miño, donde me presentó a Juan Oren-
sanz, hombre de nuestra tierra, y a un mestizo de nombre
Garitonaindía, hijo de blanco y negra y topógrafo de pro-
fesión. Los dos eran madereros y habían tenido que aban-
donar sus actividades en la Guinea española por la
persecución que sufrieron por parte del gobierno de
Macías al declararse la independencia. Por las excelentes
relaciones de Garitonaindía con la clase alta gabonesa,
obtuvieron en este país no solo refugio político, sino tam-
bién concesiones madereras de importancia. La explota-
ción les exigía mayor fuerza económica y garantías que
buscaron en nosotros por recomendación de algún con-
tacto que no recuerdo cuál fue. Nos pareció que el asunto
tenía sentido y finalmente constituimos con ellos una
sociedad que emprendería la explotación de miles de
hectáreas de bosques a unos setenta kilómetros al
sudeste de Libreville, a mitad de distancia de Lambarené,
al sur del Ecuador57. Había bastante okume, madera
ligera adecuada para contrachapados, y, sobre todo,

¡AQUÍ ESTAMOS! 169

57 Este lugar se hizo famoso por la acción altruista, médica y hospi-
talaria, del famoso Dr. Schweitzer.



variedades de otras maderas más densas, ricas para eba-
nistería, así es que tuvimos que construir en España unas
gabarras de vuelco para transportar por el río troncos no
flotantes y adquirir los bulldozers y las máquinas pesadas
imprescindibles para empezar.

Jesús y yo viajamos prontamente a Gabón y desde
Libreville, en una pequeña avioneta conducida por un
piloto francés poco expresivo y bastante desastrado, visi-
tamos los bosques de las concesiones en cuestión. En
medio de la selva existía una pista de aterrizaje de tierra
y cerca de ella una casa más o menos acondicionada por
nuestros socios, quienes, comprobamos que eran unos
buenos profesionales en aquella actividad. El vuelo desde
Libreville fue el más emocionante, por no decir el más
incierto, que experimentamos en nuestra vida: cúmulos
enormes en crecimiento ascendente nos cerraban el paso
y el piloto, tenso y mudo, los iba navegando, iba bus-
cando huecos menos macizos de nubes, al tiempo que la
avioneta se elevaba o caía hasta rozar las copas de los
árboles, como papel al viento impetuoso, que nos vapu-
leaba a su capricho. Pensábamos que era nuestro fin y,
entre rezo y rezo, alarmadísimos, mirábamos al piloto,
pero aquel hombre en bermudas y camiseta sucia, mal
afeitado y peor pelado, nada nos decía sino por sus movi-
mientos bruscos y por sus ojos por momentos afligidos.
Aterrizamos, por fin, y dimos gracias a Dios. Ya calmados
vimos la selva y los tajos abiertos, discutimos planes y
necesidades y, al atardecer, volvimos a Libreville, pero
esta vez, sin sobresaltos, pudimos admirar el esplendor
del ocaso en aquella exuberante naturaleza. Tan pronto
como fuimos conociendo la actividad decidimos que lo
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sensato era limitar la producción a un volumen financia-
ble por los bancos sin garantías personales ni graves pro-
blemas. Así lo hicimos, y las cosas fueron marchando
bien. Tanto, que Catalana de Gas, que quería diversificar
sus actividades, y Bankunión, que buscaba entrar en
industrias, nos propusieron participar en la sociedad y
aceptamos. Los dos nuevos socios tenían potencia finan-
ciera y pensaban que nuestros límites debían ser franca-
mente superados, así que aumentaron los medios con
inversiones de cierta importancia que nosotros no podía-
mos seguir y, además, no las recomendábamos por la
incertidumbre de las operaciones. Nos quedamos con 
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una participación, no insignificante pero sí pequeña, y
todo marchaba bajo el impulso de Juan Orensanz y de su
hermano Luis, también maderero experimentado, hasta
que por una crisis de la industria del mueble en España y
por otras razones, la madera sacada de Gabón, con no
pocas dificultades, se fue quedando en los muelles del
puerto de Valencia sin poder venderse. Fue el fin de aque-
lla empresa, que podía haber vivido con modestia y se
ahogó en la dimensión. África es difícil. 

AMIGOS SIGNIFICADOS

Para conducir su proyecto naviero, además de su propia
formación general y la de marino, Jesús empleó mucho
tiempo y viajes en perfeccionar sus conocimientos. Leía
muchísimo y profundizaba a fondo en todos los proble-
mas y las oportunidades que se presentaban en la
empresa. Estudió finanzas, fiscalidad y derecho marí-
timo y, con admirable constancia, afinó su inglés. En los
orígenes de Marítima supo contar con la colaboración de
Frank Ingham, su agente en Amberes y para el norte de
Europa. Frank fue su amigo y Michael, su hijo, amigo y
socio durante muchos años. En España, desde el princi-
pio tuvo una especial relación con los Gorbeña y, mien-
tras vivió, con Ignacio Zavala. Frans Baker, ex alto
funcionario del Banco Mundial, le ayudó en el campo
financiero. También contó con la consideración de sus
corresponsales en Hamburgo, Bremen y otros puertos
importantes con quienes pudo tratar los asuntos con cla-
ridad y sentido constructivo. 
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Ocurría además que la autoridad, el espíritu rec-
tilíneo y el buen hacer de Jesús trascendían el mundo
marítimo y que, consecuentemente, entidades y personas
cimeras de la sociedad española buscaban su colabora-
ción. Así, representó al Banco de Vizcaya en el Consejo de
empresas industriales como Dow Unquinesa, Nitratos 
de Castilla, Sniace y otras, y gozó de la amistad y la con-
fianza del Conde de Cadagua, Pedro Careaga, de Lorenzo
Hurtado de Saracho, y sobre todo de Manuel Gortázar,
Conde de Superunda, Grande de España, a quien yo sus-
tituí como Consejero Delegado del Banco de Vizcaya.
Gortázar, entonces uno de los hombres más significados
en la economía española, tanto en la banca como en la
industria, se convirtió en uno de sus más entrañables ami-
gos. Manuel nunca tenía palabras bastantes para encomiar
los valores de Jesús y proclamarlos a los cuatro vientos, ni
Jesús tuvo gozo mayor que el disfrute de las ideas y de la
«chispa» de su amigo. Mi hermano dio una muestra más de
su lealtad y de su independencia de juicio al defender a las
empresas de cuyos consejos formaba parte, aunque no le
fue siempre llevadero navegar con criterio cierto en las difí-
ciles aguas de la crisis industrial y económica que acom-
pañó al cambio político a la democracia.

Igualmente, Jesús tuvo la amistad de Pedro Durán,
gran personaje de la industria catalana, Presidente de
Hidroeléctrica de Cataluña y de Catalana de Gas, que se
asoció con Marítima del Norte para constituir Naproli,
S.A. y construyó los gaseros Sant Jordi y Laieta. En Tarra-
gona, con Pedro Durán y Rene Boudet, el gran pionero del
transporte de gas licuado en el mundo, establecieron un
parque de tanques para almacenamiento de productos
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químicos y promovieron conjuntamente proyectos de
gran visión que no fueron adelante por la oposición pre-
potente de la Empresa Nacional del Gas, unas, y otras,
por el eterno recelo entre vascos y catalanes que Jesús
estuvo a punto de vencer, pero no lo consiguió ni siquiera
después de la celebración de un famoso almuerzo, en el
Banco de Vizcaya, con el de Bilbao y con Pedro Durán
como invitado protagonista. De allí podría haber salido
una alianza sumamente fértil y beneficiosa para todos,
pero ¡ay, las desconfianzas ancestrales! Mi hermano, que
arregló esa reunión, la cuenta con pena por la ocasión
perdida.

Gregorio López Bravo se entendió muy bien con
Jesús desde que se conocieron gracias a la corriente de
admiración mutua que nació entre ellos. Nuestras con-
versaciones subían de nivel con sus exposiciones, en las
que solían predominar los temas políticos y la preocupa-
ción por España. Se parecían en su sentido del deber, y en
que, aun con estilos muy diferentes, los dos gozaban de
autoridad allí donde se presentaban. A Gregorio le gus-
taba jugar a paleta en el pequeño frontón que tenía Jesús
en su casa de Somosaguas, vecina de la suya. Al terminar
los partidos, en la tertulia que seguía, con algún refresco
de nada, porque los dos eran igualmente austeros, Gre-
gorio se desahogaba de sus deseos de ir a más y hacer las
cosas mejor, con ideas y proyectos a los que todos apor-
tábamos lo que podíamos. Jesús tenía también cierta res-
petuosa y cordial familiaridad con don Pedro Nieto
Antúnez porque su hija Nené, a la que conocía de soltera,
casó con su compañero y amigo Enrique Madrigal. Esta
relación ayudó al buen entendimiento de Pedrolo, que así
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le llamaban al Almirante, con Gregorio cuando los dos
formaron parte del Gobierno. Para todos nosotros, la
muerte en el accidente aéreo del Monte Oiz del amigo
excepcional López Bravo, fue una grandísima pérdida.
Creo que también lo fue para España.

Jesús era adicto a tertulias interesantes y diverti-
das tanto como a conversaciones más formales. Los
«peñotes» en las cámaras de oficiales de los barcos; las
veladas con buenos amigos en la limpidez de la noche de
Formentor; las charlas después del partido en el Club 
de Golf y los paseos con Manu y conmigo; tanto como
nuestras reuniones en Burgos, en Palados, en Mallorca,
en nuestras casas, donde fuera, eran para él, como para
nosotros, una necesidad. Necesidad de darnos y de reci-
bir, de cambiar impresiones, de simpatizar y de ganar en
afectos. Hablábamos de la familia, de nuestras empresas,
de los hijos y de los amigos, de España y también de la
Iglesia en los difíciles años del postconcilio. Jesús fue
siempre, como nuestro padre, un modelo de caballero
cristiano intachablemente fiel a la Iglesia, aunque en
muchos momentos le fuera cuesta arriba guardar silen-
cios sobre actitudes y personas desleales. Dice también
mucho de su carácter y de su autoridad que no consin-
tiera en las conversaciones ninguna verdulería ni proca-
cidad; era el primero en cortarlas y lo hacía casi sin
palabras, sin dramatizar ni ofender a nadie pero con efec-
tiva e inmediata eficacia.

Ha sido siempre muy aficionado a la música. De
su primer gusto por las canciones vascas y las habaneras
pasó, desde muy joven, como todos los hermanos, a la
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música clásica. Allá por los
años sesenta solía asistir asi-
duamente a los conciertos del
Real, con Sol y los matrimo-
nios Arámbarri y Arraitao-
naindía. Luego su interés por
la música se acentuó en nues-
tros viajes a los festivales de
Salzburgo, a las jornadas wag-
nerianas de Bayreuth y a las
sinfónicas de Lucerna. Hici-
mos los cuatro, Sol, María Luz,
Jesús y yo, un precioso viaje
por mar desde Niza hasta
Venecia para terminar asis-
tiendo a varias óperas en la
temporada de Verona. Un
verano navegamos por el
Danubio, subiéndolo hasta
Pasau, para encontrarnos en
Salzburgo con Carmen, nues-

tra hermana; otro verano fuimos desde Praga hasta Ham-
burgo por el río Elba. En los dos disfrutamos de la
navegación por aquellos grandes ríos y de las ciudades y
paisajes del Centro de Europa, de los que todos gozába-
mos y que recordaremos siempre. Mari tenía además el
placer de ayudarnos y de lucirse con su alemán fluido.
Aunque Wagner les gustaba mucho, Jesús y Sol prefieren
lo sinfónico a lo operístico y ya llevan bastantes años cen-
trados fidelísimamente en el Festival de Pascua, creación
de Karajan, y en los grandes conciertos de Lucerna al ter-
minar el verano.
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En el año 1986 fuimos a Salzburgo los dos matri-
monios y llevamos a Manu. Janet había fallecido el año
anterior. Estaba ya visiblemente enfermo pero teníamos
la esperanza de que quizás disfrutase con la música y con
el ambiente de aquella preciosa ciudad. Tuvo bastantes
momentos buenos, o al menos no malos, y verle de vez en
cuando apreciativo y contento nos alegraba. Manu estaba
a mi lado y, por momentos, disfrutó mucho. En un lieder
abend con canciones de Richard Strauss a cargo de Jessye
Norman, mientras el público aplaudía muy largamente,
nos decía una y otra vez: «Esta negra tiene mucho poder».
Efectivamente, aquella cantante de personalidad y voz
extraordinarias nos ganó a todos y también a él. Quiero con
esta pequeña anécdota señalar que la música nos acom-
pañaba y nos ayudaba en toda ocasión. Como decía Euge-
nio D’Ors: «… cuando nos ha visitado la música ya no
sabemos del hermano otra cosa que la hermandad»58.

ALTERI VIVAS OPORTET59

Jesús es querido y sabe devolver con creces los afectos.
Recuerda sus días, estudia la historia, defiende sus idea-
les, cuenta sus experiencias, ama a su familia y cultiva la
amistad. Vive sus años con serenidad y con nobleza de la
que brota la atención que dedica a los demás. No sé a
cuántos enfermos visita ni a cuántas personas asiste con
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la ayuda de Sol y de sus hijos, pero
el tiempo que dedica a ello es
mucho y la generosidad no será
pequeña.

Él, confiadamente abando-
nado a las manos de Dios, confirma
lo que yo quería decir en este
escrito: Jesús, con toda paz y con
alegría, está culminando una vida
lograda.
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JOSÉ MANUEL, MANU

«… de la tierra de que se amasan tus robles,
tus hayas, tus nogales y tus castaños… de esa
tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía».

Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho.

«Y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria».

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de don Rodrigo Man-
rique.

on muchos los compañeros de trabajo y de carrera, los
amigos y familiares de José Manuel de Sendagorta que
han aportado datos para escribir su historia, tanto acadé-
mica como profesional, de ingeniero sobresaliente. Y
nada como los mismos hechos para componer un buen
retrato. Sin embargo, todos tenemos la experiencia de que
lo importante es penetrar en profundidades difícilmente
alcanzables de la personalidad del retratado, y descubrir
en ellas, aun de manera borrosa, ejes y urdimbres de refe-
rencia escondidos a primera vista que proclaman con elo-
cuencia lo que pretendemos revelar a los demás. Lo que
sigue quiere ser un complemento para la biografía de José

«… de la tierra de que se amasan tus robles,
tus hayas, tus nogales y tus castaños… de esa
tierra ha sido mi corazón amasado, Vizcaya mía».

Miguel de Unamuno,
Vida de Don Quijote y Sancho.

«Y aunque la vida murió,
nos dejó harto consuelo
su memoria».

Jorge Manrique, Coplas a la muerte 
de Don Rodrigo Manrique.

S



Manuel y, al tiempo, un ensayo, una hipótesis fundamen-
tada, un discurrir en alta voz sobre sus cualidades huma-
nas y su actitud ante las ideas y acontecimientos de su
tiempo, espejo al que nunca rehuyó con escapatorias,
sino al que dio figura y respuesta con sencillez, pruden-
cia y valentía. Ofrezco estas pocas páginas con el propó-
sito de servir a la historia y, al mismo tiempo, de prestar
homenaje a uno de nuestros mejores. Esta doble finalidad
se viene sola a nosotros sin ficción ni esfuerzo de extre-
mosos sentimientos:

Sus grandes hechos y claros
no cumple que los alabe,
pues los vieron,
ni los quiero hacer caros,
pues el mundo todo sabe
cuáles fueron61.

Hay personas que procuran encerrarse en un
campo y excluir de su vida, en todo lo posible, cuanto per-
tenece a otros: profesores que se amurallan en sus cátedras
y nada quieren saber del mundo del arte o de la política;
administradores enquistados en sus contabilidades; escrito-
res que ignoran la ciencia; científicos cerrados a los saberes
sociales; y empresarios que voluntariamente dan la espalda
a lo que pudiera hacerles «perder tiempo», como sería la
literatura, la historia o la filosofía. Muchos hay que huyen
del saber religioso, porque piensan, o dicen, que es rémora
que les limitaría.
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Sus grandes hechos y claros
no cumple que los alabe,
pues los vieron,
ni los quiero hacer caros,
pues el mundo todo sabe
cuáles fueron60.



Hay, en el otro extremo, personas con inagotable
sed de totalidad. No pueden estar en todo, pero tienen
afán por penetrar en la hondura de lo que conocen en
superficie y por admirar, con mayor conocimiento, lo que
intuyen como bueno, bello y verdadero. No se trata de
simple curiosidad, sino, más bien, de tensión hacia lo más
unitario y completo. José Manuel era de éstos, de los que
no se conforman con hacerse preguntas respecto a lo
próximo. Su afán por superar sus propios conocimientos
profesionales; su afición a la historia –también a la pros-
pectiva– y a los libros de pensamiento, traducida en lec-
tura que nunca relegaba a tiempos meramente residuales;
su gusto por la música; su afición a los deportes de mar,
al frontón de pelota y al vuelo en aviones, con motor y sin
motor, entre otros que pudiera ejercer como partícipe
activo, hacían de Manu un hombre completo cuya con-
versación era un ir de sorpresa en sorpresa por la varie-
dad y extensión de sus horizontes. Sus interlocutores
tenían que aguzar la mente, «ponerse las pilas», como
ahora se dice, para poder seguirle en sus proposiciones y
estar abiertos al goce de la sonrisa por las ocurrencias
que le podían brotar en cualquier momento.

Ya en los estudios de bachillerato era de los
superiores de su clase, imaginativo y sólido sin presun-
ción alguna. Gozaba entonces y siempre gozó con todo:
la Guerra de las Galias, las secciones cónicas, las expe-
diciones españolas en el Nuevo Mundo, la lógica (post
hoc, ergo propter hoc, ¿cierto o falso? nos preguntaba
inesperadamente en alguna discusión, remedando a
alguno de sus profesores), la música en la sinfonía, en el
órgano y en el aire del txistu, las comedias de Arniches y
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Edgar Neville, los dramas de Calderón y hasta el Crom-
lech neolítico. Vestía una sencillez sonriente, a veces
bromista, tras la cual ocultaba la capacidad de su mente
adecuada a lo universal. Mediada su carrera aeronáu-
tica se incorporó a unos cursos de verano que organi-
zaba en Irlanda el dominico Padre Aguilar y dominó
pronto el inglés; estudió el francés con espíritu zumbón,
y con animación divertida el italiano. De pronto, nos
sorprendía con chispazos latinos o germánicos que en
absoluto eran cultismos redichos, sino amor a las len-
guas y a las culturas vecinas. Su actitud de aproxima-
ción a los saberes, a las personas y a las cosas era
verdaderamente studiositas, disposición interior a amar
servicialmente todo lo creado.

Esa querencia hacia la totalidad la captaban muy
bien sus amigos y también las personas que le conocían
tan sólo en la conclusión de una reunión profesional o en
una cena social, y que comentaban luego el interés
receptivo de Manu y su capacidad de comunicación en
temas muy diversos. A Gregorio López Bravo, según el
mismo decía, lo que más le impresionaba desde siempre
era «su gran formación humanista, que nunca me he
explicado en qué extraños tiempos libres encuentra oca-
sión de cultivar».

Por eso, de José Manuel, que era un ingeniero
excepcional, no podía decirse que fuera un experto, ni un
especialista, ni un tecnólogo, aunque destacara en los
conocimientos científicos, en la capacidad organizativa,
en la percepción de los problemas técnicos y en el saber
abordarlos con altura y con imaginación. Era sobre todo
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un hombre que utilizaba creativamente todas sus faculta-
des y ponía amor en lo que hacía. Tenía motivaciones altí-
simas, aunque esto solamente lo transmitiera a veces en
su mirada, que acariciaba remotas lejanías y parecía via-
jar más allá. ¿Qué estará pensando Manu? nos preguntá-
bamos y él, cuando quería cortar cualquier hipótesis
trascendente, salía con algo inesperado, que podía ser
«chirene»61, o bien variaba de tema a otro que parecía dis-
tinto y resultaba ser el mismo, visto desde perspectiva
nueva y original.

Sus profesores de Vitoria ya lo advirtieron: «no irá
por caminos trillados», y sus amigos, desde jóvenes, ya
sabían de sus distintos enfoques deportivos. Alguno de
ellos me solía recordar la ocasión en que apareció Manu
con tres de su cuadrilla plenciana, todos de unos dieci-
siete años, bogando el Gloria en la romería de Butrón,
frente al castillo, aguas arriba de la pequeña presa que
detiene la navegación de la ría cerca del molino de Arbina.
Los cuatro, y alguno más de ayuda, habían cargado con
el bote al aire, para, por tierra, salvar el desnivel, volverlo
a flotar en el río y entrar triunfantes en la fiesta, bajo los
robles y las hayas, como nadie había imaginado. Años
después, cuando Manu había ya leído a Ortega y Gasset,
solía referirse a un príncipe renacentista que, para soste-
ner su liderazgo y encender ánimos vacilantes, tenía
como fórmula el dare di se grande spettazione62.
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Sus cursos de vuelo sin motor en Jaca fueron otra
de sus tantas originalidades. Nos contaba que las águilas
les señalaban donde había corrientes térmicas ascenden-
tes, pero que cuando se situaban a su lado para subir,
aquellos pájaros tan potentes y tan bellos, para engañar-
les, cambiaban sutilmente el vuelo o el lugar de sus evo-
luciones. Le iba el planear a dos mil metros de altitud
tanto como llevar la caña del timón de su lequeitiana Iru
Anai entre el oleaje y las peñas de Villano. Su aire espi-
gado, los ojos claros, la cabeza alerta y aquel moderado
acento vasco sobre el español, le hacían distinto, si no lo
era ya, porque realmente su natural, su gusto, su forma-
ción y la personalidad que se forjó tendían a lo poco
común. Todo en él tenía algo poético: su noviazgo con
Janet, la chica que nada más verla nos hacía bendecir a
Irlanda, su boda, su viaje de novios… «¿Qué hacía aque-
lla pareja en Klagenfurt, en Carintia, al sur de Austria?»,
me pregunté entonces y me pregunto ahora cuando lo
recuerdo.

Carlos Sánchez Tarifa, su amigo ingeniero aero-
náutico, profesor y compañero de trabajo, me insistió
varias veces en que fue mucho lo que aprendieron y
realizaron científicamente junto a Von Karman, pero
Manu logró el gran éxito de las investigaciones precisa-
mente cuando decidió abandonar las líneas del estudio de
propagación de la llama que seguía su maestro y se aven-
turó en las suyas propias, que debían de ser bastante dis-
tintas de planteamiento. Otra vez la originalidad, que
para algunos era rareza porque no le atraían ideas que le
parecieran comunes o poco elegantes desde el punto de
vista técnico.
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Manu llevaba en su ser la ingenuidad, lo diver-
tido, lo inesperado, el amor al riesgo del atajo y a la
belleza de los caminos escondidos de montaña, conju-
gado todo ello con una inteligencia preclara, una volun-
tad tenacísima y, sobre todo, con un carácter bueno y
abierto. Para él, vivir era crecer constantemente y hacer
crecer y mejorar cuanto le rodeaba, empezando por las
personas. Ese vivir en crecimiento se manifestaba en un
fino amor a lo más próximo, a su familia, a sus amigos, a
lo local, a su caserío de Palados y a sus robles, esos robles
que hacía plantar cada año a sus hijos con preclaro sim-
bolismo y pedagogía. Entonces aparecía el hombre con-
servador de tradiciones y, más aún, afloraban su ternura
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por lo pequeño y ese darse a todos, para vivir todos
más felices.

Como otra cara de la misma moneda estaba su
tendencia a lo universal, su afán por conocer lo que suce-
día en el mundo, sus brazos bien abiertos a la diversi-
dad, a los amigos nuevos y a los viejos, a los países
distintos, a las alternativas, a la emoción del posible
hallazgo escondido en sus ecuaciones, a la música y hasta
a la fantasía, que para lo utópico siempre tuvo Manu la
ventana bastante abierta. Pensaba que si todo fuera per-
fecto, si todo estuviera terminado, sobrábamos todos, no
habría opciones para la libertad.

En los círculos concéntricos de sus responsabili-
dades estaba en primer lugar su familia; estaba siempre
Sener y las personas de la empresa; y estaba España, por
la que veló siempre con amor. Y eso significaba sentirse
vasco y defender lo vasco en España y en el mundo:

Eman da zabal zazu
Munduan frutua
Adoratzen zaitugu,
Arbola santua64.

Repetía estos versos a veces en sus escritos y los
llevaba en el corazón cuando decía que, para avanzar en
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la extensión del reconocimiento de lo vasco, había que
empezar por fomentar la admiración de unos vascos por
otros y, de mil maneras, contar las proezas de nuestros
héroes y nuestros grandes hombres. ¡Cuántas veces tuvo
en sus labios los nombres de Recalde, Elcano, Legazpi,
Urdaneta, Garay, Blas de Lezo, Oquendo, Loyola, Javier, Irala,
Zuloaga, Arteta, Echevarría, Zumalacárregui y muchos más,
porque a todos conocía, en todos había buscado y bebido!
Con ellos, tan distintos, unida su voz al noble coro, José
Manuel afirmaba su hispanismo en la línea vasca y uni-
versal de los que fueron ejemplo y acicate para él, y en la
de tantos otros anónimos que, según sus propias pala-
bras, trabajaron sencillamente, sin afanes de gloria ni de
poder y supieron dar un sentido práctico al llamamiento
universalista del inmortal himno de Iparraguirre y a la
noble, social y religiosa afirmación del Agurjaunak64.

Le gustaba referirse a la Vida de Don Quijote y San-
cho de Unamuno y comentar con nuestro contradictorio
paisano «la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y
el valeroso manchego tuvieron», como tituló Cervantes
aquel singular combate de igual e igual, de loco a loco, de
los dos Quijotes, «el del pardo páramo y el de las verdes
montañas». Todo por una cuestión de reconocimiento de
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hidalguía, en la que erró don Quijote por olvidar a Tirso de
Molina, que había escrito: 
A la gente vasca
un nieto de Noé le dio nobleza
que su hidalguía no es de ejecutoria…

Y no sólo desdeñó el andante caballero a Tirso,
sino también a Diego López de Haro, a Camoens, a don
Alonso de Ercilla, y a otros que dejaron bien confirmada la
nobleza de los vascos, que debieron ser siempre sin tacha
en el honor. «¿Yo no caballero?», gritaba indignado Sancho
de Azpeitia al arremeter contra Don Quijote y largar el
espadazo que se perdió en el aire por culpa del «corcovo
de aquella mula resabiosa que le llevaba por caminos de
ella», no por los de él y los nuestros de siempre, y que le
hizo dar con su cuerpo en tierra y ser vencido el vizcaíno.
Manuel nos hacía observar entonces que fue éste el único
que tomó en serio, caballerescamente, a Don Quijote, y
que ello bastaba para demostrar su hidalguía.

Pero, por cierto, ¿qué era eso de los caminos de
ella, de la mula, y de los nuestros del espíritu? Un soleado
día de fiesta, a la sombra de un manzano, en la dulzura
de Palados, así quedó formulada la pregunta que nos
ocupó la tarde entera, hasta que se fue la luz de sombra,
sonora de ecos y silencios, que allí sigue mucho tiempo a
la puesta del sol tras el monte de Isusquiza. En aquella
hora propicia, tras un discurrir en dialogo calmado, la
mula resultó ser, o nos pareció que era, la de las filosofías
materialistas, la cultura indigente y deforme, la del relati-
vismo y la disolución moral, la política sin Dios. Ésa era
la mula que nos llevaba a nuestra propia destrucción y de
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la que era mejor apear-
se. Iríamos a pie, pero
por caminos del espíritu
que sabríamos encon-
trar y seguir aun en
medio de la confusión
que ya lo invadía todo.
Algún día tenía que lle-
gar la democracia repre-
sentativa y ya había lle-
gado con sus ritos elec-
torales, sus discursos
–unos nobles y otros fal-
sos–, con sus libertades
para la creatividad y
también para la anar-
quía y la manipulación;
ya estábamos en los
consensos abusivos y en
las palabras de doble
uso que nos hacían res-
balar poco a poco hacia
la disminución de nues-
tra sociedad, que se vaciaba de verdaderos valores. Aque-
lla larga conversación, que en muchas formas resultaba
paralela a las frecuentes que teníamos los tres hermanos
en Plencia, en Burgos, en Formentor o en el Algarve, donde
estuviéramos, buscaba explicarnos no solamente el
pasado, sino el mundo que nos venía, acomodaticio, poco
vigoroso, pobre en empujes serenos. Ése era el mundo en
el que tendrían que vivir nuestros hijos. Y nos importaba
que pudieran participar en un hermoso proyecto de vida.
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Cuando Manuel fue amenazado y perseguido por
defender su empresa y a los hombres de su empresa,
escribió en El Correo Español de Bilbao, en agosto de
1977, aquella carta abierta, dramática y valiente, «En
legítima defensa», en la que apuntó qué clase de demo-
nio era aquella mula que desmontaría al auténtico pue-
blo vasco y lo llevaría a su aniquilación. «¿Que quiénes
son los que pretenden esto?», se preguntaba, y luego res-
pondía él mismo: «Es posible que no acertara a precisar
del todo, pero conviene fijarse en aquellos que, usando
hipócritamente nuestros propios símbolos, explotan
nuestro sentimentalismo y nuestras legítimas aspiracio-
nes para irnos sumergiendo, paso a paso, con estrategia
calculada y fría, en la esclavitud de ideologías extrañas,
ateas y totalitarias». En todo acertó. Y dio en la diana al
definir como totalitario el pensamiento relativista que,
absurdo, apela a la libertad para quitarnos la nuestra y
excluye a quien no es relativista. Desvelamos el mal al
mirar hacia otro lado para no saber, y lo vergonzante era,
en aquel entonces, no defender serenamente a España
cuando su nombre empezaba ya a soslayarse en las con-
versaciones, en los periódicos y en la televisión. Había
que ser fuertes para conservar el rumbo en temporales
tan violentos.

* * *

En cierta ocasión un contertulio me reprochó la cons-
tante de los vascos de dejar sentados nuestros apelli-
dos como premisa de toda discusión política relativa al
nacionalismo. Me dijo que aquello era auto exaltador,
o al menos suponía una manifestación, muy en lo
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«sabiniano»65, molesta para el interlocutor no vasco por-
que señalaba, si no racismo, sí presunción de superiori-
dad. Le contesté que lo identitario por la sangre, lo
heredado, no tenía mérito alguno, ni podía esgrimirse
como mérito, pero que aportaba al diálogo información
sobre el profundo entendimiento y el amor a una tierra y
a una familia, que en ciertas ocasiones no debían ser
silenciados. Añadí que a mí no me molestaba, más bien
todo lo contrario, que mi amigo del Molino se enorgulle-
ciera por ser hijo de Lepe, ni que otro amigo, Meridor, pre-
sumiera de sefardita, ni que conocidos míos americanos
se presentaran, alta la cabeza, como chileno-alemanes o
argentino-vascos, emigrantes prósperos o descendientes
de criollos porteños. En aquella carta del Correo Español,
José Manuel dijo con toda sencillez cuáles eran sus pri-
meros diez o doce apellidos, todos vascos, sin querer con
ello afirmar superioridad alguna, ni otra cosa que su
autoridad natural para defender lo que allí decía como
enraizado en el servicio a su tierra. «Me siento empapado
de un estilo, heredado y vivido, que es cálido, ingenuo,
nada dramático, deportivo, individual y libre».

Pues bien, José Manuel, que era un buen vecino
para su comunidad y derecho en todo, vivió bajo cons-
tante amenaza terrorista, sufrió atentados contra su casa,
sus colaboradores próximos y sus lugares de trabajo.
Tuvo que ser escoltado, proteger a su mujer y a sus
hijos, salir de su entorno habitual en excursiones forza-
das y sufrir un día y otro el desasosiego de sentir cerca

¡AQUÍ ESTAMOS! 191

65 Sabino Arana era racista euskaro.



observadores invisibles de su vida y sus movimientos.
Todo ello, naturalmente, le hizo sufrir mucho, sobre todo
por su familia; pero lo que más le dolía era la mentira y la
injusticia contra España y contra el País Vasco que pro-
pugnaban los nacionalistas radicales y a los que muchos
daban disculpas, connivencias y disimulos.

Manu fue inconmovible a las recomendaciones
–especialmente destacadas por su seriedad e insistencia
fueron las de nuestro hermano Jesús– y al deseo de Janet,
su mujer, de cambiar su domicilio a Madrid. Él entendía
que debía permanecer allí. En su decisión pesaron razo-
nes que yo no sabría analizar con ponderación cierta,
pero, en todo caso, en aquella entereza había mucho de
lealtad a una misión sentida interiormente, y de elección,
en la duda, del camino difícil. 

* * *

José Manuel eligió la carrera de ingeniero aeronáutico con
firme determinación. Recuerdo que, al terminar el bachi-
llerato, su corazón era ya de aviador e ingeniero. Luego,
en sus estudios superiores, tuvo profesores magníficos,
especialmente en matemáticas y física66. La profundiza-
ción en estas disciplinas le permitió campar en las cien-
cias exactas avanzadas con comodidad. Manu solía decir
que la formación básica de los ingenieros y de los cientí-
ficos debía ser la misma. Él pudo y quiso seguir esta
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directriz. Como profesor de Mecánica de Fluidos en la
Escuela de Aeronáuticos y en el INTA, su dedicación al
diseño de reactores y a estudios de termoquímica diná-
mica le hizo merecedor de premios nacionales de investi-
gación y sin duda influyó en su capacidad para abordar
problemas técnicos que, con frecuencia, el mismo provo-
caba desde su afán creativo.

Presidió la Asociación de Ingenieros Aeronáuti-
cos, que era lazo de unión entre titulados de la especiali-
dad, e instrumento de comunicación profesional y de
fomento de la técnica. Hacía yo cabeza en la Asociación
hermana de Ingenieros Navales, cuando presidió Manuel
el Instituto de Ingenieros Civiles de España, que com-
prendía a todas las especialidades ingenieriles. Simultá-
neamente, fue Presidente de la Ponencia de Investigación
del Plan de Desarrollo Económico y Social y se tomó muy
en serio su responsabilidad de orientar la política cientí-
fica y tecnológica. He rememorado las ideas que defendía
y revisado alguno de sus escritos67 para dar aquí unas
pinceladas sueltas que ayuden a conocer también su ver-
tiente de servidor público en años bien interesantes y pro-
vechosos para España.

El carácter de líder de José Manuel se manifestó
tan pronto como empezaron las sesiones de su Ponencia:
científicos conocidos y directores de empresa se pusieron
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a su lado con entusiasmo. Sus palabras apuntaban a lo
material pero también al espíritu: «La intensificación de la
investigación en España es necesaria y no solamente por
razones económicas, sino también por razones psicológi-
cas, políticas y hasta morales, a fin de impedir que los
españoles pierdan la confianza en sí mismos».

Como era un hombre práctico, vio con muchos,
no con todos, que, debido a nuestros escasos medios eco-
nómicos, era sustancial penetrar en el proceso de trans-
formación de los conocimientos en productos y adelantos
con valor comercial. «No podemos esperar» –defendía–,
«ni tenemos derecho a que el Estado se gaste fuertes can-
tidades de dinero sencillamente para aumentar nuestra
cultura o nuestros conocimientos ad utilitatem sapientiae,
sin rumbo y sin destino». Se había ya producido la colo-
nización económica de la ciencia: se necesitaban capita-
les y se esperaban retornos. Quedaban muy atrás los
tiempos de los gentlemen que, sin ventaja económica
alguna, se comprometían en la prosecución de cuestiones
complejas. Sin embargo, si se insistía en los beneficios, al
menos en la ciencia básica, era muy difícil defender los
proyectos porque las incertidumbres resultaban dema-
siado elevadas. A pesar de todo seguía siendo válida la
anécdota de Faraday quien, al responder a un parlamen-
tario escéptico respecto al uso práctico de su descubri-
miento de los principios de la inducción electromagnética,
dijo sabiamente: «No sé de su uso, caballero, pero estoy
seguro de que ustedes, algún día, le pondrán impuestos».
Como punto de partida, sin embargo, no podía decirse
que la técnica fuera solamente ciencia aplicada porque el
flujo más fuerte de aportaciones era de sentido contrario:
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la ciencia moderna se explicaba en grandísima medida
por la técnica subyacente.

Manu encomiaba la necesidad de dar con «el
punto» en el equilibrio de intereses de las organizaciones
y de los científicos e ingenieros empleados en ellas. Solía
referirse frecuentemente a Werner Von Braun, el inge-
niero de las V-2 que bombardearon Londres y luego
creador de los grandes lanzadores norteamericanos, uno
de los cuales, el Saturno V, puso al hombre en la Luna. No
calificaba el comportamiento de tan extraordinario perso-
naje como tortuoso, sino más bien explicable en quien,
según decía Manuel, era un «patriota de los misiles»,
mucho más que de Alemania o de los Estados Unidos. Esto
último era bien cierto, porque Von Braun abandonó la
NASA cuando ésta empezó a cancelarle proyectos y murió
amargado por ello.

La experiencia de siglo y medio confirmaba que lo
más eficaz era mejorar la performance de lo existente,
bajar sus costes y atenuar lo negativo, porque una vez
iniciado un camino con éxito, los recursos iban allí, y allí
se multiplicaban los avances de todo tipo, más o menos
rápido, pero incesantes y prácticos. Esta estrategia, que
pedía contribuciones de fuentes técnicas diversas, era
sumamente multiplicadora de conocimientos y capacida-
des nuevas. «En la ciencia y la tecnología el mayor atrac-
tivo para los capitales necesarios es el éxito anterior; los
banqueros no suelen entender otros argumentos», decía
José Manuel, que, con algún dolor en sus sentimientos,
recomendaba poner el mayor acento en lo tecnológico,
sin que ello significara dejar a un lado la ciencia.
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Sus ideas para el desarrollo científico y técnico se
correspondían con su formación y experiencia. Las
investigaciones en el INTA, aunque no llevaran siempre
el objetivo de la aplicación inmediata, iban sostenidas
económicamente por la institución y por sus fines, que
eran variables dependientes de decisiones finalmente
administrativas y presupuestarias. En Sener, en cambio,
desde el primer momento, nos encontramos con la nece-
sidad de realizar desarrollos a riesgo, esto es, sin la con-
trapartida de contratos, aunque con probabilidad, más
bien alta, de que se lograrían. Esta forma de actuar,
desde los proyectos navales, estaba en la misma raíz de
la empresa y José Manuel la impulsó, aunque siempre
con la mesura que imponía lo solamente hipotético, por-
que luego venían las sorpresas y los imponderables. Los
éxitos de Sener estuvieron siempre en lo nuevo, en las
propuestas no solicitadas, en lo atrevido. Personalmente,
José Manuel se dejaba llevar en exploraciones que empe-
zaban por curiosidad, seguían por algún interés vislum-
brado y terminaban, casi siempre, como es normal, en
secas interrupciones pero, de vez en cuando, en culmi-
naciones y hurras.

La experiencia empresarial y sus reflexiones
sobre la investigación llevaron a Manu a la asimilación de
que una ingeniería pura no podría dedicar cifras impor-
tantes al desarrollo. No había suficiente volumen de
negocio del que extraer recursos bastantes y los riesgos
eran proporcionalmente excesivos. Había que vivir en una
casa más grande. El detonante para el cambio hacia la
industria fueron los motores de aviación. Serían los pri-
meros años ochenta cuando José Manuel volvió sobre un
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asunto que habíamos tratado otras veces: «Para hacer
investigación y desarrollar tecnología hace falta tener
industria; la industria competitiva tiene que estar en pro-
ceso de innovación permanente y eso va bien con nuestras
capacidades», me dijo un día y lo hablamos larga y mati-
zadamente. Las ideas y la oportunidad confluyeron al
poco y allí empezó la iniciativa que desembocó tras años
de esfuerzos ímprobos en la industria de motores de avia-
ción ITP.

* * *

Mediados los años ochenta, la implacable enfermedad de
Manu fue exteriorizándose lenta pero sutilmente. Poco a
poco se deshilachaba su formidable inteligencia. Una
noche, en su casa de Algorta, después de cenar, nos dijo
a Janet y a mí que tenía que trabajar. Mientras él se
encerraba en su despacho, me quedé charlando un rato
con mi cuñada y a la media hora me fui a acostar no sin
antes dar las buenas noches a Manu y animarle a que se
fuera también él a descansar. Se encontraba inclinado
sobre su mesa mientras escribía en unas cuartillas que,
una tras otra, iban cayendo al suelo. Había allí desparra-
madas unas cuantas. Recogí un par de ellas y noté que
cada una contenía una sola expresión matemática 
que se repetía idéntica en la otra, y en la siguiente, y en
todas las demás. Las recogí, las dejé a un lado, le dije
algo anodino y le rogué que se fuera a la cama. Me hizo
caso. Su mente se bloqueaba y él, aunque se percataba
de ello, seguía luchando. Yo quedé apenadísimo pero no
me atrevía ni a pensar en nada que pudiera ser defini-
tivo, como así fue.
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Manu era poco dado a dejar de lado las pregun-
tas supremas. Vivía religiosamente en adoración y agra-
decimiento a Dios y sentía su existencia sostenida por
un Absoluto que él reconocía como Señor. Manifestaba
su fe católica, firmísimo, con naturalidad, sin aparato
alguno, sin destacar en lo externo, con indefectible afir-
mación, según la guía del caballero cristiano que fue
nuestro padre.

Los años del postconcilio, en los que se cometie-
ron tantos abusos, fueron un verdadero calvario para él.
Muy pocas personas he conocido que hayan sufrido
tanto como José Manuel con los «inventos» litúrgicos,
con el abandono formal de los sacerdotes, con la degra-
dación estética en las iglesias, con el asolamiento,
muchas veces bárbaro, de tradiciones llenas de sentido y,
lo más grave, con la predicación desorientadora, herética
en tantas ocasiones, sobre asuntos de fe y moral que die-
ron lugar a divisiones entre católicos. Era una rebelión
frente a la verdad sobre Dios, sobre Jesucristo y sobre el
hombre. Se multiplicaban las deserciones de religiosos y
de sacerdotes y se vaciaban seminarios y conventos.
Aunque Manu conocía la estupenda floración de institu-
ciones de vida cristiana y de renovación fieles a Pedro, no
se terminaba de tranquilizar. Se dolía por los movimien-
tos que abiertamente predicaban la liberación del hom-
bre sin base en lo trascendente y la buscaban en la
ciencia, la historia, la política e incluso la violencia.
Coincidió todo esto con un mundo revuelto en el que se
manifestaron descontentos de todo tipo, anarquías de
origen indefinido junto a filosofías pacifistas, hedonistas
y revolucionarias.
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En España, la Iglesia, a la vista de un futuro
políticamente distinto, quiso rectificar su posición en
relación con el régimen de Franco. Sin embargo, unos
cuantos obispos, con inteligencia y dotes políticas insu-
ficientes, no supieron conducir el cambio en lo debido
sin dar lugar a graves disgustos de una parte importante
de los fieles españoles, que se dolían por aquel desagra-
decimiento con quienes habían luchado por España y
por la fe, habían apoyado a la Iglesia y le habían dado
privilegios. José Manuel armonizaba con los que así
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sentían, pero al mismo tiempo era de una fidelidad sin
quebranto a su Santa Madre Católica, Apostólica y
Romana. Esto no era contradictorio con el poco aprecio
que tenía por unos cuantos obispos españoles y algunos
extranjeros, más que contrarrestado por el afecto que
sintió por otros. En alguna ocasión le dije que debía leer
los documentos principales del Concilio con los que
entraría inmediatamente en completa sintonía; me con-
testó que los documentos, siendo extraordinariamente
valiosos para los católicos y quizás para toda la huma-
nidad, no podían anular, sino a largo plazo, el mal efecto
de la confusión y el oportunismo. José Manuel denun-
ciaba que las prácticas concretas de los hombres políti-
cos e incluso de los eclesiásticos, estaban cayendo en la
pequeñez y la ingratitud.

Contra viento y marea, confiado siempre en el
Señor, Manu venció todo por elevación con su entrega
filial, que fue heroica. En el año 1987, ya bastante enfermo,
estuvo en Viena acompañado por Álvaro Azcárraga para
recoger su título de Miembro Electivo de la Academia
Astronáutica Internacional. Asistió en San Esteban a una
Santa Misa que ofició el Cardenal Arzobispo Groer y vol-
vió impresionado por su forma solemne y expresiva de
ostentar la Sagrada Forma al dar la Comunión a los fie-
les. Manu nos contaba: «Con la mano elevada y en ella
el Misterio de Cristo, decía alto, despacio, vocalizando
muy bien: «¡Corpus Christi!». Quería dejar bien grabado
a todos, que estaba dándonos a Dios, que aquello
pequeño era lo más grande. ¡Corpus Christi!». Me lo contó
repetidamente con frases simples, entrecortadas y gestos
admirativos.
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José Manuel defendía en toda ocasión el valor
superior del trabajo. Sostenía que, en las empresas y los
pueblos, hay futuro cuando existen proyectos valiosos a
los que un día y otro la comunidad se aplica con la pro-
fundidad propia de la nobleza humana y se busca la per-
fección de la obra bien hecha. Pensaba que los más
dotados debían cultivar más y añadir más, sin escatimar
su contribución a la Creación, tal como enseña la pará-
bola de los talentos del Evangelio. Ésta era su sabiduría,
elaborada a lo largo de sus días, de la que hizo oblación
y con la que exteriorizaba su interioridad: el trabajo como
vida que se comunica, como alegría altruista que se des-
borda, como forma elevada de amor que se irradia hacia
los demás. Servirse a sí mismo era para él enterrarse en lo
insignificante, alejarse de la vida, matar su propia libertad
en fines que le decían muy poco. La entrega a los demás, en
cambio, reflejaba su coherencia personal, su gusto por lo
íntegro, lo auténtico, lo honesto y hasta yo diría que por
lo difícil. Como Don Quijote, tenía como ideal ser bueno y
derramar bondad.

El recuento histórico-técnico de sus obras y sus
sueños es asombroso y, aunque unos hayamos contri-
buido a tantas creaciones y otros aporten nuevas ideas
más admirables cada día, cuantos conocimos a Manu
sabemos que de él vino el soplo más ardiente. El espíritu
que nos habitaba a todos en la familia nos llegó de nues-
tro padre, quien nos enseñó el valor de la tradición y de la
continuidad que no puede dar la sola materia. Él nos
educó en el esfuerzo por adquirir virtudes, en el someti-
miento de lo corporal a lo espiritual y en la verdadera
libertad, que es alegre vinculación de amor a lo más noble
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y bello. La vida de Manu no estuvo fundada en el árido
racionalismo que reduce todo a un mero cálculo de inte-
reses egoístas, sino todo lo contrario: fue un espíritu
siempre dispuesto, ya fuera en la asunción de responsa-
bilidades, ya fuera en el sacrificio y el amor servicial. Sus
hechos no se explican sólo porque él fuese laborioso, ni
sólo por ambicionar bienes materiales, como es por otra
parte tan humano. Sus motivaciones principales nacieron
del orden moral consustancial con su concepto del tra-
bajo y del enfoque positivo con que abordó el negocio de
la vida, asumida con la esperanza religiosa de no vivirla
en vano.

Todo en Manu, muy por encima de la técnica y de
la economía, era política en el amplio sentido de la pala-
bra; y por encima de la política, era mística, espíritu. Su
técnica no era una función puramente mecánica, sin dis-
ciplina y sin norte, que se perdiera en sus infinitas posi-
bilidades. Sabía que la sola inteligencia no era capaz de
sacar de sí su propia dirección y necesitaba de la elección
política para hacerse realidad vinculada a necesidades
humanas de progreso vitalmente querido. Las autopistas,
el transporte de gas natural licuado, el espigón de gran-
des petroleros en Punta Lucero, el Foran, las centrales
nucleares, el lanzamiento de cohetes en Kiruna, la fabri-
cación de motores de aviación y tantos otros proyectos
tuvieron mucho de oportunidad, pero sobre todo de acti-
tud electiva por encima de lo que normalmente trata la
mera ingeniería, porque sus ideales de servicio y sus
determinaciones previas señoreaban sobre sus saberes
profesionales, en los que por cierto despuntaba. «Lo vital
es pre-técnico» decía Ortega. Pensando en José Manuel,
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yo puedo añadir, con Charles Péguy, que si la política, la
acción humana social, no se inspira en una mística, si no
se deja conducir por el espíritu, fracasa, porque suele
degradarse en mera consecución del poder. De esta
manera difícilmente se mantiene la limpieza moral y la
disponibilidad que exigen el servicio a los demás.

El espíritu de Manuel era una disponibilidad de la
voluntad junto con una luminosa intuición que le llevaba
a fines elevados. Era como el aire limpio que aleja toda
corrupción y es principio de la vida animosa y fecunda.
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ESTUDIOS EN TIEMPOS DE GUERRA

«Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento.

Les pido en este momento
que voy a contar mi historia.

Me refresquen la memoria
y aclaren mi entendimiento». 

José Hernández, Martín Fierro.

VITORIA

partir de 1936 mis estudios transcurrieron en tiempos de
guerra. Aquel año no perdí el curso porque llegamos a
tiempo a Vitoria; luego fueron tres años en los Agustinos
de Las Arenas y el fin del bachillerato en los Marianis-
tas de Madrid, en 1941. Los meses de verano de los años
1938 y 1939 estuve en Burdeos. Allí me alcanzó en sep-
tiembre la Guerra Mundial, que no terminó hasta 1945.
Finalicé la carrera en 1947 y seguidamente empecé a tra-
bajar en Bilbao. No es mi intención avivar minuciosa-
mente recuerdos de aquellos diez años, sino dar algunos
puntos de referencia y relatar con fidelidad experiencias
captadas por mí, no sólo como manifestaciones externas
de la realidad, sino también como íntimas y profundas
percepciones de la misma, en mi entender. Serán, pues,

«Pido a los santos del cielo
que ayuden mi pensamiento.
Les pido en este momento
que voy a contar mi historia.
Me refresquen la memoria
y aclaren mi entendimiento». 

José Hernández, Martín Fierro.

A



componentes esenciales de la urdimbre sobre la que
luego construí mis días.

En el Colegio de los Marianistas de Vitoria mis
profesores de matemáticas, de latín y de lengua española
fueron excelentes. De lo primero yo iba con ventaja por-
que nunca tuve mejor maestro que el plenciano Martín
Amézaga, que despertó en mí el gusto por la aritmética y
el álgebra: en estas disciplinas avancé siempre con domi-
nio y disfrute. Don Francisco Armentia era el alma del
Santa María y su idea de la educación era la de instruir-
nos y al tiempo encender en nosotros el fuego de los
ideales, en primer lugar los cristianos. Don Victorino le
secundaba, infundía serenidad en todo y nos daba a los
tres hermanos la sensación de su proximidad y simpatía.
El profesor de latín, otro don Francisco, tocaba el armo-
nio en la capilla y ensayaba al coro, del que yo formaba
parte con mi voz de doce años, bastante afinada. Un día
canté un solo cuya letra no recuerdo, pero sí la melodía,
que recientemente descubrí que tenía compases de un
trío de Mendelssohn. En aquel minuto tuve conciencia de
una forma superior en mi ser abstraído y feliz. Don Fran-
cisco me miró con leve sonrisa y con el armonio me dio
entrada para una repetición que hice con la cabeza alta y
el alma sonora, prendido en el misterio de la música. Allí,
en aquel momento nimio, se entreabrió para mí la puerta
de ese algo indefinible en que confluyen la voz, el len-
guaje, la oración y la tensión por la belleza que me ha
acompañado en la vida.

A pesar de estar el frente de guerra muy cercano
a la ciudad, especialmente durante los días del frustrado
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ataque a Villarreal dirigido por el mismo José Antonio
Aguirre68, la vida en Vitoria era casi normal y los aconte-
cimientos bélicos añadían sal y emociones a la de los cha-
vales, siempre impresionables y un tanto insensatos. De
vez en cuando llegaba la noticia de algún conocido herido
o muerto en el frente y se nos mezclaban, tormentosa-
mente, mil interrogantes junto con sentimientos de admi-
ración, de elevación patriótica, de respeto religioso y de
dolor. Vimos combates de cazas encima de nuestras
cabezas y oíamos los sordos bombazos de la artillería en
el frente, que llegó a estar a solamente siete kilómetros de
la ciudad, de la que, con confianza absoluta en sus defen-
sores, nadie se movió. Al sonar las alarmas de algún bom-
bardeo venían a protegerse a nuestros sótanos gentes de
la vecindad y, entre ellos, algunas muchachas que nos
hacían desear que se repitiesen los avisos de ataques
aéreos. Por unos días estuvieron estacionados en el patio
del colegio dos tanques alemanes. Vimos llegar y desfilar
con desorden una «mehala», poco más de una compañía
de soldados moros que acudieron a reforzar el frente. En
la calle Dato había siempre animación de requetés con
sus capotes pardos y las boinas rojas, de falangistas y de
soldados y oficiales, pero, sobre todo, de vitorianos que,
sin alterar su costumbre, acudían al paseo para encon-
trarse, hablar y cruzar saludos. Cuando las tropas nacio-
nales tomaban una capital, todo Vitoria acudía a la
manifestación, que era una fiesta. Escuché en un teatro
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discursos, no recuerdo si de José M.ª Pemán o de García
Sanchiz o de los dos; en todo caso la retórica me impre-
sionó. En el bar Acuario se reunían militares, notables
alaveses y refugiados sobre todo de Madrid y de Bilbao
y, desde sus mesitas, con aperitivos de Vermut, partían
noticias «de buena fuente» que corrían como la pólvora.
Pasó fugazmente Franco con su estado mayor y habló al
público que se reunió en el Prado. Algunos de los mayo-
res del colegio se escaparon al frente y volvieron a los
dos días como héroes, pero con la cabeza rapada al
cero. Pesqué cangrejos en el Zadorra, jugué al frontón y
al fútbol y alguna vez monté un caballo alquilado en San
Prudencio. Como no me pude matricular externo sino
oficial, tenía que hacerme presente en el Instituto para
asistir a alguna clase y atravesaba entonces el parque de
la Florida fumando mis primeros cigarrillos. Por orgullo
me pegué con algún compañero y aún lo sigo sintiendo
cuando me acuerdo. Jesús, que terminaba el bachillerato,
me controlaba y me protegía, y yo ayudaba a Manu, tres
años más joven que yo y, ya desde entonces, de singular
personalidad. Sacábamos buenas notas y nuestros
padres podían estar pendientes de los parientes y de la
guerra porque por nuestro lado no tenían inquietud.
Todos guardamos un gran recuerdo de los amigos que
hicimos y Vitoria pasó a ser ciudad especialmente que-
rida en nuestra familia.

LAS ARENAS Y BURDEOS

Durante el tiempo que estuvimos ausentes de Plencia,
nuestra casa fue ocupada por alguna gente desplazada,
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pero cuando llegamos en junio, estaba ya libre y no había
sufrido ningún desperfecto apreciable salvo la pérdida de
muchos libros. Allí seguía la radio gramola Lafayette, con
sus discos de Caruso, Conchita Supervia y Totti Dalmonte,
que tanto nos gustaban. Nos sentimos bien con nuestros
vecinos plencianos y procuramos la paz con todos.

Desde octubre de aquel año, 1937, Manu y yo nos
incorporamos al Colegio de los Agustinos que se instaló
en Las Arenas, en Lertegui, en la casa palacio de Sota.
Estaba entonces incautada por el Gobierno de Franco y
con los años, cuando se la compramos a Doña María
Vilallonga de la Sota, vino a ser la sede y oficina principal
de nuestra empresa Sener. Aunque recuerdo como buenos
unos cuantos de sus profesores, ya no era el mismo
ambiente verdaderamente excepcional del «Santa María».
Teníamos el inconveniente de tener que tomar temprano
el tren todos los días para el trayecto Plencia-Neguri, que
duraba media hora, más las duras intemperies invernales
en Plencia y en el trecho desde la estación de Neguri hasta
el Colegio. Por la tarde había que coordinar nuestro viaje
de vuelta.

El año anterior habíamos llegado a Vitoria como
refugiados vizcaínos y fuimos recibidos con curiosidad y
consideraciones especiales, pero los primeros días de los
Agustinos, para los algorteños y areneros no éramos más
que «plensianos», así que tuvimos que encrespar nues-
tras defensas, levantar la cabeza en los recreos y los
estudios y, sobre todo, ser buenos compañeros hasta
ganar la simpatía general. Estudiábamos en los viajes y
aprovechábamos cualquier lugar y tiempo para poner
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a punto las lecciones, aunque no nos era muy difícil
porque la presión era inferior a la de Vitoria. El tren
amplió nuestro radio de acción a lo largo del Abra, y,
sobre todo, hicimos muy buenos amigos que hemos con-
servado toda la vida.

En el verano de 1938, al terminar el curso, fui a
Burdeos y repetí allí el estudio del francés en el año
siguiente, hasta que, al empezar la Guerra Mundial, en sep-
tiembre de 1939, me depositaron en la frontera española.
Vivía en casa de Mr. Landon, en Talence, en el perímetro
de la ciudad, cerca de los bulevares de circunvalación. Muy
pronto aprendí a recorrerlos en bicicleta y a corretear por
el centro. Iba alguna vez hasta la Gironde para ver los bar-
cos y pasar los puentes, a la piscina municipal y al frontón
del Foyer du Soldat, donde me encontraba con muchachos
españoles de mi misma edad, refugiados del campo con-
trario, con los que trataba normalmente. De vez en cuando
iba al colegio de los marianistas de Cauderan y allí me
esperaba siempre amable Mr. Gaston, que había sido pro-
fesor de mi padre en Vitoria; era alsaciano, llevaba barbiche
blanca y tenía en su despacho los retratos de los genera-
les Foch y Petain. A él le contaba mis cosas y recurría para
pedirle lo que necesitaba, para buscarme amigos y 
para quejarme de los periódicos franceses, como contaré.
Visité un par de veces a mi prima Aurora, que estaba en
una residencia en Soulac en la que teníamos amigos; nos
bañábamos en el mar y cantábamos a dúo canciones
españolas. Los dos veranos pasé unos días en Sarlat, en
el Perigord, en la preciosa casa de los consuegros de los
Landon, señores paisans, donde se hablaba francés y
patois.
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Edmond Landon, el hijo de mi profesor, se dedi-
caba a negocios relacionados con el vino y tenía un auto-
móvil Peugeot. Me invitaba a acompañarle en sus correrías
por los chateaux de la provincia, las bodegas de vino más
famosas del mundo. Él y su gran amigo austriaco Franz B.
me trataban muy bien, me llevaban al cine (estaba de moda
el cómico Fernandel) y se reían mucho con le petit espagnol.
¡Ce drôle de garçon!

Mi profesor, Edmond padre, era alto, de unos
sesenta años. Tenía pelo blanco, ya escaso, y poblados
bigotes, también blancos. En Cauderan explicaba latín y
literatura y tenía con mi padre el compromiso de darme
una hora de clase de francés todos los días. Nos solíamos
aposentar en dos sillas y una mesa junto a un peral, al
linde del pequeño jardin potager de la casa. Empezábamos
a las nueve de la mañana y, ya desde el primer día, nos
tenía que levantar la voz de Mme. Landon, que nos lla-
maba a comer poco después de las doce. Mr. Landon se
entusiasmaba con el latín y con la generación del francés,
e igualmente del español, a medida que, por mis comen-
tarios y respuestas, iba descubriendo nuevas analogías
entre las dos lenguas. Solíamos leer un texto antológico
francés, pero casi nunca llegábamos al final porque sur-
gían continuamente preguntas, glosas y bifurcaciones
literarias o históricas que encandilaban a Mr. Landon.
Muy pronto me contagió sus afanes y me enseñó a gozar
con el estudio simultáneo de nuestros idiomas.

Mr. Landon, como Mr. Gaston, era muy patriota.
Los dos habían combatido en la primera guerra mundial
y sufrían mucho con la incapacidad de Francia para
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detener la marea alemana y por las humillaciones con-
siguientes, pero tampoco eran muy anglófilos. Alguna vez
vi a Mr. Landon llorar por su patria. A Edmond hijo,
casado con Jeannette, mujer muy guapa con la que tenía
una niña pequeña, parecía que no le inquietaba tanto el
amor de Francia. Era hombre derecho y al tiempo bas-
tante bon vivant. Recuerdo sus carcajadas cuando, con
Franz, leía a Rabelais, de cuyo Pantagruel tenía un ejem-
plar ilustrado que nunca me quiso enseñar. Conservo
siempre el recuerdo de su simpatía optimista y solo a
última hora le vi preocupado por la guerra inminente. En
septiembre de 1939 fue inmediatamente movilizado y no
pude despedirme de él porque a mí me metieron en el tren
y, avisados mis padres, me mandaron sin dilación a la
frontera de Hendaya. Creo que en los años posteriores
Edmond sufrió mucho, y así habrá sido, porque Francia
fue derrotada y quedó dividida, sin rumbo. En 1940 tres
cuartos de los franceses eran de Petain, que firmó la paz
y colaboró con los alemanes por entender que así salvaba
a su patria y, solamente en 1944, empezó a ser mayorita-
rio el apoyo a De Gaulle, resistente a Alemania y aliado de
Inglaterra, Estados Unidos y Rusia. Ese último año pasó
por Madrid, camino de Argelia, alguno de mis amigos
bordeleses.

En la casa de Talence se leían varios periódicos,
pero el principal era La Croix, diario católico, de derechas
y muy francés. Por mala comprensión de nuestra guerra y
por simplismo político, asimilaba la España de Franco a
la Alemania de Hitler y a la Italia de Mussolini. Sus pun-
tos de vista eran los comunes en las democracias euro-
peas, contrarios a los míos, que estaban fundamentados
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en los de mi padre y en hechos que conocía por mí
mismo. ¡Oh, ça c’est ne pas vrais! era una frase con la que
empezaba muchas conversaciones mostrando algún titu-
lar de aquel periódico. Sostenía yo nuestra razón y expli-
caba que la guerra de España se había hecho en necesaria
defensa de la religión perseguida y martirizada, y contra
la revolución comunista, porque si no la combatíamos
nos destruiría a todos. Muchas veces sentía el ardor de mi
elocuencia juvenil y los ojos encendidos con pasión
patriótica. En una ocasión Mr. Gaston me llamó a Cau-
deran y, ante media docena de personas mayores, que
parecían importantes, contesté a preguntas y narré acon-
tecimientos vividos por mí que desdecían el parecer de los
católicos franceses, sumamente influidos por los medios
de comunicación y por los políticos. Todo terminó peno-
samente para ellos y también para nosotros, que sentía-
mos afecto por nuestros amigos y por Francia, a pesar de
las malas relaciones históricas con España, de los des-
graciados Pactos de Familia, de Napoleón –que nos hizo
tanto daño– y de su política más reciente, casi siempre
adversa para nuestra patria. A mi hermano Jesús y a mí
nos quedó, además del buen recuerdo de aquellas perso-
nas, el idioma y una gran proximidad con la cultura fran-
cesa que nos ha hecho disfrutar mucho toda la vida.

En cambio, a causa de la guerra, no pudimos lle-
var a cabo los planes de mi padre en relación con nues-
tros estudios en Inglaterra. Recuerdo que daba una gran
importancia a los idiomas y quería que, como él, dominá-
semos el inglés. Para mi carrera era fundamental y lo
estudié en el colegio, en la Escuela de Ingenieros, con su
ayuda y por mi cuenta. Además, lo cultivé mucho en los
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libros y revistas de arquitectura e ingeniería naval, y más
tarde en novelas policíacas y libros de historia, que siem-
pre me gustaron. Pero no tuve oportunidad de visitar el
Reino Unido hasta 1953. 

Durante aquellos años, en cambio, pudimos dis-
frutar de Plencia con las restricciones que imponía la gue-
rra, que entonces aún no eran excesivas en lo material.
Además, en el pueblo los ánimos eran buenos o al menos
templados: las personas querían normalizar la vida y
procuraban la paz y la alegría como buenos plencianos.
Vivíamos ciertamente con las inquietudes de todos por la
guerra misma y en cada familia por los suyos que com-
batían. Jesús Ruiz de Gorpegui Sendagorta, primo nues-
tro, soldado del batallón de Flandes, fue herido grave en
el Bizcargui, en el frente de Vizcaya. A los pocos meses,
en la toma de Llanes, en Asturias, resultó muerto su her-
mano Antonio, estudiante de Ingeniería Industrial, de los
primeros falangistas de Bilbao, alistado en el tercio de
Nuestra Señora de Begoña. Nuestro tío, Alejo Arámburu,
capitán de Ingenieros69 en la famosa IV Brigada de Nava-
rra, combatió en Teruel y en el Ebro, en las más duras
batallas de la guerra. Mi hermano Jesús, sin llegar a la
edad mínima, después de navegar como escolta en barcos
cargueros y de pasar por la escuela de marinería del Gala-
tea, a finales de 1938 embarcó voluntario en el Mar Cantá-
brico, mercante artillado y preparado como crucero
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auxiliar. Todos estábamos deseando que la guerra ter-
minara pronto con la victoria y con la paz, como así fue
en abril de 1939. En septiembre empezó la Guerra
Mundial.

PRIMEROS AÑOS DE ESTUDIOS EN MADRID

En otro lugar de estos escritos, al comentar la vida de mi
padre, expliqué las razones que le llevaron a desplazar la
familia a Madrid. Llegamos a la capital en septiembre de
1940, el día antes de empezar las clases en el Colegio del
Pilar de los Marianistas. Yo estaba inquieto y lleno de
curiosidad, pero pronto me encontré muy a gusto. A
Manu el ambiente le resultaba extraño y echaba en falta
nuestra querida tierra, así es que pasó unas semanas de
mal humor, pero pronto se hizo popularísimo en su curso.
Los profesores eran excelentes, los compañeros simpáticos
con nosotros y todo el colegio se movía en niveles superio-
res a nuestras experiencias anteriores, pero era tal nuestro
deseo de que nuestros padres recibieran alguna alegría, en
compensación del esfuerzo que estaban haciendo, que, en
pocas semanas, nos pusimos entre los de cabeza de
nuestras respectivas clases, siempre con boletín de notas
de color rojo, que correspondía a las más altas.

En nuestra casa pasábamos frío y comíamos con
muchas restricciones. En Madrid faltaba de todo; eran los
años del hambre. La administración de los alimentos por
parte de mi madre, que siempre se crecía en las dificul-
tades, era cuidadosísima y su cocina ingeniosa, casi
mágica. En otro orden de cosas, la organización econó-
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mica de mi padre era estricta. Había bastante tuberculo-
sis y se presentó una epidemia de tifus exantemático, el
«piojo verde»; en el colegio nos explicaron qué era aque-
llo y extremamos la limpieza en todo. Alguna vez íbamos
al cine y también al fútbol cuando jugaba el Athletic, pero
las diversiones se quedaban en el mismo Colegio y en la
lectura, si los estudios lo permitían. Seguíamos la Guerra
Mundial compartiendo el sentir de la mayoría de los
españoles a favor de Alemania e Italia, aunque mi padre
nos solía poner en guardia con su pronóstico de que las
dos serían derrotadas si los Estados Unidos entraban en
la guerra. Cuando Jesús, que era ya guardiamarina, lle-
gaba con permiso de vacaciones lo celebrábamos con
algo especial. Algunos de sus compañeros venían a casa
y todo lo que contaban de los barcos de guerra –de cuá-
les valían más y cuáles menos, de sus ejercicios y manio-
bras, de sus jefes, siempre respetuosamente aunque a
veces con guasa, y de sus días, con mil anécdotas–, nos
atraía de tal forma que el café, o lo que fuera, duraba
hasta las seis de la tarde. Nuestras dos hermanas iban al
mismo colegio. Nos traían la alegría y las pequeñas his-
torias de su mundo distinto y nos hablaban de sus ami-
gas, que lo eran también nuestras. Los domingos íbamos
a misa, a ser posible juntos, a la vecina Basílica de la
Milagrosa, donde la Virgen recibió tantas confidencias y
súplicas de la familia. Por la tarde solía salir con Juan
Manuel Ruigómez Iza a dar un buen paseo por la Caste-
llana y por el Paseo del Prado hasta el Hospital de San
Carlos, donde su hermano Luis, médico, hacía guardias.
La vista de aquellas filas de camas con enfermos graves,
muchos tuberculosos, me removía y me hacía pensar
a veces en dejar la ingeniería y emprender medicina.
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Así, con la vida intensa que llevábamos, las preocupacio-
nes materiales no nos podían ahogar.

Hoy, en tiempos de tanta miseria moral y también
estética, se resalta lo sórdido del Madrid del hambre, del
«estraperlo», de la oscuridad y la degradación, del Madrid
de La colmena que describió Camilo José Cela, y se subra-
yan con los tintes más negros los vicios que acompaña-
ron a la escasez. Parte de ello fue verdad, pero en modo
alguno la verdad que vivía la mayoría de la gente. A fin de
comprender y juzgar objetivamente lo que fueron aque-
llos años para España hay que recordar que estábamos
en plena Guerra Mundial, recién salidos de la civil, aisla-
dos, sin comprometernos con ninguno de los dos bandos
porque no nos convenía, que en 1942 también sufría toda
Europa mil necesidades y miserias, y que tan sólo Portu-
gal y España mantenían su independencia, además de
Suecia y Suiza, las dos en abierta cooperación de nego-
cios con la Alemania de Hitler. El resto del continente
estaba bajo dominio de los nazis, invencibles en aparien-
cia. Nosotros, en un país pobre, sin petróleo, ni materias
primas, ni abastecimientos satisfactorios, ni máquinas, ni
dinero y con los destrozos de la guerra como llagas abier-
tas que había que curar, nos bandeamos como pudimos
para poder seguir viviendo. En medio de tanta destruc-
ción y con tanta penuria, España tenía que olvidar toda
política insegura y asentarse en la paz. Así lo hizo Franco.
Los gobiernos aliados occidentales, aun con manifesta-
ciones de antipatía, tuvieron que reconocer que España
les podía haber creado gravísimas dificultades si se
hubiera unido al Eje y, también, que era posible la inva-
sión de la Península por Alemania. Rusia y los enemigos
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de siempre procuraron nuestra destrucción pero no arre-
ciaron de nuevo en sus ataques hasta que tuvieron clara
la derrota de Alemania y empezaron a ordenar el mundo
a su manera.

Junto a la dramática realidad de aquellas circuns-
tancias nunca se podrá olvidar el sacrificio y la grandeza
de espíritu de quienes, silenciosamente, poco a poco, sin
apenas gestos, levantaron el país en circunstancias tan
contrarias. Allí estaban, tan históricos como podían ser
los personajes de Cela, la gran mayoría de los españoles
que fueron sensatos, pacientes, laboriosos, tenaces y
esperanzados. No se dejaron guiar por egoísmos y, salvo
algunos políticos y pequeños grupos, que eran la excep-
ción, buscaron la terminación de rivalidades inútiles.
Querían trabajar en paz e hicieron lo posible porque las
cosas mejorasen a pesar de tan grandes adversidades. Se
vivía religiosamente, había mucho espacio para activida-
des a las que no llegaba el Estado, y las ideas vigentes no
iban más allá de las de la derecha española antes de la
guerra. La Acción Católica, en la que participé, fomentaba
el estudio de la doctrina social de la Iglesia, apoyaba las
justas reivindicaciones de los trabajadores y abría las
mentes a consideraciones críticas. Conocí entonces al
jesuita Padre Llanos, que trabajaba mucho con la juven-
tud estudiantil de Madrid y años más tarde dijo haberse
hecho comunista y se fue al Pozo de tío Raimundo, uno de
los suburbios más pobres de Madrid. 

¡Ideales! ¿Cuándo los tuvo más vigorosos la
juventud española? Ahora todo aquello nos parece, y
quizás fuera, algo excesivo, pero era como digo. En el
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colegio nos presentaban como modelo a los «Cruzados
del Ideal»; caballeros de la fe, limpios luchadores por la
verdad y la justicia que defenderían su patria desde las
carreras que iban a emprender. Futuros abogados,
ingenieros, diplomáticos, militares, médicos o científicos,
admirábamos a nuestros Reyes y Santos, a Cervantes y
Garcilaso, a los descubridores y colonizadores con sus
grandezas y miserias, al don Juan de Austria de
Lepanto, a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz, a Loyola
y Elcano, a Churruca, caballero de las ciencias y héroe de
Trafalgar. Sabíamos, con información quizás algo ses-
gada o incompleta, de Unamuno, Ortega, Maeztu, Bena-
vente, Falla, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Rey Pastor,
Ramón y Cajal, de la Cierva, Torres Quevedo y de otros
notables españoles de nuestros días. No eran simples ide-
alizaciones ni fantasías, sino cimientos para nuestra fe en
una España no maldita, no fatalmente condenada a ser
pobre, despreciada y rebajada a los puestos secundarios
de Europa, sino en una más normal, próspera y respetada.

Cuando revalidé el bachillerato, con exámenes en
el caserón de la calle Santo Domingo, de la Universidad
Central, sin espera alguna marché a Plencia, donde
estaba ya la familia. Disfruté muchísimo con el bote, con
las pescas en el Merche y los dos tíos de nombre Alejo
como patrones, con las excursiones al monte y en bici-
cleta, hasta Bermeo y Guernica, con la inolvidable pandi-
lla que habíamos formado y con la lectura, cuya afición
me crecía incontenible. Sin embargo, a medida que
pasaban los días, mi pensamiento se iba más y más a la
preparación para el soñado ingreso en la Escuela de Inge-
nieros Navales.
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Para mis estudios en Madrid me decidí por la Aca-
demia Iribas, en la calle Infantas, a la que acudían la
mayoría de los aspirantes a la Escuela de Caminos. Las
clases empezaban a las siete y media de la mañana. Allí
conocí a muchos que fueron luego notables ingenieros,
entre ellos a Vicente Mortes, persona y político ejemplar,
Ministro de la Vivienda y, durante años, amigo de veraneo
de los tres hermanos. Al año siguiente, superado el primer
grupo de asignaturas para el ingreso, fui a la Academia
Gil Coca, especializada en Navales. Tuve profesores muy
buenos, algunos extraordinarios. Puedo citar a Alberto
Dou, Vilá, Jesús Iribas, Julián Marías –que nos daba clase
de cultura–, los Larrea, Vicente Roglá, Gil Coca, Luna:
algunos de ellos destacados en el mundo científico espa-
ñol. Por mi parte solo diré que nunca estudié tanto y di
menos margen a mis gustos y diversiones. Todo era hacer
problemas de matemáticas y estudiar teoría. Nunca olvi-
daré el empeño de mi padre para que los tres hermanos
tuviésemos todos los libros recomendados por los profe-
sores; nos encontró los textos de matemáticas de la Poli-
técnica Francesa y muchos libros agotados que buscaba
incansable en las librerías de viejo. Por primera vez en mi
vida asistí a la ópera, en el teatro de la Zarzuela, con una
buena compañía italiana; desde la claqué aplaudí una
Lucía de Lammermoor con escenografía muy pobre, propia
de los tiempos, cuyas arias culminantes conocía por la
gramola de casa. Me gustó, pero no tanto como esperaba
porque, por algún lado, me habían enganchado ya los
grandes de la música sinfónica.

Con los primeros calores de junio llegaban los
días del esfuerzo final, con algún trasnoche extremo, a
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base de «simpatina». Desde casa, en la calle General San-
jurjo esquina Zurbano, oíamos los boleros y las rumbas
de un baile de moda entonces, Jardines Abascal, que
hacían más que difícil concentrar el pensamiento en abs-
tracciones. Mi situación se parecía a la de Ulises, atado al
mástil de su nave para no ceder a la tentadora llamada de
las sirenas:

Llega acá…, gloriosísimo Ulises,
de tu marcha refrena el ardor para oír nuestro canto…

Superadas estas circunstancias y entrenado,
hasta la extenuación, en razonamientos y problemas
matemáticos, aprobé el primer grupo de asignaturas
para el ingreso en Ingenieros Navales después de un exa-
men complementario –todo o nada– al que quiso some-
terme el catedrático de Trigonometría. Aquel día, mi
padre, que había ido a buscarme a la Escuela, quiso que
comiera algo antes de aquel examen y, como yo no que-
ría nada, me llevó a una cervecería cercana para que al
menos tomase media cerveza y unas gambas. No probé
absolutamente nada pensando en la resolución de trián-
gulos esféricos, que era asunto antipático y deslizante. Al
recordar aquello me suelo preguntar: «Pero, entonces,
¿había gambas en los bares?». Efectivamente, había
patatas fritas, ensaladilla rusa, boquerones, tapas diver-
sas y, en los mejores locales, almejas y gambas. El pro-
blema de los abastecimientos era la carestía de los
alimentos principales en relación con los bajísimos
jornales. Para aliviarlo, el gobierno proporcionaba, con
las cartillas de racionamiento, arroz, aceite, azúcar,
harina, algo de carne, garbanzos, otras legumbres y
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tabaco a precios baratos. La solución no resolvía la esca-
sez y cada producto tenía dos precios muy diferentes.
Con la pobreza agrícola de aquellos años, la mala distri-
bución y el hambre consiguiente, habían aparecido el
estraperlo y los estraperlistas, el control policial de los
abusos y una cadena de intervenciones que unas veces
eran efectivas y otras solamente fuente de negocios
sucios. Al perro flaco todo le son pulgas pero, a pesar de
todo, nuestro arruinado país se iba levantando, lo cual
no era fácil porque el aislamiento de España era casi total
y nadie nos ayudaba.

MUERE EL ABUELO PEDRO

En agosto murió, con gran paz, mi abuelo Pedro Arám-
buru, que tanto gozaba con nosotros. Era el mejor amigo
de mi padre, cabal en todo y cristiano sin tacha, que nos
dio ejemplo inolvidable; se interesaba por nuestros estu-
dios y se alegraba con nuestras llegadas a Plencia y con
las noticias que le llevábamos. Había sido compañero de
Miguel de Unamuno en el Instituto de Bilbao y en la Uni-
versidad de Madrid, y, en ocasiones, recibió su visita en la
tertulia de la rebotica de la Farmacia de Plencia a la que,
desde su establecimiento en 1888, solían acudir personas
interesantes. La abuela María fue, más que nunca, el
corazón de la familia. 

En aquel entonces se guardaba con rigor el luto,
así que los días de fiesta, como había música y no
procedía ir al Astillero, salí varias veces a la mar con Car-
men, mi hermana, para charlar largamente en el Gloria.
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Recuerdo que era un
buen bote aunque, con
su vela latina, no orzaba
mucho. En una ocasión
nos dejamos ir con el
viento sur y tuvimos que
volver remando, hasta
bien entrada la noche,
contra  e l  v iento  que
había arrec iado y la
corriente de la bajamar.
Hay que tener cuidado
con lo fácil.

Pasan los años y
el recuerdo de los dos
abuelos Pedro y María sigue vivísimo. El lazo de amor y
agradecimiento que me une a ellos durará siempre.

LA GUERRA, TERRIBLE HASTA EL FINAL

Mientras tanto, los grandes de la tierra y de la guerra,
centrados en su lucha mortal, amenazantes, nos miraban
de reojo por la importancia de la posición estratégica de
España. Pero, de momento, unos y otros preferían dejar-
nos en nuestra precaria paz. En el año 1941 Alemania,
dominadora total de Europa, invadió Rusia, y Japón atacó
Pearl Harbour por sorpresa. Los norteamericanos decla-
raron la guerra a los japoneses y se alinearon con los
aliados frente a Alemania e Italia. La guerra se hizo mun-
dial al extenderse a todos los continentes y a los cinco
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océanos. En el año 1942 fue el invierno de Stalingrado,
el combate naval de Midway, el contraataque desde Suez
de Montgomery contra Rommel, y el desembarco de los
norteamericanos en Marruecos. El resultado de la guerra
empezaba a bascular. En la primavera de 1943 los ale-
manes e italianos tuvieron que retirarse de África, los
americanos desembarcaron en Sicilia y luego en Italia,
que se rindió; Mussolini fue destituido y al poco terri-
blemente ejecutado. En junio del año siguiente, 1944,
comenzó la operación militar más impresionante de la
historia: cuatro mil barcos y once mil aviones participa-
ron simultáneamente en el desembarco aliado en Nor-
mandía, que se afianzó solamente después de durísimos
combates durante más de un mes. París fue liberado en
agosto. Alemania, empujada desordenadamente por
Rusia, retrocedía en el este, abandonaba Grecia y los Bal-
canes, resistía en Polonia y Hungría, daba terribles cole-
tazos en el frente occidental y lanzaba sus misiles sobre
Londres. Los aliados finalmente, combinaron sus ofensi-
vas con eficacia definitiva sobre una Alemania destruida
por terribles bombardeos, en la que combatían soldados
de quince años. Tanto rusos como americanos, franceses
e ingleses, desconfiando unos de otros, se apresuraron
en sus avances para alcanzar los mayores territorios
posibles; los rusos llegaron los primeros a Berlín, Hitler
se suicidó y el 7 de mayo de 1945 el almirante Doenitz
rindió definitivamente Alemania. En el Pacífico, después
de tres años de durísima lucha, isla por isla, cuando
Japón estaba prácticamente vencida, el Presidente Tru-
man –quizás desconociendo el estado de su adversario–
lanzó sobre Hiroshima, el 6 de agosto, la primera bomba
atómica de la historia. Y a los dos días una segunda
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sobre Nagasaki. El mundo quedó estremecido. Japón
negoció la paz, que se concluyó aquel mismo mes. Así
terminó la Guerra Mundial, después de casi seis años de
lucha, en los que murieron setenta y tres millones de
seres humanos70.

A través de los periódicos de aquel entonces, la
radio y el Nodo, los españoles seguimos los aconteci-
mientos bélicos con gran interés al principio, pero con
creciente distanciamiento a medida que la guerra avan-
zaba, salvo en lo concerniente a la lucha contra el
comunismo, viva por los dos lados. Las noticias bélicas
llegaban retocadas por el Gobierno y filtradas por las mis-
mas naciones combatientes, o no llegaban, y nuestra
capacidad para enjuiciarlas era, lógicamente, muy limi-
tada. La dureza de la lucha y los cambios de fortuna mili-
tar anulaban las certezas y nuestra propia debilidad
enfriaba pasiones y partidismos. Claro que, a pesar de
estar inmersos en los estudios, vivíamos y discutíamos las
noticias destacadas, las operaciones terrestres y navales
más determinantes, la personalidad de los grandes líde-
res, de los almirantes y generales, los nombres de los por-
taviones y acorazados y los tipos de aviones de combate,
pero hoy tengo la impresión de que mis conocimientos
sobre la Guerra Mundial vienen principalmente de lectu-
ras posteriores. Tampoco recuerdo que el ambiente entre
mis compañeros de la Escuela de cursos superiores fuera
de excesivo interés por lo militar. En los pasillos, la guerra

¡AQUÍ ESTAMOS! 225

70 Cifra tomada de la Historia breve del Mundo Contemporáneo, de José
Luis Comellas.



no era el primer motivo de conversación. Estudiábamos
teoría del buque, hidrodinámica, estructuras, construc-
ción naval, termodinámica, máquinas marinas, electrici-
dad, inglés, alemán y algunas otras asignaturas entre las
que los armamentos no tenían relevancia alguna. De
entonces vino ya mi idea, confirmada repetidamente con
los años, de que el régimen de Franco no favorecería la
industria naval militar excepto por dar algún trabajo a los
astilleros anejos a los tres arsenales. Lo mismo valía para
la aviación y el ejército de tierra. La guerra mundial fue
guerra tecnológica y, finalmente, venció la más potente
tecnología. Era evidente que los artefactos y sistemas de
guerra serían cada día más sofisticados y que, por costo-
sos, nos quedarían lejos.

EN LA ESCUELA DE INGENIEROS NAVALES

En 1943 aprobé el segundo grupo de asignaturas para el
ingreso en la Escuela. Lo más difícil estaba hecho. Sin
cometer tonterías y estudiando con normalidad sería
ingeniero naval en unos años. En aquel chalet, pequeño
palacete, de la calle O’Donnell esquina Narváez donde
estaba la Escuela, éramos muy pocos, sesenta o sesenta
y cinco estudiantes, y nuestro curso era el más numeroso.
Entre mis compañeros de promoción estaban Gregorio
López Bravo, Fernando del Molino, Manuel Costales, Fer-
nando Aguirregómezcorta, José Antonio Lacort, Gonzalo
Aguirre, Florentino Moreno, quizás con los que más me
relacioné, hasta veinticinco en total, con quienes mantuve
siempre la amistad ganada en la estrecha convivencia de
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la Escuela71. De la promoción justa-
mente anterior vinieron a ser muy
buenos amigos Gonzalo Ortiz de
Zárate, Agustín Avilés, Javier Pina-
cho y Rafael Amann, que se unieron
a nosotros en la Milicia Naval Uni-
versitaria. De los más avanzados
recuerdo también a todos: Herranz,
Mazarredo, Lasa y Tejada, los dos
guipuzcoanos, Figaredo, Delgado,
Godino, Cominges, Moya72, Adolfo
Rodríguez Vidal (que se ordenó
sacerdote del Opus Dei, pasó el
resto de su vida en Chile y fue Arzo-
bispo de Santiago), Roberto Berga (con quien años des-
pués competí duramente, y perdí, en el terreno de las
ideas sobre la construcción naval española), Luna, Brua-
lla, etc. Vivíamos compartiendo estudios y descanso con
una comunicación muy viva entre todos. No era posible
escapar a la crítica de los compañeros y nos conocíamos
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libro La Guerra silenciosa y silenciada.

Rafael Amann, Agustín Avilés 
y Enrique de Sendagorta 
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bien en pocas semanas porque, en aquel ambiente
pequeño y abierto, los defectos y las virtudes aparecían
inmediatamente. Nuestros profesores fueron Rodrigo,
Leiva, los La Cierva, Fernández Ávila, Laffita, Barcala,
Crespo, algunos otros y Felipe Garre, el Director. Con sus
más y sus menos, el conjunto era bueno y nos prepararon
comparativamente muy bien en relación con los ingenie-
ros navales de otros países, como más tarde pudimos
comprobar.

Al poco de conocernos, Gregorio López Bravo y yo
nos hicimos íntimos amigos. Sobre él, tan extraordinario en
todo, escribí cuando en 1985 murió al estrellarse en el
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Monte Oiz el avión de Iberia que le llevaba desde Madrid a
Bilbao, en jornada de trabajo, después de una vida muy
destacada en lo profesional y brillantísima en lo político73.
Fue Ministro de Industria y Ministro de Asuntos Exteriores;
luego, en el principio de la transición política fue propuesto
para Jefe de Gobierno por el Consejo del Reino cuando fue
elegido Adolfo Suárez. No repetiré aquí lo escrito entonces
sobre persona tan cabal y superior, salvo cuando quiera
reflejar mejor lo que era la España de aquellos años y aña-
dir recuerdos vitales de los días que compartimos.

Fernando del Molino, Gregorio y yo íbamos al ali-
món en los estudios y muchos días caminábamos juntos
desde la Escuela hasta nuestras casas, que estaban en el
mismo barrio. En aquellos paseos hablábamos de los
estudios, de la profesión, de nuestros ideales y de nues-
tro futuro. Comentábamos nuestras lecturas, que iban
desde La Codorniz, Fernández Flórez y Noel Clarasó hasta
Ramiro de Maeztu, Unamuno y Ortega pasando por
Baroja, Dostoievski, Chesterton y García Lorca. Como
todos los españoles, discutíamos de fútbol pero también
hablábamos de España, e iban apareciendo nuestros con-
ceptos del amor y de la vida. Aquella amistad nuestra fue
haciéndose seria. Y más cuando, a lo largo del tiempo, en
las conversaciones aparecían nuestras relaciones con
Dios y el servicio a los demás. Las ideas brotaban sin
grandes palabras, como de un manantial escondido pero
caudaloso y siempre vivo.
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En general, el ambiente en la Escuela era bueno.
Lógicamente, como en cualquier grupo de estudiantes,
había un poco de todo, pero prevalecía una actitud res-
ponsable ante la vida. En mayor o menor grado todos
sentíamos la preocupación por lo social, lo político y lo
religioso en términos personales. Prácticamente no se
recibían impactos políticos, ni entre los alumnos se apre-
ciaban diferencias sustanciales de opinión sin que ello
significase que no hubiera falangistas y liberales. Coinci-
díamos en ideas de servicio, de justicia y de mejoramiento
de la condición de los españoles por el trabajo, a tra-
vés de lo industrial y de lo mercantil. Sin embargo, por los
terribles efectos de nuestra guerra, o porque los afanes
eran otros, sentíamos muy pocas tentaciones de meter-
nos en estudios ni discusiones políticas o ideológicas. La
clave estaba en la valoración del trabajo como dignidad y
como hecho de significación social y moral superior a la
meramente económica, aún cuando ésta fuera siempre de
importancia imperativa. Con la perspectiva que dan los
años pienso que a nuestra formación le hubiera venido
muy bien algún estudio, aun elemental, de teoría econó-
mica e historia de la economía.

En la Escuela teníamos una conferencia de San
Vicente de Paúl que funcionaba con toda naturalidad y
contaba con la ayuda de muchos de los compañeros. 
Nos reuníamos en un aula cualquiera, hablábamos de
las necesidades que habíamos encontrado, dábamos 
algún dinero, buscábamos ayudas y, cuando teníamos
algún rato libre, o los domingos, íbamos a Carabanchel.
Allí abundaba la miseria, muchas casas eran chabolas y
las calles barrizales. Un día festivo, recuerdo que soleado,
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justo después de comer, Gregorio y yo fuimos a visitar a
unas familias necesitadas. Después de mucha cola, toma-
mos el tranvía que partía de la Plaza Mayor y por la calle
Toledo llegaba al puente sobre el Manzanares antes de
entrar en Carabanchel. Iba abarrotado, con la gente col-
gada en los estribos. Cuando estábamos en la parada
final de la Cuesta de Toledo, en la plaza del mismo Puente,
otro tranvía que bajaba desde la Puerta perdió los frenos,
tomó velocidad y se estrelló contra el nuestro. Fue un
accidente muy grave con muchos heridos y algunos
muertos. Gente, horrorizada, se había arrojado fuera del
tranvía golpeándose con los postes centrales que soste-
nían los cables. Otros viajeros quedaron atrapados entre
hierros, astillas y cristales, y algunos, como nosotros,
salieron por el aire golpeándose en los adoquines de la
plaza. Gregorio y yo estábamos en la plataforma trasera
que recibió el golpe. Cuando recuperé la conciencia, me
encontraba a bastantes metros del tranvía, en el suelo; Gre-
gorio estaba en pie, atendido por personas que nos lleva-
ron a un bar de la misma plaza. Allí comprobamos que
estábamos bien, salvo magulladuras, rasponazos de crista-
les y algún destrozo en la ropa. Nos quitaron el susto
haciéndonos beber cazalla. Tuvimos que ir a declarar a la
Comisaría. Soy incapaz de describir las escenas que vivi-
mos entre la mucha gente que allí acudía. Unos buscaban
a otros accidentados; otros lloraban por sus pequeñas,
para ellos grandes, cosas perdidas; unos hablaban airados,
otros guardaban un silencio alejado, dramático. Con la
sacudida de la desgracia, entre llantos y quejas, afloraba la
ignorancia. Volvimos a casa tarde. Impresionados por lo
que habíamos vivido, nuestra conversación apasionada fue
derivando hacia los problemas del mundo obrero.
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Recuerdo que comentamos la novela de Pío Baroja, Aurora
roja, que yo había leído por aquel entonces. Atrás quedó lo
concreto del accidente y las escenas de la Comisaría, pero
lo vivido quedó como un hecho más que alimentaba nues-
tros deseos callados de luchar contra la ignorancia y la
pobreza74.

VIAJES DE PRÁCTICAS

Durante el curso hacíamos viajes de prácticas para visitar
industrias y astilleros de toda España. Fuimos a Cádiz,
Cartagena, Valencia, Barcelona, Bilbao, Ferrol, Vigo, Rei-
nosa y alguna otra ciudad de importancia en lo naval.
Eran tiempos de muy baja actividad, especialmente en los
astilleros, porque faltaba acero y toda clase de materia-
les y máquinas, pero en todas partes se esperaba que las
cosas cambiasen pronto. Nos recibían con una hospitali-
dad generosa que nos hacía felices y además era signo de
esperanza, porque, como nos dijo formalmente el director
de Altos Hornos de Sagunto, muy optimista después de
una opípara comida en su factoría, la industria florecería
con el empuje de nuestra generación de ingenieros.

En 1941 se había creado el Instituto Nacional de
Industria, cuyo primer Presidente fue Juan Antonio Suanzes,
ingeniero naval, hombre de gran capacidad, líder poco
común y patriota de probado celo. No está suficiente-
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mente estudiada su persona ni su política. Los críticos la
centran solamente en las ideas de nacionalización y
autarquía entonces bastante extendidas en Europa75, 
y fáciles de condenar hoy con la perspectiva del tiempo.
A mi entender, Suanzes, a quien conocí y traté, no era un
político estatalista sin más, sino un gran emprendedor de
formación y carácter militar que rompió frentes y sacudió
al país con la intención primordial de potenciar su
capacidad industrial autónoma. Lo logró en muy buena
medida, aunque perturbó la economía por la rigidez de
sus ideas y su intervencionismo, en mi opinión, contra-
producente. Desde la política de liberalización de la eco-
nomía en la que participé, nuestro andar fue mejor
fundamentado y más propio de una nación moderna con
vocación de competitiva. Pero eran ya otros tiempos. En
los de nuestros viajes de prácticas apreciamos claramente
que había dos concepciones sobre cómo industrializar
España y, junto con ello, para nosotros directamente, dos
formas muy distintas de orientarnos en la elección profe-
sional: bien en las empresas nacionales, término que me
molestaba mucho por lo que tenía de excluyente, o en las
privadas, posibilidad que tampoco me gustaba porque
apuntaba al interés menos general, aunque no fuera así.
Entonces se necesitaban las dos y, a pesar de que ya se
intuían los inconvenientes que traería el INI, no era cosa
de discutir lo que nos venía dado. Cuando visitamos
Bilbao cinco compañeros, Gregorio López Bravo, Gonzalo
Aguirre, Juan Antonio Lacort, Manuel Costales y yo, 
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política de nacionalizaciones masivas. Francia en aquellos años
estatificó todas sus industrias básicas e Italia impulsó el IRI.



decidimos solicitar trabajo a la Naval de Sestao, –factoría
de la empresa privada de S.E. de C. Naval, S.A.– que nos
pareció el mejor y más prometedor astillero. Casi la mitad
de la promoción se colocó en las Empresas Nacionales
Bazán y Elcano.

Cuando pienso en esos años del final de la carrera
me acuerdo siempre de Gonzalo Ortiz de Zárate, ya falle-
cido, que hacía la milicia con nosotros y formaba parte
del grupo de amigos más próximos. Tenía alguna insufi-
ciencia respiratoria y a veces lo pasaba mal con los ejer-
cicios militares, pero lo sobrellevaba con gran hombría y
deportividad. Los compañeros notábamos que, sin perder
en nada la camaradería, Gonzalo tenía una vida suya
guardada, distinta a la compartida con nosotros. Unos
sospechábamos que sería por alguna vocación y lo res-
petamos, pero otros eligieron bromear a su cuenta. Un día
de la primavera de 1946, Gonzalo nos reunió con unas
cañas de cerveza a los seis que éramos sus mejores ami-
gos y, en confidencia seria y llena de afecto, nos dijo que
era Numerario del Opus Dei. Nos explicó brevemente lo
que era la Obra y cómo él había comprometido su vida
entera. En nosotros saltó la amistad por encima de todo,
porque Gonzalo se la ganaba siempre y aquel día más que
ningún otro, así es que le dijimos que nos ocuparíamos de
poner fin a cualquier comentario que no fuera absoluta-
mente respetuoso con él y con el Opus Dei. Unos le son-
reímos, otros le dimos un abrazo y todos le vinimos a decir
que le admirábamos. Al poco tiempo me invitó a un retiro
espiritual en la residencia de estudiantes de la Moncloa y
fui con él; recuerdo aquel día como muy positivo para mí,
aunque hoy no puedo precisar lo que allí escuché.
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Durante el viaje de prácticas que hicimos en 1946
a Barcelona, fui hasta Rosas para visitar a mi hermano
Jesús, entonces alférez de navío, que estaba de segundo
en la lancha torpedera76 26 que, con su pareja la 27 y
un pequeño guardacostas77, era todo el despliegue
naval militar de España para combatir desembarcos de
«maquis» o incursiones de fuerzas importantes. Hay que
pensar que los «maquis» ya se habían internado a lo largo
de los Pirineos, incluso antes de la cumbre de los aliados
en Postdam y de la reunión de la ONU en San Francisco,
en las que quedó consagrada la excomunión política de
España por ser un «peligro para la paz mundial». Los ven-
cidos de nuestra contienda que pululaban divididos en
distintos gobiernos en el exilio y partidos políticos erráti-
cos, pretendían forzar el cambio a su favor o detonar de
nuevo la guerra civil para que las grandes potencias
vinieran a imponer su orden en España. Casi todas las
naciones, en lugar de promover con realismo una conci-
liación, o al menos intentarla, retiraron de Madrid a sus
embajadores, cerraron las fronteras y lanzaron contra
nosotros su potente propaganda, pero todo ello les fue
contraproducente, porque España entera se unió contra
aquellas intromisiones y ataques tan ruines, promovidos
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76 Estas lanchas tenían 35 m de eslora, 3 motores Mercedes Benz de
2.000 C.V. cada uno, al máximo alcanzaban 40 nudos, e iban
armados con dos tubos lanza torpedos y una ametralladora. Para
no gastar combustible fueron remolcadas desde Cádiz hasta un
puerto en la costa de Gerona.

77 Estaba en Barcelona el cañonero Eolo, que era poco más que un
guardacostas.



por políticos ansiosos de poder, personas en general de
muy gastado prestigio, marxistas y autoproclamados
demócratas, con los nacionalistas y con los monárquicos
de don Juan de Borbón78, que resultaron ser todos ellos
muy malos analistas de nuestra realidad. España estaba
en otros afanes bien alejados de las contiendas ideológi-
cas que tanta desgracia nos habían traído, y todo Madrid
se manifestó espontáneamente en la Plaza de Oriente
para decir que nos dejaran en paz y apoyar a Franco. No
pasó nada, excepto que, por algún tiempo, se acentuó
nuestro aislamiento oficial en un entorno que nos era aún
más adverso con los laboristas de Atlee79, en el Reino
Unido, y la fuerte presencia comunista en los gobiernos
de Francia e Italia. Nos favorecía que la sima entre la
URSS y los Estados Unidos se hiciera cada día más pro-
funda. En dos o tres años, las aguas volvieron a su cauce
y, con algunos cambios, nuestra imagen fue mejor acep-
tada, aunque siempre con serias limitaciones. Quedó la
terca excepción del gobierno de México, que prefiero no
calificar, y la cerrada enemistad de Rusia. Gregorio López
Bravo, que sería Ministro de Asuntos Exteriores y abriría,
con su visita a Moscú en 1970, las relaciones con la URSS,
estuvo en la Plaza de Oriente como un estudiante más con
todos los compañeros.
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78 El manifiesto de 1945 de don Juan fue, con rarísimas excepciones,
muy negativamente comentado por los estudiantes.

79 Los laboristas ingleses eran entonces mucho más radicales que
ahora. Atlee se había hecho presente en la guerra de España y apa-
rece en las fotografías con el puño cerrado en alto.



LA MILICIA NAVAL UNIVERSITARIA

Durante los veranos hacíamos el servicio militar incorpo-
rados a la Milicia Naval Universitaria, de la que formamos
la primera promoción, con otros estudiantes de naútica,
medicina y derecho. Nuestro primer acuartelamiento fue
la Escuela de Suboficiales de San Fernando, que había
sido anteriormente Escuela Naval Militar, ya trasladada 
a Marín. Durante el primer mes, julio de 1944, hicimos
mucha instrucción, ejercicios militares, remo en los
«bombos» de La Carraca y tiro de fusil. En otros terrenos
tuvimos que emprender la más feroz lucha individual y
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Milicia Naval Universitaria. De pie, de izquierda a derecha: José Antonio
Lacort, Rafael Amann, Gregorio López Bravo y Fernando Aguirregómezcorta. 

Sentados: Agustín Avilés y Enrique de Sendagorta



colectiva contra piojos y chinches que plagaban nuestras
literas y el edificio entero.

Los sábados formaba toda la Milicia presidida por su
Comandante, el capitán de Fragata Cantalejo, que pasaba
revista y en alguna ocasión nos dirigió unas palabras. Des-
pués, con los soldados cuadrados en posición de firmes, un
suboficial leía un par de artículos del Código de Justicia Mili-
tar para que nos enteráramos de que si se abandonaba la
guardia, se retrocedía en combate o no se cumplía en algo
importante, es decir casi todo, la pena era el fusilamiento. El
domingo volvíamos a formar para oír la Santa Misa y una vez
terminada se cantaba la Salve marinera:

¡Salve, oh Reina de los mares
De los mares iris
De eterna ventura!
¡Salve, oh Reina de hermosura
Madre del Divino Amor!

Desfilábamos en bloques cerrados, de diez o doce
en fondo, con muy poco espacio entre filas. La forma
resultaba espectacular, sobre todo cuando sonaba la
banda de música o cantábamos con buen aire. He leído en
Ortega y Gasset que Tirteo, ridículo general ateniense,
viejo y cojo, hacía marchar a la tropa con cánticos y ele-
gías de ritmo arcaico, que eran la risa de la juventud pero
iban muy bien para la unidad de marcha y el movimiento
de la falange. A nosotros nos pasaba lo mismo. Un buen
día entonamos la canción lequeitiana Antero Txaparrotia,
que conocíamos casi todos, y la coordinación fue per-
fecta, con mucho garbo militar. Le debió de gustar al
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sargento que nos mandaba porque al día siguiente nos
ordenó cantarla de nuevo:

– ¡A ver, Zendagorta! ¡Esa canción alemana que
les sale tan bien! 

– ¡Antero Txaparrotia! –… incoé yo fuerte y claro.
¡Un!.., ¡dos!.., ¡tres!..–, marqué el ritmo y la entrada, y
cantamos todos: 

Antero txaparroitia, sinkarren bigotia
Haretxek ei dauko, preso tximinoia81.

Lo repetimos un par de veces y resultó formidable.

Por la tarde, previa revista en la que teníamos que
presentarnos con el «uniforme de paseo y botas» bien
limpios y nuestros rostros perfectamente afeitados, salía-
mos los francos de guardia a disfrutar un poco en el pue-
blo, comprar lo que necesitáramos y encontrarnos en el
Casinillo de la Almiranta o en La Mallorquina con las ami-
gas de San Fernando, que eran muy simpáticas. Algún día
nos acercábamos a la taberna de El Pálido a reforzar
nuestra dosis de proteínas, que en el rancho era minús-
cula. Cuando nos tocaba guardia, teníamos muchos ratos
libres; dormíamos, escribíamos a la familia, leíamos y,
para merendar algo, nos acercábamos a la verja del
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80 Estos dos versos cuentan algo de Antero o Antón el pequeño, el
Txaparro, con bigote y cigarro, pero, a pesar de haber preguntado
a varios euskaldunes nadie ha sabido darme una traducción de tal
habla, muy local, que se usa por chistosa.

Antero txaparrotia, sinkarren bigotia
Haretxek ei dauko, preso tximinoia80.



recinto, donde siempre había chavales que nos ofrecían
racimos de uvas.

Aquel primer año embarcamos en los minadores
Neptuno y Júpiter y navegamos a Canarias, claro que a
cuatro o cinco nudos para consumir el mínimo combusti-
ble. En el viaje hacíamos guardias en máquinas y en
cubierta y recibíamos instrucción. Al ponerse el sol for-
mábamos en popa y cantábamos la Oración:
Tu que dispones de cielo y mar
haces la calma y la tempestad
ten de nosotros, Señor, piedad
piedad Señor, Señor piedad.

Con la luz del ocaso, el movimiento del mar, el
silencio y las voces de todos, la súplica nos salía del alma.
A mí me llevaba a la música callada de mis «gravedades»
en el Castillo de Górliz. Ahora, después de tantos años,
los compañeros reconocemos aún aquella presencia tan
próxima de Dios.

Nuestro sollado era la cubierta de minas, vaciada
para hacernos sitio en el barco. Dormíamos en coys81,
unos más altos, otros a media altura y otros sobre la
cubierta y, cuando se mantenía un cierto orden, lográ-
bamos comodidad bastante. Lo peor era la falta de agua
dulce, que estaba racionadísima excepto para beber.
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81 Trozo de lona, similar a una hamaca, que se cuelga y sirve de cama
a bordo.

Tu que dispones de cielo y mar
haces la calma y la tempestad
ten de nosotros, Señor, piedad
piedad Señor, Señor piedad.



Las Palmas, después de unos diez días de mar, nos pare-
ció un paraíso. Luego Tenerife fue la confirmación de que
nada como estar en tierra y disfrutar de la hospitalidad de
canarias y canarios, que nos traían y nos llevaban sin que
pagáramos un refresco. Afortunadas las islas y afortuna-
dos nosotros.

En el año 1945 nuestro viaje fue a Baleares, donde
tocamos Soller y Palma de Mallorca. Estábamos ya acos-
tumbrados al Neptuno y nos considerábamos veteranos.
Los estudiantes de ingeniería trabajamos en planes
para reaccionar ante averías producidas en combate en
los distintos servicios de agua, vapor y electricidad del
barco. Hicimos algo, pero poco. La verdad es que la
Marina de Guerra, que nos hizo mucho bien, nos podía
haber sacado bastante más partido. 

El día del Carmen, santo de mi madre y señala-
dísimo en mi familia, fondeado el minador en la bahía
de Palma, me libré de la guardia y la nostalgia a la que
conducía la inactividad en el barco, casi vacío de com-
pañeros, gracias a que el Almirante Jefe de Baleares nos
invitó, a una docena de milicianos, a una recepción que
daba en el Castillo de Bellver. Tuve ocasión de hablar
animadamente con mallorquines y algún alto oficial y
comprobé, una vez más, que los vascos teníamos la
simpatía de la gente desde el primer momento. La
noche fue muy agradable en aquel lugar tan privile-
giado. Al día siguiente salimos de nuevo a la mar. Con
escalas en Almería y en Málaga, y, con dolor al pasar
frente a Gibraltar, tocamos Ceuta con el aliciente de
pisar África, conocer Tetuán y darnos una vuelta por el
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zoco para recibir allí la primera lección de cómo había
que estar vigilantes y no fiarse de los moros. En el ran-
cho nos dieron huevos fritos y aclamamos ruidosa-
mente al cocinero porque no los habíamos visto nunca
en el barco. Finalmente volvimos a la rutina de San
Fernando, que rompíamos de vez en cuando para
conocer mejor Cádiz y aquellos pueblos andaluces pró-
ximos tan bellos y de tanta personalidad. En una oca-
sión cinco o seis compañeros del grupo, después de
dura negociación, alquilamos un automóvil con gasó-
geno para ir a los toros en el Puerto de Santa María. El
vehículo se paró poco después de Puerto Real y, bajo un
sol de justicia, en camiseta para no ensuciar el uni-
forme blanco, nos pasamos un par de horas hurgando
en la gasificadora de carbón hasta que, cuando ya
desesperábamos de salir de allí, el coche arrancó y, por
los pelos, llegamos a la corrida, que era un mano a
mano de Manolete y el mejicano Arruza, más un toro de
rejones para Álvaro Domecq. No olvidaré nunca la ale-
gría de aquella plaza y la fiesta que nos dieron tan
excepcionales toreros.

Muchas son las lagunas de mi memoria pero el
mismo escribir me trae recuerdos, aunque mal perfilados,
que sólo son la emoción de las cosas. ¿Cuándo aprendí a
discernir unas alegrías de Cádiz de unos tientos? ¿Cuándo
supe anticipar la gracia del remate de unas bulerías?
¿Cuándo oí cantar por primera vez a mi querido compa-
ñero Fernando del Molino, hijo del maestro de Lepe, hom-
bre de alma fina y corazón sin rincones, aquel fandango
de su tierra que tanto le gustaba?
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Los surcos de una besana
están llenos de terrones,
y tu cabeza serrana
está llena de ilusiones…
pero de ilusiones vanas.

En los barcos eran muchos los malagueños, los gadi-
tanos, los de los Puertos, los de Rota y de Chiclana. Un año,
no recuerdo si en el Neptuno o en el Cervera, casi todos los de
mi rancho eran de Andalucía La Baja. Cuando me tocaba
guardia en calderas –donde nunca iba un oficial– procuraba
llevar conmigo a tres o cuatro de aquellos «cantaores» de
nacimiento para escuchar lo popular, que brotaba de sus gar-
gantas limpio como el agua de la sierra. Voces quebradas
para joyas del decir con gracia que nunca se editaron. Luego,
años más tarde, fueron los «tablados» en Madrid, a donde
había que llevar a los clientes extranjeros que querían ver y
oír flamenco. A veces eran buenos pero yo me acordaba
siempre de los de la mili, y también de los amigos de Esteban
Benítez, compañero ingeniero naval, padre de diez hijos y
director de los Astilleros de Sevilla. Él sí que tenía «cantaores»,
hermanos mayores macarenos, toreros de cartel, bailaoras,
un enano y hasta el Cardenal de Sevilla, a quien procuraba
atender en todo lo que pidiera. ¡Qué hombre más generoso,
Benítez! Años más tarde, por nuestra amistad con José Luis
Ybarra, casado con Teresa Osborne, siempre hospitalaria,
íbamos a su casa en Ferias. Carlos Sundhein siempre nos
invitaba a una gran fiesta flamenca que organizaba en su pre-
ciosa casa de la Avenida de las Palmeras. Allí escuchamos a
Beni el de Cádiz, a La Librera, a Antonio Mairena y a lo mejor
del cante grande de aquellos tiempos, que según creo fueron
excelentes.
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El último verano, el de 1946, nos destinaron a los
cruceros Galicia y Almirante Cervera. Me correspondió este
último, que estaba en El Ferrol. El Cervera tenía categoría
en todo, desde la artillería de 6 pulgadas y sus turbinas
con 80.000 CV de potencia, a su misma estética y el pres-
tigio de su Comandante, el capitán de Navío don Faustino
Ruiz, que había sido muy celebrado director de tiro del
Canarias durante la guerra. Sólo por el respeto que le tenía-
mos todos, oficiales, suboficiales y marineros, el barco
estaba tan perfecto en todo como podía estar aquel cru-
cero ya viejo. Salimos de maniobras junto con el Canarias
y media docena de barcos más; hicimos ejercicios de tiro,
de remolque y de trasvase de combustible en alta mar y
finalmente una operación de simulación de combate. Me
correspondió estar en dos puestos: en máquinas y en el
tiro, donde llevaba el alza de uno de los cañones de proa.
En la sala de turbinas el problema era que, como el Cer-
vera navegaba muy poco, al ponerse en marcha, con las
juntas de las tuberías envejecidas y las dilataciones desi-
guales, los circuitos perdían vapor, agua caliente y aceite,
que goteaba por todas partes. Cada guardia sólo aguantaba
quince o veinte minutos en aquel cocedero y el relevo, en
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traje de baño y camiseta, esperaba en los pasillos de
máquinas para entrar de nuevo otro cuarto de hora y vol-
ver a cambiar al rato. En el tiro, sobre un blanco remol-
cado, a los novatos nos costó primero no cometer errores
en la carga de los cañones y luego lograr una buena
cadencia de disparos. En aquellos cuatro o cinco días
aprendimos muchísimo. Al poco de atracar en El Ferrol
terminó la primera fase de mi servicio militar hasta que
unos años después hice las prácticas como oficial.

El último curso en la Escuela de Ingenieros en
Madrid fue muy interesante y transcurrió sin grandes
novedades en los estudios programados. Por mi parte,
presté mucha dedicación en la biblioteca a temas de pro-
pulsión. Nos movíamos por el saber, por capacitarnos
para resolver con altura los problemas reales con los que
nos enfrentaríamos en unos meses.

UNA NOVIA DE BANDERA

En la Semana Santa de 1945, invitados por dos compañe-
ros de la Escuela de Ingenieros Navales82, Gregorio López
Bravo y yo fuimos a pasar unos días al refugio que tenía
el Club Alpino en Cotos, en la Sierra de Guadarrama. Fui
con unos esquíes prestados y unas botas corrientes con
ataduras de correas absolutamente inadecuadas; además
no sabía esquiar, pero de momento, eso importaba poco.
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rez Solar.



Me adjudicaron una litera en una habitación que tenía diez
o doce, y me sentí feliz con la promesa de unos días con
buenos amigos y lejos de los libros. Todos llevábamos, por
economía, una fiambrera con comida de casa, y allí, natu-
ralmente pagando, los guardeses nos podían servir pata-
tas fritas, huevos, café, leche, pan, vino y muy poco más.
El primer día, muy temprano, casi sin luz, subimos los
cuatro casi hasta la cumbre de Peñalara con los pesadísi-
mos esquíes al hombro. Fue un día claro y pudimos con-
templar el grandioso paisaje, comimos unos higos pasos y,
ya descansados, nos tiramos monte abajo. Mis amigos
gozaban del descenso y yo, más que deslizarme, rodaba
de caída en caída, con mucho amor propio y nula pericia.
Llegué feliz al pie de aquel monte pero me prometí no
repetir la experiencia sin antes aprender un poco.

Al entrar en el chalet refugio nos encontramos
con un grupo grande, formado por la pandilla de los
Gomendio, López Asiaín, Cano, Beltrán de Lis, Madariaga
y otros a los que se les veía familiarizados con el lugar,
como en su casa. Ya habían abierto nuestras fiambreras y
se lo dijimos algo enfadados. No le dieron importancia 
y nos ofrecieron compartir las suyas. Luego pusimos
nuestra ropa a secar frente a la gran chimenea, entabla-
mos confiada conversación con aquellos ya casi amigos y
montamos un par de mesas para jugar al mus. Nos enten-
dimos muy bien, nos calentábamos junto al fuego en ter-
tulias ruidosas y entretenidas, cantábamos lo que
sabíamos y contábamos chistes. Vale la pena recordar
que el día de Jueves Santo casi todos los de Cotos fuimos
más de una hora y media andando con esquíes hasta
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el Puerto de Guadarrama
para asistir a la Santa
Misa que se celebraba en
el Club Alpino.

Del grupo grande
formaban parte tres o cua-
tro chicas, hermanas y
amigas. Entre ellas María
Luz Gomendio, visión ce-
lestial que me entraba por
los ojos y me llegaba al
corazón con una dulzura
indecible. En Madrid no
fue tan sencillo verla pero
la buscaba en su barrio,
que era la Colonia del
Viso, a la salida de sus
clases y en el tranvía,
hasta que a los dos años
del primer encuentro, en
un concierto en el Palacio
de la Música, nos hicimos
novios. Cada respiro, cada juntar nuestras manos se nos
hacía alegría nueva, agradecimiento, plegaria. Tanto gen-
tile…: ella era toda la belleza que podía haber experimen-
tado en mi vida, pero más sencilla y al mismo tiempo más
maravillosa. Además era simpática, culta, tenía la voz
agradable, sabía alemán y tocaba el piano muy bien.
Según llegó la noticia a mis hermanos, dijeron que era
una novia de bandera.
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El amor nos hizo suyos y nos entregó el uno al otro
de tal modo que nuestras vidas se hicieron puro don, de
alegría y felicidad que ya entonces desafiaba al tiempo y a lo
que viniese. Muchos años después, un amigo83 me hizo
conocer unos versos de Shakespeare que correspondían con
exactitud a mi reto y a mi súplica de entonces:

No, Time, thou not boast that I do change…
Thy registers and thee I both defy…
This I do vow, and this shall ever be:
I will be true, despite thy scythe and thee84.

Cuando esto escribo han pasado ya nuestras
bodas de oro, siempre fieles, siempre agradecidos por el
amor y por la familia que Dios nos ha dado: Luz, la mayor,
con sus hijos Diana y Enrique; Jorge y Sol con Elena, Jorge
y Álvaro; Montse y Luis con Luisón, Pablo, Pedro, Javier y
Lucía; Cristina con sus tres hijas María, Rocío y Cristina;
Enrique y May con otro Enrique más Diego, Antonio,
Paloma y María; y nuestra pequeña Ana y Peter, que tie-
nen en la tierra a Ana, Álvaro, Leticia y Mónica y en el
cielo a nuestro querido Pablo. Forman la cola de biznie-
tos, Luis, Claudia, Pablo, Alejandra, Jorge y Gonzalo. Por
ahora.
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83 Este amigo fue Nicolás Grimaldi, profesor de filosofía de la Sor-
bona.

84 No, Tiempo, no has de jactarte de haberme hecho cambiar / A ti y
a tus anales, os desafío… / He aquí lo que yo juro, y esto será por
siempre: / Yo permaneceré fiel, a despecho de ti y de tu segur».

No, Time, thou not boast that I do change…
Thy registers and thee I both defy…
This I do vow, and this shall ever be:
I will be true, despite thy scythe and thee84.



AGRANDANDO LA VIDA

«Cuando cumplí veinticuatro
se me puso el mudo serio 
y le miré las entrañas
para ver hacerlo nuevo».

Jesús Arellano, Poemas del hombre y de la tierra.

LA NAVAL DE SESTAO

n julio de 1947 empecé a trabajar en los astilleros de Ses-
tao de la Sociedad Española de Construcción Naval. Hasta
casi vencido octubre me quedaba en Plencia, tomaba un
tren temprano hasta el apeadero de Axpe y allí cruzaba en
bote el Nervión. Siempre me fue familiar la Ría de los
fogonazos, de las sirenas y los barcos, la de los recuerdos
grabados en el asombro de mi niñez. Vapores y humos
vagos diluidos por algún viento leve de nubes deshe-
chas, aguadas perennes, picos de grúas, cascos pinta-
dos de minio, mástiles, dragas, cargaderos, pilas de
carbón, estructuras trianguladas y perfiles rectos de edi-
ficios fabriles sobre las horizontales de los muelles y de
las aguas ocres que se hacían nacaradas destellantes en
los recodos del reful85. Cuando soplaba el viento sur todo
aquello se descaraba y quedaba nítida la belleza de lo

85 Término local que indica la contracorriente que se produce junto a
la orilla de una corriente.
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«Cuando cumplí veinticuatro
se me puso el mudo serio 
y le miré las entrañas
para ver hacerlo nuevo».

Jesús Arellano, Poemas del hombre y de la tierra.



fuerte y, también, el abandono de inmundos rincones
industriales. De pie en el bote solía hablar con algún
conocido, pero prefería oír las conversaciones, que eran
pausadas y versaban sobre lo sencillo de la vida, para
entrar sin nervios en el trabajo que empezaba en la orilla
de Sestao. En invierno me quedaba con algunos compa-
ñeros en una pensión de la calle Elcano en Bilbao y, más
tarde, en mi primer hogar, en la calle de Iparraguirre.
Tomaba el tren en el apeadero del puente de Deusto para
unirme, en el tráfago de la margen izquierda, a tantos
empleados que acudían a su trabajo en las grandes indus-
trias vizcaínas.

Viví intensamente años duros de superación y de
esperanza compartida que hoy contemplo con agradeci-
miento. Mis compañeros, desde el director hasta el último
especialista, cada uno con sus orígenes e ideas distintas,
fueron ejemplo de respeto mutuo y estímulo para hacer
las cosas cada día mejor. No pensábamos sino en elevar-
nos y elevar a la Naval. La entrega de todos era extre-
mada. Un ingeniero de aquellos días calculó, tiempo más
tarde, que muchas decenas de ajustadores, montadores,
maestros, empleados y mandos de Sestao trabajábamos
en tres años lo que se trabaja hoy en cuatro. El trato con
las personas en aquella lucha tan firme resultó suma-
mente gratificante y formativo para mí.

La Dirección de don Rafael Cardín era buena y los
ingenieros dábamos, creo yo, la talla suficiente, pero no
podíamos despegarnos de las batallas a pie de obra, ni
de problemas operativos inesperados que siempre apre-
miaban para terminar en tiempo las construcciones
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comprometidas o alguna reparación urgente. Todo era
una sucesión de misiones imposibles que se resolvían a
fuerza de ingenio y esfuerzo, pero que dejaban poco espa-
cio para la mejora de cada uno con vistas a objetivos más
ambiciosos. Aprendimos a resolver problemas de mecani-
zación sin tener máquinas fiables y de planificación sin
saber si llegaría a tiempo la necesaria partida de tubos o
de cables que esperábamos; un simple elemento que
tuviera que importarse constituía un escollo en el que se
podía varar toda una construcción. En largas temporadas,
para suplir el suministro eléctrico externo, además de
hacer turnos de noche, se pusieron en marcha dos grupos
electrógenos. Uno de ellos tenía un motor diésel de unos
2.000 caballos, que procedía de un submarino hundido en
la Primera Guerra Mundial. Era de inyección por aire com-
primido, técnica obsoleta y olvidada por completo ya en
aquellos tiempos. Inesperadamente, una avería de la inyec-
ción inutilizó el famoso grupo electrógeno sin que se
encontrara solución en muchos días. Después de presentar
un estudio teórico del sistema me dieron la oportunidad de
repararlo y lo logré. «Lo más práctico es tener una buena teo-
ría», solía decir desde entonces, con un guiño, a quienes
empezaban a hacer las cosas dando palos de ciego.

El objetivo principal del departamento de maqui-
naria de Sestao era construir los grandes motores diésel
para equipar una serie de barcos que se habían contra-
tado y otros que estaban en camino de contratación. Se
trataba de los primeros motores «catedral», de larga
carrera y pocas revoluciones, que exigían cambiar los
conceptos y medios de producción hasta entonces nor-
males en la factoría. Teníamos la licencia de Sulzer, la
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renombrada firma suiza, pero nuestra única participa-
ción en el proyecto era traducir los planos al español
antes de darlos a producción y nos estaban vetadas
hasta las más pequeñas sugerencias de cambios. Apren-
díamos con la fabricación de las piezas, con cálculos que
hacíamos para entender mejor los motores, con las prue-
bas de banco y, también, con las averías que se presen-
taban algunas veces. Pero a los suizos no les gustaba que
entráramos en profundidades.

En aquellos talleres de maquinaria conocí a hom-
bres verdaderamente importantes por su capacidad pro-
fesional y sus dotes para la improvisación. Estas personas
representaban muy bien a la gran maestranza que tuvo el
País Vasco, creada alrededor de las factorías navales.
Tengo en mi memoria agradecida a Basauri, Ajuria, San-
tos, Lería, Ocerín, Rivacoba y algunos otros. Ellos fueron
mis maestros en aquellos años primeros. Trabajamos con
gran satisfacción mutua: yo me esforzaba en elevar 
su visión dándoles lo que sabía y ellos me transmitían su
experiencia con multitud de consejos prácticos. En aquel
entonces mis manos solían estar sucias de grasa y no fal-
taba el cotón86 en mis bolsillos. Pero también empleaba
mucho tiempo con estudios y planos, para adquirir cono-
cimientos y transmitirlos a los que colaboraban conmigo.
Además seguí dedicando parte de mis horas extras al pro-
yecto de buques, porque me interesaba y porque, además,
entendía que era espacio idóneo para la libertad creativa.
En Sestao, la Oficina Técnica de Buques la dirigió José
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Antonio Caso de los Cobos y luego Gregorio López
Bravo, a quien sucedí en 1953, después de estar cinco
años en maquinaria con Ramón Apraiz, lo cual no dejó
de darme una visión de más amplio angular que la que
tenían la mayoría de mis compañeros.

EN EL MONTE URQUIOLA

En 1949, una vez probado y puesto a punto el primer
motor Sulzer RD-72 fabricado en España, lo montamos
en el buque de la Naviera Aznar, Monte Urquiola. Con el
barco listo para pruebas de mar pedí permiso para
casarme cuando aquéllas concluyeran, pero Cardín me
dijo que convenía que esperara un poco porque me desti-
naba a ser el ingeniero de garantía del buque, mi primera
obra de importancia. La misión era, de acuerdo con el
contrato entre naviera y astillero, resolver las incidencias
que tuviera el barco, el motor o cualquier sistema,
durante los primeros meses de servicio de mar. El primer
viaje era al norte de Europa y desde allí a Brasil y al Río
de la Plata, y vuelta a Bilbao.

En Rouen, primer puerto que tocamos después de
la salida de Santurce en un día de noviembre con muy mal
tiempo, desembarqué con el práctico para acudir con
urgencia a una firma local a que me hicieran muelles nue-
vos para las bombas de combustible del motor principal.
Se habían roto por fatiga torsión durante la azarosa nave-
gación desde Bilbao, debido a su mala fabricación, de
modo que cuando embocamos el Sena habíamos agotado
los muelles de respeto, también mal fabricados, y el motor
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de siete cilindros rodaba con solamente cuatro. Al agra-
decer al propietario director de aquellos talleres su pron-
titud en el cumplimiento del encargo, me invitó a cenar,
junto con el Jefe de Máquinas, Crescencio Arechavaleta, a
un restaurante cercano a la famosa catedral gótica que
pintó el impresionista Monet con múltiples variantes de
luz. Había allí mismo un baile con muchos soldados nor-
teamericanos en el que las parejas se movían al ritmo
nuevo del boogie-woogie, entonces desconocido en España.
No era la inconfundible musiquilla francesa con aires
sencillos de vals, fox-trot y parecidos; era la música y los
movimientos extraños de los vencedores americanos de la
guerra, que se divertían con las mujeres de los europeos
vencidos. Me dio tristeza. Dicen que se puede conocer
mejor una verdad en un abrir y cerrar de ojos, en un des-
tello de la intuición, que en mil días de análisis racional.
Así fue la verdad que capté en Rouen: la verdadera derro-
tada en la guerra había sido Europa.

Nuestro primer puerto de destino en América era
Bahía, cuyo nombre completo es San Salvador de Bahía
de Todos los Santos. Con mi incorregible romanticismo,
quise estar atento a la arribada para cantar interiormente
¡tierra! como Rodrigo de Triana, y, antes del tiempo pre-
visto, estaba ya en el puente, equipado de prismáticos.
Oteaba el horizonte cuando, en la misma difusa línea de
mar y cielo, vi aparecer poco a poco, borrosamente al
principio, las palabras Coca-Cola en su cursiva caracterís-
tica. Así resultó que lo primerísimo que vi del Nuevo
Mundo fue el anuncio del popular refresco norteameri-
cano colocado en lo alto de un rascacielos. Me desilu-
sioné bastante. Pero más tarde, la ciudad y el interior, sus
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graciosas iglesias coloniales de origen portugués, los
mercadillos en las plazas, los muchos vehículos medio
destartalados por las calles y aquel verdor junto al azul
del mar, me devolvieron el buen humor que merecía la
simpatía de la gente.

En el firmamento brillaba la Cruz del Sur, de la
que, hasta entonces, solamente sabía por un libro de
Flammarion que teníamos en Plencia para familiarizarnos
con la bóveda celeste. En su clara luz los navegantes
españoles y portugueses contemplaron, extendidos los
brazos, el Cuerpo de Cristo y a Él miraban en las noches
de silencio.

Ya en aguas del Golfo de Santa Catalina vimos
desde muy cerca una banda de tiburones devorando una
enorme ballena muerta. Por allí navegaron y lucharon los
españoles para defender la ruta al Río de la Plata. Pronto
palparía la huella española, las universidades, las cate-
drales y los concejos, fruto de nuestra cultura hispánica
virreinal, tan denigrada hasta por nosotros mismos. En
Buenos Aires admiré el puerto con tantos buques
modernos; especialmente los frigoríficos rápidos que lle-
vaban carne refrigerada a Europa. Tuve que hacer alguna
pequeña cosa en el barco y se me fue el tiempo entre
talleres y visitas. Me encontré con Enrique Pérez Hernán-
dez, diplomático amigo casado con una Torres Quevedo,
hermana de Leo y de Quico, compañeros del Colegio del
Pilar. Me dieron su hospitalidad y me ayudaron muy afec-
tuosos a conocer la ciudad. Una tarde vi una película
rusa. El día de Nochebuena, en las calles recalentadas por
el estío, buscaba la sombra al tiempo que contemplaba
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escaparates decorados con polvos blancos que imitaban
la nieve. En el barco escribí a mi novia con la nostalgia de
no estar ese día con los míos en familia. Más que escribir,
soñaba.

En 1950 España había superado los tiempos peo-
res. El cerco internacional fue un fracaso para quienes lo
habían promovido: las Naciones Unidas decretaron el
final de sus recomendaciones de boicot diplomático y,
poco más tarde, reconocieron a España como miembro de
la Organización. En 1953, nuestro país formalizó un tra-
tado de amistad y ayuda mutua con los Estados Unidos.
Con ello, las esperanzas de los republicanos y nacionalis-
tas del exilio se derrumbaron y, en el interior, se confirmó
el respaldo popular a Franco. La política social se movió
positivamente para las clases modestas, que alcanzaron
niveles de protección nunca conocidos anteriormente en
España, y la economía, a fuerza de sensatez, privaciones
y mucho trabajo, rebasó todos los índices globales de
antes de la guerra. Había ya muchas iniciativas y tenía-
mos todo lo necesario para la vida normal, aunque
seguían las cartillas de racionamiento, algunas apreturas
y no pocas chapuzas comerciales. Por ejemplo, eran de
contrabando el tabaco rubio, el whisky, que entonces aún
se bebía muy poco, las medias de nylon de las señoras, el
novedoso plexiglás que se traía de Canarias, y cosillas de
moda que tenían el atractivo de llegar de América o de
Francia. Como sucedía con otros barcos españoles, al vol-
ver del Río de la Plata en la escala de Tenerife, el contra-
bando del Monte Urquiola fue masivo y participó en él su
tripulación y el personal del puerto. El trasbordo de sacos
de arroz y de café, jamones, carnes y cajas de laterio y de
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tabaco a una veintena de embarcaciones de buen despla-
zamiento que, por oleadas, abordaron el barco por el cos-
tado opuesto al muelle, previamente apagadas las luces,
me resultó francamente escandaloso y se lo dije al capi-
tán, don Ignacio Zabala. «Está todo previamente arre-
glado», me dijo, «lo que estás viendo es conocido y
aprobado por el mismo Gobernador Civil, que no tiene
otra manera de completar el abastecimiento de la isla».
Después de un rato de observar aquel trajín, dije al capi-
tán: «¿Sabía usted que su homónimo, Bruno Mauricio
Zavala, el durangués que fue gobernador de Buenos Aires
y fundador de Montevideo, luchó lo indecible para elimi-
nar el contrabando en el Río de la Plata? Era la conse-
cuencia lógica de la política del Consejo de Indias, que
prohibía en aquellos territorios el tráfico comercial
abierto. Las mercancías españolas tenían que ir a Porto-
bello para desde allí distribuirse por tierra a todo el Conti-
nente, y todas las exportaciones americanas debían
también llevarse hasta Panamá y Portobello, para ser car-
gadas en las dos Flotas de guerra que salían una vez al año
de Cádiz y allí volvían. La fórmula era carísima, imposible.
Zavala la denunció ardientemente porque fomentaba el
contrabando y la corrupción, originaba mayores gastos y
un guerrear innecesario, y, sobre todo, porque, retrasaba
muchísimo la colonización de Argentina, Paraguay y Uru-
guay. Pasó… lo de casi siempre: el Consejo de Indias des-
tituyó a Zavala en 1734. Ese gran vasco, que había
luchado valerosamente como capitán en Flandes, y per-
dió un brazo en la batalla de Lérida, en su cargo de
Gobernador resultó ser de los mejores estadistas que tuvo
España». El capitán gorliztarra, Zavala, me miró larga-
mente y no dijo nada.
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Al llegar a Santander, como última escala antes de
Bilbao, no quise esperar más tiempo en el barco, me des-
pedí de oficiales y tripulantes y salí al paseo de Pereda en
busca de un taxi con mi maleta en la mano. Llevaba en
ella seis cartones del tabaco rubio que yo fumaba y debie-
ron adivinarlo tres policías que acechaban el muelle. Uno
a uno, sucesivamente, me pidieron documentación, me
hicieron entrar en un portal y abrir allí la maleta para lle-
varse, el primero, tres, el siguiente dos y el último, medio
cartón de cigarrillos Camel. Fueron unos caballeros: me
dejaron medio cartón.

Pasé por Bilbao brevísimamente y tomé el primer
tren que pude para encontrarme con María Luz, la novia
soñada, que me esperaba en Madrid.

WINTERTHUR

Me casé con María Luz en abril de 1950, en la iglesia del
Espíritu Santo de la calle Serrano. Fue una ceremonia pre-
ciosa, con las dos familias de gala y muchos amigos son-
rientes que nos repetían mil felicidades y enhorabuenas.
Después de un breve viaje de novios a Mallorca nos fui-
mos a París, y desde allí directamente a Suiza. La Naval
quiso que estudiara las técnicas concurrentes en los sis-
temas de propulsión diésel aplicables a los programas de
construcciones que se avecinaban en España y me premió
con una larga estancia de trabajo en Winterthur, que fue
sumamente formativa en todos los sentidos. En primer
lugar tuve la amistad y la ayuda de algunos ingenieros
suizos –Semadeni, Hunzinger, Steiner…–, el apoyo
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constante del mismo
George Sulzer y la com-
pañía de amigos españo-
les. Aprendí mucho, pude
atisbar bastante de lo
que era la investigación
de desarrollo y apreciar
aquella gran empresa de
inventiva reconocida
en productos diversifi-
cados, calderas, telares,
bombas, turbinas de
agua y grandes motores.
En lo social, a pesar de
que en la ciudad había
instituciones cultural-
mente interesantes, co-
mo el Conservatorio de
Música, aquel pueblo
puritano era muy abu-
rrido. Acudimos varias
veces invi tados por
George Sulzer al mejor
club de la ciudad, el Zur
Geduld ,  pero no nos
pudimos hacer socios temporales por ser católicos: era
para contarlo en la supuestamente intolerante España.
Cuando ya nos cansábamos de Zurich y sus alrededores,
algunos fines de semana tomábamos un tren y nos íba-
mos a Austria o a Italia, donde la vida era mucho más
barata y la gente muy agradable, a pesar de estar empo-
brecidos por la guerra. En varias ocasiones estuvimos en
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Innsbruck, donde admiramos el estilo de la ciudad y el
imponente mausoleo de la familia Habsburgo, en el que
figuraban Felipe el Hermoso y Juana la Loca. Subíamos en
teleférico al Hafelakar para disfrutar del panorama y
escuchar las canciones de los excursionistas, en las que
no faltaba el jodl87. Aquella ciudad, austera entonces por
la superación de las penalidades postbélicas, nos llevaba
a España en el sentimiento y Mari apreciaba la cortesía de
los austriacos, que siempre le ayudaban a bajar o subir
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del tranvía. Ella, con su
alemán fluido, disfrutó
en aquella temporada de
muchos momentos bue-
nos. No llegamos a ir a
Salzburgo porque allí
estaban aún las fuerzas
aliadas de ocupación y
la policía –americana,
inglesa, francesa y rusa–,
a causa de nuestro pasa-
porte español, podía
darnos un disgusto,
según nos advirtieron.
Así es que no pudimos
conocer entonces aque-
lla preciosa ciudad ni
enterarnos de sus Festi-
vales de Música. En Zu-
rich asistimos a un con-
cierto del gran pianista
Arthur Rubinstein y en
Winterthur oímos can-
tar Bach al Coro de la
Iglesia de Santo Tomás
de Leipzig.

Sería difícil encontrar una ciudad menos ade-
cuada que Zurich para empaparse de la poesía de García
Lorca. Pues bien, ésa fue nuestra suerte durante dos tar-
des en unas conferencias organizadas por la Embajada de
España en un Instituto de Cultura cuyo nombre no
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recuerdo. El asesinato de nuestro poeta fue ignominioso,
y muy sentida la indignación que produjo a todos los
españoles. Lo que allí pudimos ver fue que aquel crimen
había sido utilizado a fondo por la República y que el régi-
men de Franco procuraba atenuar los efectos de la pro-
paganda contraria con la promoción del poeta y de su
poesía. En los años cuarenta nosotros ya recitábamos
alguno de sus poemas, que nos encantaban, aunque no
todos. Guardo una edición de sus obras completas que
tengo desde aquel entonces.

1950 fue Año Santo y tuvimos la oportunidad de
ir a Roma en una excursión en autobús. Visitamos Lugano,
Génova, Asís, Florencia, Pisa y Milán; estuvimos dos o
tres días en Roma disfrutando de aquella ciudad única,
centro de la cristiandad, llena de maravillas y de historia.
Asistimos a varios actos religiosos y aclamamos al Papa
Pío XII en la misma Basílica de San Pedro. Entonces el
Santo Padre aún utilizaba la silla gestatoria y pudimos ver
muy bien su figura ascética y sonriente, y recibir su ben-
dición desde muy cerca. María Luz, a pesar de estar ya en
estado de unos meses, participó en el acto subida en
algún reborde con el riesgo de caerse, con lo que yo tuve
que repartir mi atención aquel día entre el Papa y el equi-
librio inestable de mi pequeña familia.

MÁS SOBRE CONTRABANDO

Entre el viaje en el Monte Urquiola y la estancia en Suiza
hasta finales de 1950, estuve fuera de Bilbao más de un
año. Luego, de nuevo en Sestao con trabajo de proyectos
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y en período de transmisión a la Oficina Técnica de
Maquinaria de la experiencia que había adquirido. De
aquel año de 1951 es la siguiente anécdota: un día de
principio del verano, Cardín me ordenó presentarme
aquel mismo día en el yate de Franco, que estaba en San
Sebastián. El Azor tenía un motor Sulzer de dos tiempos
tipo RK que había sido fabricado en Sestao. Quemaba mal
y arrojaba con el escape unas bolitas negras oleosas que
ponían perdidos los uniformes blancos y los vestidos
veraniegos de las señoras. Fui acompañado por un mon-
tador y ajustador de mi confianza, Rivacoba88, que tomó
consigo todo lo necesario para repasar y rectificar los
inyectores del dichoso motor. En el barco no había nadie
salvo la tripulación y nos esperaba el jefe de máquinas.
Hicimos lo posible para dejar el equipo en orden y nos
volvimos a Bilbao, los dos con la impresión de que el
defecto volvería a aparecer. Efectivamente, a los cuatro o
cinco días me volvieron a llamar. Rivacoba había tomado
la iniciativa de preparar algunas piezas de los inyectores
y con ellas fuimos a San Sebastián. 

Mientras tanto llamé a Winterthur, hablé con mis
amigos, confirmé que tenían repuestos en el almacén, y
pedí a continuación a nuestro agente de aduanas que
mandara a alguien de su confianza en taxi hasta el pue-
blo suizo y recogiera allí un equipo de inyección com-
pleto, ya preparado. Que no me preguntaran por el
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permiso de importación ni por ningún papel. Así fue cómo
el Azor, sin que nadie se enterara, ni sus propios mandos,
se equipó con unas piezas pasadas de contrabando con
las que rápidamente logramos la limpieza del escape de
humos y dejamos en buen lugar a la Naval.

SERVICIO EN LA ARMADA

A partir del año nuevo de 1952 cumplí mis cuatro meses
de servicio militar como oficial de Ingenieros de la
Armada, destinado en el Arsenal de La Carraca, en Cádiz.
Allí me desplacé con mi mujer y nuestra primera hija, Luz,
que ya nos había nacido. Me encargaron supervisar las
reparaciones de las lanchas torpederas, inspeccionar y
estimar la utilidad de una embarcación rápida de contra-
bando que había sido apresada en el Estrecho y realizar un
informe, en el que trabajé mucho, sobre la situación téc-
nica de la base de Puntales. En aquellos meses vendí todos
los planos, los modelos de fundición, piezas sueltas y dos
prototipos de un pequeño motor diésel de un cilindro, cua-
tro tiempos, de 4 CV que había proyectado, muy clásico.
Fue el principio de una aventura con Manuel Ruiz de
Velasco y con Ramón Zubiaga, pero no fuimos capaces 
de sacarla adelante. El astillero de Echevarrieta, que había
sido incautado y era ya, por aquellos días, Astilleros de
Cádiz, tenía las máquinas paradas, sin trabajo, y después
de pruebas exhaustivas de los motorcitos, que iban muy
bien, nos lo compró todo, más o menos por su coste. Tam-
poco ellos hicieron gran cosa, aunque a los pocos años,
aquel tipo de motor se popularizó para pequeños rega-
díos. Todo ello era significativo de los tiempos.
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Más adelante, ya en los años sesenta –lo cuento
ahora para no perder el hilo– tuve oportunidad de servir
a la Marina facilitando ciertos asuntos que le concernían
y eran competencia del Ministerio de Comercio, en el que
yo era entonces Director General. Informaba al Ministro
de Marina, don Pedro Nieto Antúnez, sobre algunos
temas que me consultaba. Al poco tiempo, a su petición,
facilité contactos con la alta dirección de la empresa Vic-
kers89 desde la dirección de La Naval, para estudiar si las
fragatas que iba a construir España pudieran ser las
inglesas del tipo Leander. La Marina Española las conside-
raba como alternativa de las norteamericanas y las cosas
iban muy bien, porque el proyecto y la construcción naval
británica enlazaban bien con las necesidades españolas.
Un buen día en el Parlamento inglés se formuló una inter-
pelación al primer ministro, el laborista Wilson, acerca de
las negociaciones de la industria militar británica con 
la España de Franco. Mr. Wilson, para no complicarse la
vida, arremetió con gran dureza contra el régimen espa-
ñol y la idea se abandonó inmediatamente. El mayor dis-
gusto se lo llevaron mis amigos ingleses Sir Charles
Dumphy, Presidente de Vickers, y Sir Leslie Rowan, su pri-
mer ejecutivo. España construyó en El Ferrol las fragatas
americanas. Antes me había sido concedida la Gran Cruz
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del Mérito Naval con distintivo blanco, y con este último
servicio el Ministro me ascendió a capitán de Ingenieros
de la Armada, por lo que me sentí sumamente honrado.

DE NUEVO BILBAO

Cuando, después de mis correrías, me asenté en Bilbao,
encontré muchos cambios en el clima de trabajo: el pano-
rama profesional se había enriquecido, los afanes por
emprender brotaban con viveza, los proyectos eran de
mayores vuelos y las personas mostraban ya no sola-
mente esperanzas sino también optimismo. Las indus-
trias importantes se iban sacudiendo la resignación del
poco hacer y se atrevían a proponer combinaciones reno-
vadoras. Comenzaban a aparecer fabricantes de máquinas
herramientas muy aceptables, de equipamientos eléctri-
cos de importancia, e industrias químicas para nuevos
materiales. En todo, la «vitalidad sumergida» iba aflo-
rando. Nuestro grupo de profesionales también partici-
paba en aquellos afanes bastante comunes. No se trataba
ya solamente de invertir los duros de unos cuantos ami-
gos en una pareja de pesca de arrastre; queríamos empre-
sas de más importancia. Viví de cerca el nacimiento de
Mecánica de la Peña y le ayudé en sus primeros pasos.
Después de un viaje a Alemania, hicimos la empresa Itasa
para el montaje de aislamientos, que fue un éxito. Me
desplazaba en una moto Vespa y hacia 1955, con gran
suerte, pude comprar mi primer automóvil.

Por encima del plano puramente económico y
empresarial, el cambio entre mis amigos era aún más
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importante. La presencia del Opus Dei en Bilbao, inicial-
mente en un piso de la calle Correo90, al que llamábamos
Fanfietxea por Fanfi, un médico que más tarde marchó a
Perú, había elevado el nivel espiritual y humano de las
personas con las que yo trataba. Por ellas, el proyecto
vital y sobrenatural de la santificación del trabajo ordi-
nario tomó ante mí fuerza y claridad de vocación, a la
que decidí responder afirmativamente. Conocía la Obra
desde tiempo atrás, pero mis inquietudes y los viajes me
habían dificultado centrar la atención en aquel llama-
miento cuya precisión y suave insistencia era cada
día más evidente: servir, santificar lo ordinario, el trabajo
y la familia, hacerlo todo cara a Dios, ser fiel cristiano
corriente que se esfuerza en estar muy cerca del Señor.
Siempre recordaré las primicias de Gonzalo Ortiz de
Zárate, las excursiones montañeras con Rafael Escolá91 y
algún otro amigo del piso de la calle Elcano, los largos
paseos por la Gran Vía con Sito Par92, la fácil intimidad de
José María Arana93 y la amistad entrañable de Gregorio.
Todos éramos ingenieros y soñadores: con los pies en la
tierra y los ojos en el cielo, como enseñaba el que hoy es
San Josemaría Escrivá.
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LOS TRANSATLÁNTICOS DE YBARRA

Durante aquellos años, la realidad palpable me llevaba a
considerar con insistencia y a afirmarme en la idea de que,
para operar en nuestra industria con éxito sostenido, el
dominio técnico del producto era esencial. Nadie llegaba
a todo, pero necesitábamos mejorar en múltiples frentes
y alcanzar niveles superiores que nos dieran personali-
dad, peso y futuro. El aislamiento y la falta de retos
importantes nos empequeñecían, pero tampoco había
soluciones milagrosas para remediarlo. El proyecto y la
construcción del Cabo San Roque y del San Vicente supuso
un avance formidable que fundamentó mi teoría posterior
de que para mejorar técnica e industrialmente eran nece-
sarios contratos, encargos firmes, y que el compromiso de
hacer algo difícil y nuevo propulsaba los avances más que
todas las subvenciones al desarrollo y a la innovación.
Los barcos de Ybarra nos trajeron mil conocimientos, nos
indujeron a mejorar la calidad, a establecer contactos en
Europa, a descubrir buenos suministradores y a realizar
todo tipo de indagaciones que jamás hubieran tenido
lugar sin el incentivo de lograr que aquellos buques de
pasaje entraran en la primera línea competitiva de enton-
ces. Teníamos por delante algunos años para incrementar
nuestra fuerza en la construcción naval mundial, porque
los salarios españoles eran netamente inferiores a los de
Francia, Alemania e Inglaterra. Japón aún nos quedaba
lejos, pero para llegar era preciso alcanzar cuanto antes
la mayor categoría técnica. En términos más generales,
hablar de las posibilidades de España como país indus-
trial de primera línea, o de la fortaleza de las empresas
vascas, resultaba una vaciedad si no evolucionábamos
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hacia nuevas vías de innovación técnica permanente y de
cooperación que nos aseguraran competir en los merca-
dos más aventajados.

El trabajo de proyectos y presupuestos de buques
era variadísimo y del mayor interés porque nos crecíamos
día a día en el esfuerzo de elevar el ya alto nivel del estado
del arte alcanzado en aquella Oficina Técnica. Mis cola-
boradores, empezando por mis adjuntos, los ingenieros
navales Julio Rojo,y más tarde Guillermo Avancini, eran
muy buenos. También se distinguían algunos excelentes
peritos industriales y facultativos de minas, con la buena
tradición de estos estudios en la Ría: Jerónimo Bilbao,
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Daniel Pérez Mendía, Luis Mari Uriarte, Orue… Discu-
rriendo en alta voz, trabajábamos juntos sobre los table-
ros; dibujadas las formas con ayuda de junquillos y
plomos, calculábamos con aquellas ruidosas máquinas
mecánicas de entonces los sucesivos tanteos exigidos por
el proyecto. Eran las «tentativas», como decía Jorge Juan94

en su Examen Marítimo, refiriéndose al proceso iterativo de
aplicación habitual en la construcción de buques. Las
fuentes de información nos venían de las publicaciones de
las asociaciones de arquitectos e ingenieros navales
ingleses y americanos y de múltiples revistas de cons-
trucción naval que recibíamos. Los datos de mayor valor
procedían de los archivos de la misma experiencia del
Astillero.

El contrato en ejecución más importante era el
de dos buques de ochocientos cincuenta pasajeros para
la línea de Sudamérica de Ybarra y Cía. Como herencia
de López Bravo me encontré con sus cálculos, una dis-
posición general y los planos de formas. Sin embargo,
los conceptos de los armadores estaban cambiando; se
habían puesto en vigor nuevos Reglamentos para la
Seguridad de la Vida Humana en el Mar; aparecían en el
mercado equipos y materiales que no habíamos utili-
zado nunca antes, y se había producido la brillantísima
irrupción en las líneas de pasaje de los nuevos barcos
italianos y franceses. Todo ello nos recomendaba volver
a estudiar el proyecto manteniendo las dimensiones
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principales y las formas que ya se habían ensayado en
el Canal de Experiencias Hidrodinámicas. La disposición
general debía modificarse. Para el diseño y decoración
de los espacios nobles buscamos la colaboración de un
magnífico arquitecto, triestino y genovés, Gustavo
Pulitzer, que había realizado el Andrea Doria, el Cristóforo
Colombo, el Giulio Cesare y otros transatlánticos italianos
que entonces se llevaban la palma de la buena arquitec-
tura, el estilo y la belleza. Yo iba periódicamente a
Génova para trabajar en el estudio de Pulitzer y resolver
con criterios ingenieriles y estéticos los múltiples pro-
blemas que se nos presentaban en el proyecto conjunto
y de detalle. La verdad es que disfrutamos los dos
muchísimo. Tanto, que Pulitzer me propuso asociarme
con él. No acepté, pero quedó entre nosotros una muy
buena amistad y el recuerdo de muchos momentos de
verdadera fruición en el trabajo. Aquellos barcos y la
colaboración italiana contribuyeron muchísimo a enri-
quecer la arquitectura, los materiales y los sistemas de
construcción de las habilitaciones navales de aquel
entonces en España.

Además de mis frecuentes estancias en Génova,
viajé a Londres, Glasgow, Newcastle, Marsella y Milán, y se
me agrandó la vida. Incesantemente se repetían y se acu-
mulaban sobre mí impactos directos del exterior, contactos
con directivos, empresarios, ingenieros, arquitectos, facto-
rías, ciudades, ideas… y con ellos los indirectos de la prensa
técnica, a la que no daba tregua. Me quité de encima todo
posible rastro de la famosa boutade de Unamuno, «¡que
inventen ellos!», y me acerqué, al menos con admiración y
seriedad, al pensamiento de Ramón y Cajal, que proponía
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dejarnos infiltrar del espíritu de Europa para volver a ser
interlocutores válidos de los que hacían cabeza. También
don Miguel, siempre paradójico en sus contradicciones, me
animaba: «La miseria mental de España está en el aisla-
miento». «España ahora está por descubrir y sólo la descu-
brirán los españoles europeizados»95.

Otro efecto de aquellos años de trabajos, respon-
sabilidades, viajes y permanente mirar al exterior, fue
ganar en audacia para abordar asuntos importantes y en
aplomo en los encuentros con clientes, directivos y téc-
nicos afamados. A ello contribuyó el ambiente de la
Naval, en el que la obediencia al mando era ley, pero tam-
bién lo era la libertad con que discutíamos las decisiones.
En cierta ocasión don Augusto Miranda96, primer ejecu-
tivo de la empresa, que estaba trabajando unos días en
Bilbao, me llamó a su despacho y me preguntó por varios
asuntos sobre los cuales le informé, pero no del todo en
la línea de sus expectativas, o eso me pareció. Luego me
dijo que un consejero de la Naval, representante de uno
de nuestros bancos socios financiadores, le había reco-
mendado fuertemente que instaláramos en los Cabos en
construcción cierto sistema americano de aire acondicio-
nado, con muy buen prestigio y referencias. Le dije que
conocía el sistema y la oferta presentada, pero que noso-
tros teníamos otra solución, de origen italiano, técnica-
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mente mejor adaptada a nuestros deseos y más barata,
por lo que el armador la aprobaría con seguridad. Se tra-
taba del mismo sistema que montaban los transatlánticos
Andrea Doria y Giulio Cesare, nuestros modelos en aquella
época. Al terminar de escucharme, don Augusto me pidió
detalles y profundizó bastante en su indagación, a la que
respondí con todas las precisiones necesarias para dejar
razonada aquella elección que aún no se había formali-
zado. Don Augusto, de celebrada tartamudez que no le
producía disminución alguna, se quedó mudo durante
unos segundos que me parecieron eternos, y luego
empezó a mover la boca sin pronunciar sonido alguno,
hasta que, por fin, puso su mano en mi hombro y me dijo:
«E… e… está visto que en esta casa no mando nada.
Mu… mu… muy bien, Sendagorta». Se rió y, muy afec-
tuoso, me hizo reír.

UNA INGENIERÍA INDEPENDIENTE

No bastaba con soñar, pero soñar fue necesario. Ya en
1955, con el Cabo San Roque casi terminado, en mis fan-
tasías y desvelos había dado muchas vueltas a la idea de
un centro propio de ingeniería y había ponderado opor-
tunidades y riesgos. Veía conveniente dar el paso y
librarme de las adherencias y las dificultades de promo-
ción que tenía en Sestao, rodeado de compañeros más
antiguos, muy valiosos, pero cuya principal preocupa-
ción, necesariamente, era el día a día y la solución de los
problemas propios de las limitaciones que sufríamos, aun-
que el horizonte se fuera aclarando ya bastante. En efecto,
en la factoría se hicieron inversiones en maquinaria y se
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contrataron ayudas exteriores para mejorar la organiza-
ción de la producción, pero lo de buscar caminos técni-
camente nuevos no recibía la atención que algunos
propugnábamos. 

Así pues, por entonces yo temía caer poco a poco
en la mediocridad, pero tampoco tenía ideas muy defini-
das respecto a la empresa de ingeniería que borrosamente
intuía y que me apremiaba en mi interior. Y comprendí que
el horizonte solamente se clarearía al avanzar. Con alguna
demanda firme, la ayuda de buenos amigos y las alas de
los sueños, decidí fundar Sener, cuya actividad inicial fue
proyectar buques y artefactos navales, así como desarro-
llar capacidades técnicas propias. Ya entonces preveía su
extensión a otros campos industriales con la ayuda de
Alberto Erhard, que fue mi socio al cincuenta por ciento.
La gran empresa de mi vida había comenzado.

El día que volqué en Sener todo mi ser profesional
fue el de las pruebas del Cabo San Roque, el buque que
siempre había considerado mi obra principal como pro-
yectista ingeniero naval. Por lo que fuera, no me invitaron
a las pruebas oficiales de mar en las que se corrió la milla
marcada al oeste de Castro Urdiales. Fui solo en coche y
me asenté muy cerca de uno de los pilares que había que
enfilar desde el barco para poner en marcha los cronó-
metros al entrar en la carrera medida. Desde allí seguí el
curso de mi Cabo San Roque. Pensé largamente en lo que
estaba iniciando en Sener, abracé todos sus riesgos y mis
emociones nostálgicas quedaron aplastadas. ¡Adelante
Sener! 
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RECUERDO DE MI PADRE

Mi padre murió en febrero de aquel año de 1956. El Señor
le llamó a su casa definitiva y le recibió allí con la alegría
y la fiesta con que se recibe a los hijos cuando vuelven de
un viaje. Así nos recibía él mismo en nuestra casa: nos
aliviaba del peso de la maleta, nos hacía sentar en el
mejor sitio, nos ofrecía un refresco o una copa de jerez,
nos regalaba su contento junto con el de nuestra madre,
y nos preguntaba con interés por nuestras cosas, siem-
pre, primordialmente, por puro afecto. Gozaba y nos
hacía gozar.

Desde que volvió de su último viaje a Filipinas en
1930 dedicó su vida fundamentalmente a la familia. Man-
tenía activo contacto con su administrador Gaspar
Anduiza y estaba perfectamente informado –sobre todo–
del mercado de la copra y del aceite de coco, porque ya
había liquidado los otros negocios empresariales en
Manila, excepto la hacienda de Deagan. Estudiaba y leía
mucho, no sólo sobre temas económicos sino también
sobre los políticos, que empezaban a tomar tintes alar-
mantes. Atendía con cariño a su madre, se veía casi a
diario con los abuelos Arámburu; iba a Bilbao con fre-
cuencia; se encontraba con sus amigos plencianos en el
Casino y cuidaba las relaciones de parentesco. La mayor
parte del tiempo la pasaba en casa con mi madre y con
nosotros. Ahora se habla mucho de la familia porque se 
la ataca de mil modos; entonces se vivía intensamente la
unión, que no necesitaba ser explicada con muchas pala-
bras porque nacía, y la sentíamos firmemente asentada,
en nuestra más profunda interioridad.
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Mi padre estuvo siempre atento a nuestra educa-
ción, del mismo modo que el abuelo Jesús se ocupó de la
suya. Mantenía con nosotros una proximidad grandísima
de presencia y de estímulo, pero jamás de imposición.
Nunca escuché de él imperativo alguno en relación con
los estudios y, sin embargo, nuestra motivación interior
era fuerte, no porque fuéramos a ser premiados o casti-
gados, sino porque queríamos que nuestros padres estu-
vieran contentos. Nos enseñaron a sentir orgullo por el
trabajo bien hecho.

Me daba frecuentes lecciones de inglés; me hacía
aprender frases completas que luego tenía que escribir y
repetir hasta que se me quedaban bien grabadas en la
memoria. Me devolvía con correcciones ortográficas las
cartas que le escribía en francés desde Burdeos, y tenía
la costumbre de comentar también mis escritos en espa-
ñol. Me enseñó contabilidad, porque ahí él se sentía muy
fuerte y me veía a mí bastante cojo. Así que hacía la T del
debe y del haber y me explicaba la amortización o cómo
se hacía una emisión de obligaciones. El colmo de su inte-
rés por mis estudios y de su ayuda llegó cuando, un buen
día, se puso a escribir a máquina mis textos del proyecto
fin de carrera97, incluidos los cuadernos de cálculo: los
hizo preciosamente a dos tintas, porque en él todo era
esmero y perfección. Lo malo fue que comprobaba mis
operaciones matemáticas, hechas con regla de cálculo, sin
mayor aproximación cuando no hacía falta, y se llevaba
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disgustos notables por mi imprecisión. Tengo un par de
libros de sus lecturas en el Horst College de Pannal,
Yorkshire, que tienen notas escritas por él y, de vez en
cuando, los tomo en mis manos para darle gracias por
cuanto bien nos hizo. Por encima de esos saberes técni-
cos, estimaba el amor a España y, sobre todo, el que
debíamos a Dios, que nos inculcaba con su ejemplar
comportamiento de caballero cristiano. Le hubiera gus-
tado ver cómo se iban haciendo las empresas Sener y
Marítima del Norte, que en aquellos mismos días sus
hijos iniciábamos gracias a todo lo que de su ejemplo
aprendimos.

Durante la oración ante su cuerpo mientras le
dimos tierra en Plencia, en día de duro temporal de frío y
nieve que nunca olvidaré, pensé en el amor que movió su
vida entera. Mi padre fue siempre amor a mi madre, a
nosotros y a todos los que le rodeaban, amor semejante
al del mismo Dios, que nos mandó que le llamáramos
Padre, y no nos pudo pedir cosa que entendiéramos mejor.
Aquellos mismos días nacieron tres nuevos nietos de su
linaje y hoy somos cien los descendientes directos de
aquel hombre generoso y bueno.

EL COMIENZO DE SENER

No incluyo en estos escritos, sino brevemente y en lo jus-
tamente adecuado al texto, narraciones relativas a Sener.
Se ha escrito la historia de nuestra querida empresa y en
ella encontrará el lector cuanto un escritor profesional,
Alejandro Gándara, ha considerado importante reseñar.
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En el prólogo de Sener, La historia de su tiempo, escrito en
2006, plasmé las ideas principales que nos condujeron
e impulsaron desde el origen y que quizás pudieran
interesar a alguno de mis lectores.

La vida de las empresas, más en su iniciación, es
necesariamente dialogada, contrastada, rectificada,
repensada en la experiencia; está hecha, más que de ideas
geniales, de actitudes, aspiraciones, luchas, avances,
retrocesos, culminaciones y despegues desde imprevisi-
bles nuevas plataformas en ciclos de autosuperación. El
entorno de Sener se alteraba, cambiaban los clientes y
todo ello nos iba conformando. Nuestra misma comuni-
dad empresarial tomaba formas distintas según avanza-
ban los días. El presente era pasado proyectado porque
los sueños subsistían, y, al mismo tiempo, era futuro que
se actualizaba en elementos transformadores vitales, de
tal modo que todo era fuerza y dinamismo, mutaciones y
movimiento, tanto en lo material como en el espíritu.

Lo más importante era lograr pedidos, ser acepta-
dos por armadores y astilleros que recibían nuestra
aparición con muy distintas reacciones: favorables, en
general, las de navieros y pequeños constructores; corte-
ses, indiferentes o expectantes las de los grandes, con los
que, de todas formas, mantuvimos la mejor relación, aun-
que no esperábamos que nos dieran encargos porque sus
oficinas técnicas tenían capacidad sobrada.

Empezamos bien con los barcos para José
Gomendio, tío de María Luz, empresario polifacético,
comerciante imaginativo de empuje excepcional que
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constituyó la naviera Marítima del Norte, S.A. y se asoció
en ella con mi hermano Jesús, su Director General. Sener
le había proyectado el Sierra Madre y el Sierra María, que
fueron construidos por Basse-Sambre-Corcho y resulta-
ron muy bien en todos los sentidos. El astillero santande-
rino se hizo cliente adicto a nuestra ingeniería. A nuestro
riesgo, habíamos contribuido, con estudios y anteproyec-
tos, a la proposición que hizo el Banco Exterior de España
al Paraguay para la construcción de una flota fluvial; y el
proyecto cuajó. Desde el principio trabajamos también en
buques pesqueros, remolcadores, mejoras de eficiencia
de la propulsión y en peritajes. Así es que todo iba bien
hasta que, después de años de fuerte expansión, se hizo
patente la grave situación económica de España, acom-
pañada de inflación creciente, depreciación de la peseta y
graves dificultades presupuestarias. El año 1956 en que
fundamos Sener la inflación fue del 16%. El bilateralismo
del comercio exterior se exacerbó hasta el punto de que
los cambios aplicados en las operaciones dependían de
clasificaciones dobles, por países y por mercancías, y
además se modificaban cada dos por tres, con lo que los
negocios import–export se hicieron muchas veces oscu-
ros, además de propiciar escándalos. 

En 1957 cambió el gobierno. En el nuevo figura-
ban destacadamente los dos ministros económicos,
Mariano Navarro Rubio, de Hacienda, y Alberto Ullastres,
de Comercio, afines a la economía de mercado y no ads-
cribibles a ninguno de los grupos políticos que hasta
entonces habían participado en los gobiernos de
Franco. Su plan, que se inició con la llamada Estabiliza-
ción, consistió, en primer lugar, en detener la inflación,
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restablecer los equilibrios financieros, fundamentar racio-
nalmente la producción y al tiempo abrir poco a poco a
España al mundo económico internacional. Muchas
empresas no pudieron superar las nuevas condiciones y,
con el crecimiento económico paralizado, aumentó el
paro y la emigración. Pero, por otro lado, las ayudas del
Eximbank y de bancos privados americanos indujeron
confianza financiera en España, aunque aún fuera momento
de puesta a cero y de prueba.

En nuestro sector, al cortarse los créditos navales
y las primas a la construcción naval, se acabaron los días
de euforia y optimismo. Sener tenía trabajo pero preveí-
amos dificultades próximas que, la verdad, no nos llega-
ron con gravedad. Se dieron una serie de circunstancias
que pude combinar favorablemente. Por un lado, Gomen-
dio había contratado con la Empresa Nacional Elcano
cuatro nuevos pequeños cargueros tipo Q, de uno de sus
programas de aportación a la Marina Mercante y, aun-
que el anteproyecto técnico estaba realizado, nos enco-
mendó la asistencia durante la construcción. Por otro,
Juan Celaya, dueño principal de los Astilleros Celaya de
Erandio, constructor de pesqueros, remolcadores, gaba-
rras y pequeñas embarcaciones, cliente de Sener y
amigo, se sintió cansado de trabajar y nos alquiló por
unos años sus instalaciones, que estaban muy obsoletas
y necesitaban ser remozadas y ampliadas. La tercera cir-
cunstancia fue que la Elcano decidió no construir por sí
misma en Sevilla los cargueros Q y pude convencer, mila-
grosamente, a su Presidente, Jesús Alfaro, de que se los
hiciéramos en Celaya. Así, la empresa nacional nos con-
trató seis barcos, para Marítima del Norte y para la
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naviera del valenciano Vicente Falgás. Con Mecánica de
la Peña como socio industrial principal constituimos
Indunaval, de la que Sener se responsabilizó técnica-
mente, y pasamos a ser pequeños constructores navales.
Eso no cuadraba con la idea de hacer ingeniería sola-
mente al servicio de los clientes, sin cruce alguno de inte-
reses, pero lo aceptamos como solución en aquel tiempo
de crisis. Buscábamos adaptarnos lo mejor posible al ideal
de Sener y nos hubiera gustado tener todo planificado,
excluir sorpresas y asegurar las cosas a priori, pero la vida
es compleja e inesperada, no se deja atrapar y pide flexi-
bilidad para seguir siendo vida y no utópica racionalidad,
que se hace irracional cuando se le encierra, tercamente,
en su propia esfera.

Para nosotros las consecuencias del parón y del
cambio de la política económica de España llegaron muy
lejos. Todos los astilleros estaban sufriendo la falta de tra-
bajo y pensaron que tendrían que reaccionar conjuntamente
en el interior y centrarse con seriedad en la exportación de
buques. En 1959 se presentaron en mi despacho de la
calle Ercilla Ignacio Díaz Espada, del grupo del Banco
Central (Unión Naval de Levante y Cepsa), Esteban Bení-
tez, de la Elcano, Manuel Costales y Antonio Matos, de
Euskalduna, Gregorio López Bravo, de la Naval, y algún
otro compañero, para proponerme que creara y dirigiera
el nuevo ente que consideraban imprescindible para sal-
var la crisis y establecer una política de construcción
naval con fuerte componente comercial exterior. Decían
que me buscaban por mi preparación y mi independencia,
condiciones que en sus empresas no cumplía nadie a
satisfacción de las demás.
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Lo que me pedían parecía imposible de satisfacer
y, al mismo tiempo, era necesario por la relación con la
profesión en general y con los astilleros, cuya halagadora
oferta, como elevación de mi plano de servicio, no era fácil
rehusar. Providencialmente, mi hermano José Manuel, que
había alcanzado una gran formación como investigador,
profesor e ingeniero, fuera ya de los trabajos para las
bases americanas, del INTA y de la docencia, hacía sus pri-
meras armas con los hierros y las chatarras, como él
decía, en Mecánica de la Peña. Desde allí, tras una situa-
ción transitoria pasó a Sener y al poco se hizo cargo de su
Dirección General. Mi socio Erhard se acomodó bien a la
nueva situación.

EN EL CONO SUR DE AMÉRICA

En pocas semanas puse en marcha en Madrid lo que vino
a ser Construnaves, una asociación de todos los astilleros
que tenía como fin, fundamentalmente, impulsar la
exportación. Seguidamente volé a Buenos Aires en una
misión encabezada por don Francisco Martín Gromaz,
director General de la Naval, en la que nos acompañaban
Manuel Costales y Enrique Kaibel. Se trataba de algo que
imaginábamos fácil. España debía a la Argentina parte del
trigo que nos había mandado Perón en los años malos de
la postguerra y la operación consistía en pagar la deuda
con barcos que necesitaban las navieras estatales argen-
tinas. El almirante Rojas, cuyo golpe había derrocado a
Perón, tenía amigos que veían bien nuestras gestiones y
nos dieron presentaciones ante el gobierno presidido
por Frondizi. Los presidentes de Yacimientos Petrolíferos
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Fiscales, de las Líneas Marítimas Argentinas y de la Flota
Fluvial nos recibieron amabilísimamente y nos sentaron a
tratar con sus directores. Pero, al poco, se paró el carro.
Nos percatamos de que aquello podía durar bastante, así
que la misión se volvió a España y yo me quedé sólo para
continuar y rematar las conversaciones, que siempre
parecían estar cerca de la recta final y, ¡oh, la Argentina!,
duraron año y medio. En agosto había dicho a mi mujer
que estaría en casa en diez o doce días, y no volví hasta
Navidad para, al cabo de un mes volver a Buenos Aires
hasta casi el verano. Así una y otra vez.

Como mis gestiones exigían tratar con gobernan-
tes y burócratas y como, además, todo aquel pueblo
estaba enfermo de política barata y discusiones infecun-
das que afectaban a la operación, tenía que informarme
con la lectura de los diarios, en los que se reflejaba el
espectáculo lamentable de la lucha entre partidos y per-
sonas. Aquel torbellino de discusiones, insultos, opinio-
nes y tonterías que llenaban, mañana y tarde, las páginas
de los periódicos, me resultaba imposible de comprender.
Lo de la prensa en España era excesivamente tranquilo e
irreal, pero lo de Argentina era una locura inútil que no
servía a nadie, y menos a las necesidades reales del país
y a la verdadera libertad. La falta generalizada y chaba-
cana de un mínimo respeto al Presidente Frondizi y a su
Ministro de Economía, el ingeniero Alsogaray, me llena-
ban de estupor. Quizás el embajador de España, José
María Alfaro, no tenía otro remedio que estar en aquel
barullo, pero tanto politiqueo alejaba la solución que yo
buscaba para nuestros astilleros y la pronta disposición de
los barcos que Argentina precisaba. ¡Cuántos lamentos
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escuché al Presidente de la flota fluvial, capitán de Navío
Esteverena, al de YPF, capitán Díez, al almirante «Negro»
Padilla, y a los amigos, el licenciado González Climent y
el escribano Argüello! De vez en cuando me invitaban a ir
al Jockey Club, refinado como pocos he conocido, ubicado
un precioso edificio que años más tarde fue incendiado
por los peronistas, y al Club Naval, en la calle Corrientes.
También me invitaron a jugar al golf y al hipódromo de
San Isidro para asistir a las carreras de caballos, pero el
ambiente, la verdad, no me gustó. En algunos círculos
sociales porteños me pareció encontrar cierta emulación
en el lujo, y bastante soberbia en la gente rica sin más.

De los diplomáticos españoles, aparte del emba-
jador, José María Alfaro, tuve mucha relación con Carlos
Gámir, el Agregado Comercial, y algún trato con Pérez
del Arco. Éste último, que tenía uno de los cargos impor-
tantes en la Embajada, era el continuador del recuerdo
de Agustín de Foxá, el magnífico escritor de la novela
Madrid de corte a checa, y no menos atrabiliario personaje
al que se atribuían toda clase de anécdotas y contesta-
ciones ingeniosas. Foxá había adquirido las boisseries de
caoba de la cámara de un buque en desguace y las había
instalado en el reservado de una pulpería que estaba en
el Bajo de Alem, en el Buenos Aires castizo. Tenía con
ello derecho a ocuparlo todos los viernes para cenar en
mesa redonda con otras seis personas. Tuve la fortuna
de ser invitado varias veces y conocer a personajes
extraordinarios.

Desde Buenos Aires me movía a Santiago de
Chile, a Montevideo y a Río de Janeiro, tratando de vender
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barcos. En los hoteles hacía cálculos, anteproyectos y
ofertas, mandaba cables a España y pedía ayuda. No he
de ocultar que, a veces, me indignaba la lejanía anímica
de mis principales. Esta experiencia, según comprobé
más tarde, era común a todos los que se encontraban
metidos en aventuras de exportación. El primer éxito lo
obtuvimos en Brasil donde, gracias a la singular simpatía
e inteligencia del Embajador Marqués de Casas Rojas,
metí mi primer gol: dos barcos de pasaje de bastante
importancia, uno para Euskalduna y otro para Unión de
Levante. Confieso que me vi forzado a dar comisiones a
políticos, previa instrucción de los astilleros españoles,
que estaban sin trabajo. De otra forma ni siquiera hubie-
ran entrado en competencia.

En Montevideo el Embajador de España era
Giménez Arnau, más aficionado a la literatura y al politi-
queo que a los asuntos comerciales. Conmigo fue servi-
cial pero no eficaz. Por su iniciativa visitamos juntos, para
nada, al Presidente de la República, que me pareció un
tanto fantoche. Los amigos locales del Embajador me pro-
pusieron, muy seriamente, hacerme uruguayo y meterme
en el partido blanco o en el colorado, no recuerdo cuál de
los dos, desde el que me auguraban los máximos éxitos
políticos.

Fui a Santiago de Chile y a Valparaíso acompa-
ñado por Pedro Jorba, que era un comercial indepen-
diente hábil y bien relacionado tanto en Buenos Aires
como en Chile. Me organizó una reunión en Viña del Mar
con toda la dirección de la Cámara de Comercio y un
grupo de empresarios, a quienes hice una presentación
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de la economía española, de su industria y más especial-
mente de la construcción naval. En la comida nos sirvie-
ron jugo de carne asada y prensada, puesto en unos
cacillos de cristal al baño maría, en unos recipientes de
plata maciza muy elaborados y de mucho ornato. Cuando
llevaba bebido medio cacillo observé que el Presidente
tomaba su caldo pero el que estaba a mi derecha y otros
comensales ni siquiera tenían aquella especie de sopera
majestuosa. Alabé a mi vecino abstinente lo sabroso del
jugo de carne y me contestó que a él le extrañaba que yo lo
tomase, porque sabía que era católico practicante y que
todos los que lo tomaban eran anticatólicos y la mayoría
masones que se complacían en aquellas exhibiciones preci-
samente los viernes. Yo no me había percatado de que ese
día era de abstinencia en Chile aunque no en España, donde
perduraba la Bula de la Santa Cruzada. Así es como pudie-
ron pensar que era masón si no llego a dar la explicación
adecuada. 

En Montevideo y en Buenos Aires recalaban con
frecuencia algún Cabo o algún Monte, y sus capitanes y
mayordomos ponían a mi disposición su siempre mag-
nífica cocina. Así como Talleyrand utilizaba el queso
Camembert durante el Congreso de Viena para sacar ade-
lante los intereses de Francia, yo utilizaba el bacalao al
pilpil para vender la construcción naval española. ¡Qué
éxitos culinarios!… pero de firmas, nada. Los italianos y
los ingleses, que tenían mucha fuerza política en Buenos
Aires, habían reaccionado, y los franceses y yugoslavos
no les iban a la zaga, en un contraataque a base de ofertas
competitivas y juego sucio que enredaban a última hora
mis negociaciones. Allí me enteré cómo había que utilizar
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el tráfico de perfeccionamiento y cómo funcionaban en
otros países los sistemas de crédito a la exportación y sus
correspondientes seguros.

En los comunicados a España daba cuenta de mis
«descubrimientos» de comercio internacional, hacía
denuncias de intromisiones, manifestaba impaciencia ante
tantas dificultades y pedía ayuda política. Por fin, enfermo
en lo más agudo de unos dolorosos y repetidos ataques de
piedras de riñón, contraté ocho barcos de importancia que
dieron trabajo a Bilbao, Ferrol y Cádiz, y volví a España
con ganas de descansar. Las últimas semanas me acom-
pañó María Luz; sin ella no sé si hubiera podido aguantar.

En aquel año y medio que estuve con base en
Buenos Aires conocí a muchos argentinos excelentes,
admiré el país, las ciudades, la cultura y la potencialidad
de la gente, pero saqué mala impresión de la capacidad
de aquel pueblo para gobernarse98.

RUMBOS INESPERADOS

Entretanto, en España López Bravo era conocido ya en el
mundo industrial y bancario de Bilbao. Después de dirigir
sucesivamente los Departamentos de Buques de Mata-
gorda, Sestao y la factoría vizcaína, había sido nombrado
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Director General de Comercio Exterior por el ministro
Alberto Ullastres. Era el año 1959. Cuando llegué a mi
casa desde Barajas, me llamó por teléfono y me dijo que,
al día siguiente, me esperaba el Ministro de Comercio
para proponerme la Dirección General que él iba a dejar
en breve. López Bravo pasaría a la del Instituto de Moneda
Extranjera.

En unos años, una vez más, el entorno se había
alterado profundamente. Los clientes de la construcción
naval española estaban en horas bajísimas, pero Sener, a
pesar de todo, continuaba con trabajo y llegaba a su
quinto año de próspera existencia. Mi hermano José
Manuel pasó a ser mi socio y cabeza de la ingeniería y,
al poco, entre los dos, habíamos comprado la totalidad
del capital de la empresa. Las luces de atención a los ries-
gos destellaban en rojo, pero las esperanzas se amplia-
ban y el mapa de las ideas y los valores se enriquecía con
los conocimientos aeronáuticos de Manu. Para remate, yo
pasaba al servicio de la Administración Pública en el
Ministerio de Ullastres. Nadie podía, ni siquiera remota-
mente, haber imaginado tales cambios.
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EN EL MINISTERIO DE COMERCIO

«Hacer justicia al hombre y a la realidad va más allá 
de la justicia. Exige dos cosas distintas: conocimiento y
amor… Conocimiento con amor es lo mejor».

Robert Spaemann, Ética: cuestiones fundamentales.

uve dos entrevistas con Alberto Ullastres previas a mi
nombramiento de Director General de Comercio Exterior.
En la primera, que duró casi una tarde entera, le conté lo
fundamental de mi vida profesional y de mis experiencias
en el campo del comercio internacional. La conversación
se hizo más animada a medida que algunos datos que
pude aportar encajaban en el análisis de la situación de
España, que él fue desplegando con gran claridad y pre-
cisión conceptual. Resultó para mí una gran lección que
despertó ideas y entusiasmo para abordar con buen
ánimo la próxima etapa en la que me ofrecía participar.
Era un hombre que transmitía confianza por su autoridad
y por los razonamientos que iba desgranando con pau-
sada exposición, animada por toques expresivos, en la
que pasaba del ejemplo concreto a la formulación de pro-
fesor economista, y de ésta a consideraciones políticas
condensadas que decían mucho. «En la apertura de
España al exterior está todo su futuro», me repitió varias
veces. Le ayudaba su figura de rasgos cincelados bajo una
frente alta que trascendía nobleza e inteligencia. Su estilo
era amable y serio; su proceder, sin prisas. En una digresión
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hablamos de lecturas y disfrutamos al coincidir en la afi-
ción a las buenas novelas policíacas. Cuando nos despe-
dimos, me fui con el sentimiento de haber encontrado a
una persona para quien me sería fácil trabajar y de la que
podría aprender no solamente ciencia económica sino,
también y sobre todo, virtudes humanas y de gobierno.
Hablé con Gregorio López Bravo, que me había metido en
aquella aventura, y le dije que por mi parte, iba adelante.
«No tengas el menor resquicio de duda respecto a tu pro-
pia capacidad» –me dijo–. «Es holgada para el cargo que,
ya verás, no es tan difícil. El valor moral nunca te faltó y
ahí es donde tenemos que afinar y dar buen ejemplo».
También hablé con mis hermanos, que me animaron
mucho, aunque dudaban de mis aficiones políticas.

La verdadera alegría de la
vida es que la utilicemos para fines
que nosotros mismos reconozcamos
como significativos y poderosos,
que valen la pena. La liberalización
de la economía española era un reto
que nos motivaba, un propósito
grande, una causa en la que creía-
mos. Nos apasionaba y nos enno-
blecía participar en aquel esfuerzo
de poner en marcha una nueva polí-
tica que elevaría a todos los españo-
les y nos acercaría a Europa.

Una segunda e inmediata
conversación con Ullastres dio paso
al nombramiento oficial, la toma de
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posesión del cargo y el contacto con los otros Directores
Generales a los que no conocía99. Me pareció que los dos
ingenieros, Gregorio y yo, formaríamos con ellos un buen
equipo. Eran personas de calibre intelectual, economis-
tas, juristas y técnicos comerciales del Estado, que apor-
taron empuje teórico y contribuyeron notablemente a los
avances de la vida económica logrados en aquellos años.
Había entre nosotros la unidad necesaria, pero no unifor-
midad; muchos asuntos eran discutibles, y vaya si los dis-
cutíamos, pero siempre con razones y sin otro interés que
el de España.

Hoy en día resulta difícil explicar en qué consistía
entonces un puesto político. Estamos habituados a un
sistema democrático en el que los partidos, muchas veces
a golpe de sofisma limpio y manipulación descarada, se
disputan el poder en los espacios electorales y mediáticos
de una sociedad con coordenadas light, integrada en una
globalidad movediza y compleja. Por eso hay que hacer
un esfuerzo de imaginación para comprender aquella
apertura realizada en tiempos bien distintos a los actua-
les. En aquel entonces, aunque hubiera zancadillas, los
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gobiernos estaban formados sobre la convivencia positiva
de tradicionalistas, falangistas, monárquicos, liberales,
sindicalistas del sindicato único y una mayoría de gente
de ideas políticas no encasillables. Con ellos, Franco, con
su poder personal indiscutido, según la conveniencia
política tal como él la veía, iba tanteando soluciones sin
perder de vista la unión y la paz. Al nuevo equipo se le
vino a llamar «tecnócrata» porque, prescindiendo de cri-
terios políticos, se ocupaba de resolver problemas econó-
micos o sociales aplicando soluciones técnicas. Pero no
era del todo así, porque tras su actuación racional e infor-
mada vibraban el patriotismo y el afán de servir, sin los
que todo se hubiera degradado velozmente. España, por
otra parte, distanciándose de los sistemas políticos al uso,
era confesionalmente católica y no se silenciaba a Dios en
los acontecimientos ni en los discursos. No resultó
extraño que Ullastres terminara en 1958 su presentación
del Plan de Estabilización en las Cortes con las palabras:
«Señores, que Dios nos ayude». También gustaba de la
palabra patria, y más de una de sus alocuciones empezó
con el saludo «queridos compatriotas»; hablaba a todos
los españoles, sin excepción ni diferencia alguna.

A mí me tocaba el control de las compuertas del
comercio exterior. Se trataba de suprimirlas cuanto antes:
liberalizar en la medida que fuera posible y hacerlo sin
dañar indebidamente a la industria o a la agricultura,
que se habrían de adaptar a la competencia con la única
protección del arancel. Esa tasa desaparecería cuando
nos integráramos en Europa, un objetivo que no estaba
próximo, pero que llegaría. Mi experiencia me daba una
buena capacidad de diagnóstico y bastante olfato, los
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técnicos comerciales de mi Dirección eran excelentes, y
trabajábamos todos incansablemente, sin roces inter-
nos100. A partir de las ocho y media de la mañana recibía
cuatro visitas de personas que planteaban problemas y
exponían ideas y peticiones relativas a empresas y acti-
vidades que abarcaban todo el espectro de la vida eco-
nómica española. Luego seguían despachos, corres-
pondencia, reuniones y estudios hasta las diez de la
noche, pero no eran movimientos vacíos sino sumamente
resolutivos y llevados a cabo con diligencia extrema. Lo
que se decidía hacer, se acometía con prontitud. Mi cargo
suponía mucho poder, porque los márgenes para la dis-
crecionalidad eran muy grandes. Tenía necesariamente
que estar muy alerta. 

En tertulias y oficinas se decía que en el Café
Roma de la calle Serrano de Madrid se podía conseguir,
gracias a la intervención del amigo de un amigo «muy
bien situado», el permiso de importación de una docena
de camiones, la aprobación de una operación triangular
o cualquier otra fructífera autorización, competencia del
Ministerio cercano al lugar. También parecía cierto que en
un bar bilbaíno, con un recargo en el cambio de moneda,
se podían obtener permisos para adquirir maquinaria de
importación. O que en Barcelona, o que en Sevilla… Era
una vergüenza que venía de lejos y que sentíamos muy
especialmente los que habíamos recibido el encargo de
enderezar todo aquello de raíz para redirigirlo de nuevo.
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Los temas del día a día resultaban variadísimos.
Tan pronto se trataba de liberalizar exportaciones y
defendernos de trabas de otros países como de la impor-
tación de automóviles; de resolver el acceso de los con-
serveros a la hojalata de calidad; del suministro del papel
prensa; de la apertura de cupos globales metalúrgicos o
químicos; de la definitiva y total libertad de importación
de bienes de equipo o de negociaciones para el cierre de
algún acuerdo bilateral. Una vez vencidos los años de la
estabilización, que fueron durísimos, teníamos el res-
paldo imprescindible para avanzar, ahora que ya se había
asentado la autoridad del Ministro de Hacienda, Navarro
Rubio, y la de Ullastres. Pusimos en marcha mecanismos
financieros y obtuvimos créditos suficientes. Pero nuestro
trabajo tenía una característica peculiar: requería des-
prendernos del privilegio de dar a unos sí y a otros no;
ceder competencias a favor de la libertad de los sujetos y
de las empresas; quitarnos poder, en definitiva. De este
modo avanzábamos hacia una economía de la responsa-
bilidad, de la confianza, del derecho y, como íbamos com-
probando día a día, también de la eficacia. La aplicación
del principio de subsidiaridad y la extensión de la libertad
nos llevaba ciertamente a un proceso de restitución y de
derecho del que estábamos íntimamente satisfechos. Sen-
tíamos la dimensión espiritual de aquella política.

SEIS ANÉCDOTAS SIGNIFICATIVAS

A los pocos días de iniciar mi función, me llegó de la sec-
ción correspondiente de la Dirección una propuesta para
el reparto de un cupo global de importación de una

294 Enrique de Sendagorta



materia prima petroquímica muy demandada. Después
de hablar del asunto con el Subdirector General, Álvaro
Iranzo, me dije a mí mismo que, como tenía que despa-
char con el Ministro –era la primera vez que lo hacía–, le
consultaría sobre su criterio en repartos que movilizaban
tantas codicias. Al día siguiente, me citó sobre las diez de
la noche. Ullastres estaba en su mesa de despacho y le
habían subido de Embassy, el salón de té próximo, un
batido de fresa y cuatro pastas colocadas muy simétrica-
mente en un platito. Era su cena. Me pidió excusas por
retenerme tan tarde, a horas en las que me esperaría mi
familia. Era buen momento, nadie nos molestaba y yo no
tenía prisa, le aseguré. Al llegar al punto del cupo global,
Ullastres me dijo que no tenía una idea concreta de lo que
aquel producto significaba, y no veía el modo de pres-
tarme ayuda, ni de darme criterio específico que fuera
mejor que el mío. Entonces se levantó, encendió un ciga-
rrillo y, paseando por el despacho, dejó correr su pensa-
miento: «Mire, Enrique, lo más importante que tenemos
que hacer es contribuir a que España sea un Estado de
derecho. Si se deja demasiado espacio a la discrecionali-
dad, el derecho corre peligro. Nosotros tenemos que
cerrar caminos a la arbitrariedad y al capricho. La libera-
lización comercial corta las ventajas abusivas de los apro-
vechados, que siempre hay alguno al acecho. La libertad
es lo mejor. Pero si usted, que conoce el daño que a corto
plazo podemos hacer en la industria nacional, considera
más prudente esperar un tiempo antes de liberalizar un
producto, espere. Si lo hace, fije entonces reglas objetivas
de reparto de los cupos y publíquelas; no se me ocurre
nada mejor. En todo caso, vamos a dar ejemplo atenién-
donos a la claridad y al derecho». Con aquella respuesta
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no necesité volver a hablar nunca más de repartos de
cupos ni de otros muchos asuntos derivados que se
resolvían solos. 

La dirección que yo llevaba era también respon-
sable del comercio exterior de Estado, que queríamos eli-
minar o reducir a lo estrictamente imprescindible, pero
aún subsistían entes como la Comisaría de Abastecimien-
tos y Transportes, que tenía un papel notorio en el sumi-
nistro alimentario y en el control de la inflación, con
tantas limitaciones como aún teníamos. Comisaría nos
señalaba las necesidades de importación de todos los
productos intervenidos, como eran el trigo, la carne, el
azúcar, el aceite y otros muchos, y Comercio Exterior los
compraba en concurso internacional público. Con el
aceite de oliva sucedía que nuestra cosecha era insufi-
ciente porque convenía exportar parte de ella y, además,
al tener calidad, resultaba cara como grasa vegetal
básica. Así es que, para proporcionar al mercado un pro-
ducto barato, se recurría a la importación de aceite de
soja por las toneladas de déficit del de oliva. Comisaría y
el Ministerio de Agricultura, con Sindicatos, hacían una
estimación de lo que podría faltar y nos señalaban canti-
dad y fecha de importación. Sucedía que esta información
se «filtraba», o bien otros «expertos» calculaban tan bien
o incluso mejor que la Administración, cuántas toneladas
de aceite, y para cuándo, harían falta. Ocurría también
que Estados Unidos era el principalísimo productor de
soja, commodity que se cotizaba en el mercado de Chicago
y de la que España era, con mucho, el primer comprador
del mundo. Así es que, si nos presentábamos en tan volá-
til mercado sin precaución, lo disparábamos al alza. Se
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dio el caso de un especulador de origen italiano, llamado
Tino de Angelis, que tenía con anticipación información
privilegiada sobre las compras de España y tomaba fuer-
tes posiciones a futuro, a cumplimentar en las fechas del
siguiente concurso, del que él tenía conocimiento con
seguro acierto. Así, cuando los comerciantes importado-
res acudían al mercado para preparar sus ofertas, no
tenían otro remedio que comprar a tal individuo, que en
los días anteriores al concurso, instalado en el Hotel Ritz
de Madrid, recibía información de última hora y domi-
naba completamente la situación para vender caro a
costa de los españoles. Hasta que nos enteramos, casi
detectivescamente, de cómo funcionaba todo aquello101.
Así que, en el siguiente concurso previsto para un fuerte
tonelaje, con sorpresa general, no pedimos más que la
décima parte imprescindible. Como no tenía compradores
a presente, el hasta entonces señor del comercio de la
soja, al vencer sus futuros y no poder hacer frente a las
correspondientes obligaciones, fue inmediatamente per-
seguido por la justicia americana y encarcelado. El
mercado volvió a la normalidad al reducirse y espaciarse
nuestras compras. Nos abrimos a otros aceites vegetales
que, aunque algo más caros, eran mejores, y poco a poco
ocuparon espacios importantes en el mercado, que hasta
entonces había sido cerrado y un tanto simplón.

También interveníamos, por ejemplo, en las expor-
taciones de cítricos, tratando de regular las cantidades que
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se enviaban a los puntos de comercio importantes, prin-
cipalmente Londres y Hamburgo, para evitar su satura-
ción y el derrumbe de los precios. Durante la campaña de
la naranja, todas las mañanas recibíamos telegramas con
datos de las subastas. En 1963 hubo en Levante heladas
muy severas y se estropeó muchísima fruta; fue una ver-
dadera catástrofe. El Ministro acudió personalmente a
Valencia. Manuel Quintero le representó en Castellón y 
a mí me mandó a visitar a los agricultores de Alicante 
y de la huerta de Murcia. Escuchamos a los cultivadores,
visitamos sus naranjales, manifestamos simpatía y pro-
metimos algunas ayudas concretas. A los especialistas
del Ministerio les parecía que debíamos evitar que se con-
taminaran los mercados con envíos de naranjas heladas
que depreciarían a todas las españolas. Cuando lo dije en
Murcia los agricultores se enfadaron, aunque al modo de
entonces, es decir, muy respetuosamente. Salí de aquello
no recuerdo cómo, pero con la impresión de que nos
metíamos demasiado en asuntos que eran de ellos. La
Administración, por las circunstancias de los veinte años
anteriores, que poco a poco íbamos superando, resultaba
ya excesivamente intervencionista, estancada en un
pasado que había que revisar de arriba abajo. Cuando se
interfiere en los asuntos de otros, cuando se mete uno a
decir y ordenar las cosas de los demás, está robando su
derecho a ser responsables. La confianza no es un don
que se dé por generosidad, como una gracia; se da por
naturaleza y por necesidad práctica, salvo a quien proba-
damente no la merece.

Tuvimos dificultades con el tomate de Canarias,
que tenía la ventaja de ser muy temprano en relación con
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el de la Península. De acuerdo con un calendario exclusi-
vista, como se estilaba en aquella época, este producto,
gracias a su precocidad, gozaba del monopolio de la
exportación a Londres y el norte de Europa. En conse-
cuencia, llevaba consigo una buena demanda de buques
especializados en su tráfico. Esto fue así hasta que el
tomate se empezó a cultivar en la Península en fechas
anticipadas gracias a nuevas técnicas. No era justo, ni
convenía, detener la exportación temprana de los agricul-
tores de la costa ibérica más templada y, por esa razón,
suprimimos los calendarios. Contra la opinión de los que
temían reacciones airadas desde las islas, fui a explicarlo
personalmente en Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife.
Quería hacerles ver que la economía canaria no podía
quedarse anclada en el plátano y el tomate; era peren-
torio trabajar en nuevos campos perfectamente viables y
económicamente prometedores. Las islas empezaban a
lanzar el turismo y a desarrollar cultivos más sofisticados,
con lo que pudieron salir indemnes del proteccionismo
paternalista que se había venido ejerciendo. A los pocos
años, los tomatales se cotizaban, a precio de oro, como
solares para hoteles.

En una ocasión estuve en camino de abusar del
poder que tenía por razón de mi cargo. Del Instituto 
de Moneda Extranjera me mandaron una pequeña lista de
exportadores que no retornaban –o tenían gran atraso
para retornar– las divisas extranjeras correspondientes a
sus ventas en el exterior, que nos hacían mucha falta.
Convocamos a todos, uno a uno, para recordarles su obli-
gación y llamé a mi despacho al director de una empresa
corchera, la más importante en la infracción. Se disculpó
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malamente y prometió subsanar su déficit sin dilación.
Sin embargo, pasaron un par de meses y la ficha de aquel
exportador no registraba retorno alguno, así que pedí al
Delegado de Comercio de su ciudad, Sevilla, que me avi-
sara tan pronto como se presentase alguna nueva expedi-
ción de aquella empresa. Habíamos suprimido los
permisos de exportación, pero subsistía la obligación de
declararlas ante Comercio. Un buen día recibí la llamada
que me informaba de que, listo en el muelle para embar-
que, estaba un cargamento de aquella firma, y que la
declaración normal estaba presentada en la Delegación.
Ordené al Delegado detener la exportación y decir al inte-
resado que no saldría ni un kilo de la carga hasta que no
hubiese entregado las divisas que debía. Al día siguiente,
temprano, me telefoneó Jesús González, joven y presti-
gioso abogado de Madrid, porque me quería ver con toda
urgencia. Le recibí aquella misma mañana y sin preám-
bulos me dijo que la orden que yo había dado iba contra
el derecho, que suponía por mi parte un abuso de poder
y que, por tanto, al salir de mi despacho presentaría una
denuncia a no ser que yo retirara la orden dada. De inme-
diato lo vi clarísimo; tenía él razón y yo debía haber hecho
otra cosa, quizás a través del Juzgado de Delitos Moneta-
rios, pero eso no me gustaba porque se creaba mal
ambiente en el Ministerio y se podía hacer un daño inde-
bido a otros comerciantes. Llamé por teléfono a la Dele-
gación regional en cuestión y di luz verde a la exportación
sin poner condición alguna. El abogado agradeció mi
rápida reacción, que evitaba perjuicios a su cliente y, sin
la menor reticencia, negociamos una fórmula para el
retorno total de las divisas en un tiempo razonable, que se
cumplió. Quiero resaltar en esta pequeña anécdota que el
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derecho era no solamente respetado, sino exigido como
norte de nuestra política. Por mi parte, consultaba fre-
cuentemente al abogado del Estado del Ministerio y, en
asuntos importantes y difíciles que tocaran a otros Minis-
terios, al Director General de lo Contencioso, don José
Zabía, que además de amigo, era un campeón de la ley
por encima de toda conveniencia política.

En otra ocasión supe también resistir la tentación
de aceptar la propuesta de A. M., importante hombre de
negocios con industrias en Cataluña, que, por su amistad
con Juscelino Kubitschek, el Presidente de Brasil, decía
estar en condiciones de comprar toda la deuda bilateral
de este país con España contra dólares libres con un des-
cuento del veinticinco o treinta por ciento. Esta cantidad
era lo que en aquel momento podía permitir el raro y
reducidísimo mercado para operaciones triangulares con
Brasil. M. nos ofrecía quitarnos de una vez aquella enfa-
dosa rémora y, además, parecía que el asunto tenía el
apoyo de un importante banco español. A mí, el perso-
naje no me infundió confianza. Su presentación y sus res-
puestas me dejaban zonas oscuras, demasiados acentos
impropios y noticia de relaciones presuntamente íntimas
con las altas esferas brasileñas. Aquella noche no dormí
bien y pensé que lo mejor sería consultar con el Ministro.
Sin embargo, con la lucidez de la ducha y del arranque
mañanero, llegué al conocimiento «profético» de que
aquel financiero tan potente, tan afortunado y tan «listo»
nos iba a rebasar por algún sitio. Llegué a mi despacho,
cogí el teléfono y le dije que muchas gracias. Más tarde
informé al Ministro. Pues bien, a los pocos días, el per-
sonaje en cuestión, tan brillante, suspendió pagos con
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descrédito total y estruendo periodístico desde Barcelona
y Madrid, hasta Suiza y Londres. El banco español no me
dijo nada, pero más tarde supe que agradeció mi decisión.
Yo mismo, como responsable, y el Ministerio, nos libramos
de una situación que hubiera sido bastante embarazosa.
El saldo con Brasil se pudo arreglar por negociación, fini-
quitamos el acuerdo bilateral y con general satisfacción
pudimos pasar a un régimen normal multilateral.

LUDWIG ERHARDT

En el año 1961, por iniciativa de Ullastres, el Gobierno
invitó a visitar España al entonces Vicecanciller de la
República Federal Alemana Ludwig Erhardt, artífice del
milagro alemán de la posguerra. Era profesor de econo-
mía de la Escuela de Walter Eucken, y sus ideas coinci-
dían con las de Müller Armack, el economista que acuñó
el concepto de «Economía Social de Mercado». Armack,
también profesor de economía, entendía que no iba bien
mezclar el capitalismo con el socialismo intervencionista,
puesto que una economía eficaz exigía la competencia
libre como condición absolutamente necesaria. Pero sin
embargo, en una sociedad más rica y avanzada se podían
atender deberes sociales de forma más completa que lo
que era factible en épocas anteriores. Erhardt sostenía
que «sobre la base de un orden económico de mercado se
puede desarrollar un sistema amplio de protección
social». Su visita sirvió para ganar confianza, estimular
las inversiones en España y ayudar a los muchos españo-
les emigrantes que trabajaban en Alemania. Fue un éxito
de Erhardt, de Ullastres y de la nueva política económica,
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subrayado con la financiación gubernamental alemana del
embalse de Iznajar en el río Genil, y de las correspondien-
tes obras de regadío. Intervine un poco en todo aquello y,
contento, tarareaba aquellos días en mi interior una can-
ción «queja» de Atahualpa Yupanqui que recordaba de
mis recientes tiempos porteños:

El río es puro paisaje
lejos sus aguas se van
pero los campos se queman
sin acequia y sin canal.

¡Trabajo, quiero trabajo!
Porque esto no puede ser.
Un día veré el desierto
convertido en un vergel.

El momento culminante de la visita fue un
almuerzo de considerable concurrencia en el Hotel Ritz,
con discursos de Ullastres, Solís –entonces Ministro del
Movimiento y de Sindicatos– y Erhardt. Éste último, sin
muchas veladuras aunque con amabilidad, criticó las
tendencias políticas intervencionistas y los sindicatos
españoles que acababa de defender el Ministro del Movi-
miento. Dijo que si se ponían cortapisas a la libertad, la
planificación centralizada nos llevaría al socialismo y a 
la ruina de la economía y de la civilización. Erhardt solía
decir que los procesos de adaptación habían de ser rápi-
dos: igual que para cortar la cola a los gatos había que
hacerlo de un golpe y no a rodajas, lo mejor para que
las instituciones evolucionaran y las empresas fueran
competitivas era crear en ellas un estado de necesidad.
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En aquella ocasión Erhardt no dijo lo del gato, pero Solís
tuvo bastante con lo que oyó. A Ullastres el Vicecanciller
alemán le trató, muy expresivamente, como a discípulo
predilecto y alabó en toda ocasión la labor que estaba
haciendo. También honró el trabajo del equipo del minis-
tro: en 1963 el Gobierno alemán nos distinguió, a Miguel
Paredes y a mí, con la Verdienst-Kreuz mit Stern, la Cruz del
Mérito con Estrella.

Todo esto no transcendía como ahora. Sabíamos
muy poco de comunicación y, además, por falta de aten-
ción, éramos relativamente insensibles a los problemas
de la opinión pública que, por otra parte, afloraban poco.
Sin embargo, todos los Directores procurábamos dar a
conocer la política del Ministerio y presentar nuestros
logros. Así, hablé de todo esto en Barcelona, Murcia,
Valladolid, Sevilla, la Escuela de Mondragón para los
exportadores guipuzcoanos, París, la OCDE y Roma, donde
visité el Instituto per il Commercio Estero. Lo más destacado
de la política informativa eran las comparecencias del
Ministro y sus discursos, especialmente el que siempre se
reservó en Bilbao con ocasión de la inauguración de la
Feria de Muestras.

INDUSTRIA Y EL INI

Quizás lo potencialmente más conflictivo de mi trabajo
fue la relación con el Ministerio de Industria, en el que
don Joaquín Planell, con su inexpugnable subsecretario
don Alejandro Suárez, defendían lo que quedaba de la
autarquía. En modo alguno estaban dispuestos a dejar las
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cosas sueltas sin permisos ni autorizaciones. En mis des-
pachos con el Ministro, no se mostraba éste demasiado
optimista en algunos puntos delicados e importantes para
los que yo pedía orientación. Por ejemplo, en mi Dirección
no había una sección, ni siquiera un técnico comercial,
que se ocupara específicamente del petróleo, que era la
partida más fuerte de todas las importaciones. Ullastres
me aconsejó mucha prudencia porque, por un lado estaba
el INI, con la refinería de Escombreras y todo el complejo
de la Empresa Nacional Calvo Sotelo de Puertollano, y por
otro, el Monopolio de Petróleos –muy de Hacienda– que
regía el sector desde su fundación, en 1927. En el sec-
tor existían efectivamente cuatro centros de poder y
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actividad en relación con el petróleo: el primero era
Hacienda, con su finalidad recaudatoria fiscal tan motiva-
dora o más –creo yo– que la defensa frente al oligopolio
de las grandes petroleras. La arrendataria administradora
del Monopolio, CAMPSA, participada por el Estado y por los
grandes bancos privados, tenía al Delegado del Gobierno,
un abogado del Estado, que controlaba todo lo esencial
muy de cerca. El segundo centro era el INI, que neutralizó
las posibles ambiciones industriales de CAMPSA. Se metió
en el refino en Cartagena; emprendió el proyecto autár-
quico de la destilación de pizarras y esquistos bitumino-
sos de Puertollano; siguió con los aceites lubricantes y
formó todo un complejo con producción de fertilizantes 
y de energía, incluida una refinería que recibía por oleo-
ducto el crudo que se descargaba en Málaga. El tercer
vértice, Cepsa, dirigida por Lliso y Recasens, petrolera con-
trolada por el Banco Central con el gran activo de la Refine-
ría de Tenerife, contaba con el apoyo de Carceller que había
sido Ministro de Comercio. El cuarto y último vértice lo for-
maban las petroleras extranjeras. Vendían a las refinerías el
crudo a precios que entendíamos que eran normales por-
que, afortunadamente, el mercado era de compradores.

Cada vértice tenía sus peculiaridades, y en lo eco-
nómico todo era bastante opaco, por no decir supercon-
fidencial y singularmente tratado por el monopolio, que
fijaba los precios de los productos adquiridos para su dis-
tribución según costes estimados de cada refinería. Para el
INI los importantes descuentos del posted price, precio de
referencia de los crudos, no se restaban en los escandallos
y contribuían a financiar sus inversiones. Las ventas de
sus lubricantes, en buena parte, procedían de aceites
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importados que dejaban mucho margen y atenuaban algo
lo negativo de la destilación de pizarras, que era un desa-
tino comercial. Además, con aquellas grandes inversiones
siempre se encontraba dónde y cómo activar pérdidas.
Aquel sueño autárquico, que tenía el punto de partida de
la política de creación de industrias de interés militar y el
objetivo de atenuar el desnivel de la balanza de pagos, fue
costosísimo. Tenía paralelismos con lo que se hizo en
Francia y Alemania, y también en Estados Unidos –con
carácter poco más que experimental–, pero en todo caso,
lo de España fue desproporcionado y de visión mínima-
mente económica102. Como no teníamos bastante fuerza y
era imposible dar marcha atrás, no pudimos hacer gran
cosa, salvo razonar ante Hacienda e Industria acerca de
los errores de aquella política y ayudar en lo posible a ate-
nuarlos. Nos escuchaban mal, hasta que en 1962 fue nom-
brado Ministro de Industria Gregorio López–Bravo y en
pocos años cambió el panorama, al menos en lo corregi-
ble y en lo tendencial.

En aquellos años traté en varias ocasiones con
Juan Antonio Suanzes, lo que me sirvió para conocerlo un
poco. Él era ingeniero naval, como yo, y creador del INI.
Además, su mujer, Mercader y Bofill, era prima de mi sue-
gra –Fiter y también Bofill–, y se consideraban familia.
Siempre me trató con simpatía y amabilidad. Por mi
parte, le admiraba respetuosamente y con afecto sincero,
aunque no coincidiera con sus ideas nacionalistas e inter-
vencionistas apenas contenidas. Me consultó acerca de
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Industrias Corchero, empresa para la producción de
tomate en polvo que el INI estableció en el Plan Badajoz,
en la que la mentalidad cartesiana casaba mal con el inte-
rés volátil de los agricultores. La única ayuda que pude
prestarle fue el consejo de adaptarse a la realidad y flexi-
bilizar su estrategia. Aquello me dio ocasión de viajar lar-
gamente con Suanzes en su coche y de cambiar con él
impresiones sobre temas interesantes, como el de la
industria del automóvil, los problemas sociales y la edu-
cación. Conmigo habló muy poco o nada de construcción
naval; debía conocer mis antecedentes e ideas poco favo-
rables a las industrias navales estatales. Algún día volveré
sobre este asunto.

Más tarde Suanzes me pidió que visitara la His-
pano Suiza en Barcelona donde, aparte de que estuviera
en banco de pruebas una turbina de gas de proyecto Mar-
borec –lo cual me llamó la atención por avanzado–, se
fabricaban los motores diésel Mercedes-Benz para equi-
par –principalmente– furgonetas de la misma marca que
se hacían en Vitoria. La verdad es que quedé muy favora-
blemente impresionado por la organización, las máqui-
nas y la calidad de la producción de la planta. Al poco me
invitó Suanzes a un almuerzo en Madrid con otras perso-
nas del INI y de alguna otra empresa y me pidió opinión
sobre el futuro de aquella industria. Le dije que me pare-
cía una base excelente para un gran proyecto con los ale-
manes, a los que no dudaría en ceder hasta la mayoría si
tal proyecto fuera realmente serio e importante. Le
razoné la necesidad de investigación de desarrollo –muy
costosa–, y lo difícil, por no decir imposible, que era man-
tener un motor de tracción en primera línea del mercado
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sin tener grandes producciones y ventas. También le
señalé el interés de una cooperación más íntima con una
firma del calibre de Mercedes. Don Juan Antonio me dijo
que yo estaba equivocado y que no veía ventajoso ceder
más del 25% o 30%, que ya tenían sus socios tecnológi-
cos y de marca. No explicó por qué. Más tarde pensé que
su actitud podía venir de muy atrás, de sus experiencias
con socios extranjeros, concretamente con la Vickers,
cuando él era director en la Naval103.

EXPANSIÓN COMERCIAL

En sus discursos, Ullastres tocaba con profundidad y
extensión todos los problemas de nuestra economía.
Resulta hoy muy ilustrativo leer el libro Política Comercial
española104, que es una recopilación de aquellos. Destila
riquísimas lecciones y es seguramente la mejor guía
razonada de la historia económica de España en aquellos
años, y del pensamiento que nos llevó al desarrollo y a la
prosperidad de la que ahora disfrutamos.

Me gusta destacar de «mi Ministro» su clarísima
visión del futuro en dos aspectos en los que insistía
mucho ante los empresarios: la tecnología y la globaliza-
ción, aunque esta palabra entonces ni siquiera existía.
«Los nuevos problemas que se le han echado encima a
la empresa en todo el mundo proceden de dos razones
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fundamentales», –decía–. «En primer lugar el progreso
tecnológico que está dando origen a una segunda gran
revolución industrial que va a dejar pequeña a la pri-
mera… Al lado de este progreso técnico se ha producido,
cosa que no había ocurrido en la primera revolución
industrial de finales del siglo XVIII, una ampliación del
mercado, que es connatural y hasta consustancial para
que el progreso técnico pueda tener éxito. Todos los avan-
ces técnicos de la actual revolución no servirán para gran
cosa si no encuentran, al ser aplicados en las empresas,
un campo de acción, es decir, el mercado que les corres-
ponde, un mercado que en este momento no puede ser
más que mundial o, por lo menos, de espacios vitales
amplísimos, mercados comunes, donde se apliquen estos
avances técnicos». Eso, que es tan exacto hoy, en 2008, lo
decía Ullastres en 1959, y lo repetía en toda ocasión
oportuna.

En varias ocasiones, Navarro Rubio protestó de
que Ullastres se metiera en áreas que eran de su compe-
tencia, como la moneda y la financiación extranjera,
doblemente relacionadas con el sector exterior o con la
política monetaria. Entre los dos Ministros105, salvada
siempre su amistad, se produjeron encuentros que les lle-
varon a un cierto distanciamiento. Además, cualquiera
podía apreciar que eran personas entre sí muy diferentes
en su estilo, con equipos también distintos en su formación
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de Hacienda, pusieron en pie la nueva política económica de
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y carácter. Por mi amistad con Ángel de las Cuevas, Jefe
del Gabinete del Ministro de Hacienda y, años más tarde,
Subsecretario de Industria con López-Bravo, tenía yo
buenos amigos y capacidad de diálogo en Alcalá 3, sede
del Ministerio de Hacienda, y también con el Ministro. Así
pues, como urgía la necesidad de afinar instrumentos de
apoyo financiero y fiscal a la exportación, propuse a Ullas-
tres –no por comodidad personal–, dejar Comercio Exte-
rior para cubrir Expansión Comercial, Dirección General
a la que él quería dar más aire y nuevos objetivos debido
a su preocupación por los problemas fundamentales a los
que he hecho referencia.

Le presenté a Ignacio Bernar como posible suce-
sor mío y al Ministro le pareció excelente la propuesta,
con lo cual me metí en un campo adyacente al que había
cultivado antes. En ningún departamento económico se
me hizo resistencia alguna y me fue fácil implantar mejo-
res métodos y procedimientos de apoyo al comercio
exportador, siguiendo líneas clásicas similares a las de
las legislaciones de Francia e Italia. Tenía además gran
amplitud en mis fronteras de trabajo, porque al nuevo
Subsecretario, Villar Palasí, el Ministro le encomendó
preparar las leyes antimonopolio –tan necesarias en 
la economía libre– y delegó en mí prácticamente toda la
relación con Hacienda. Como miembro del Consejo y del
Comité del Instituto de Crédito a Medio y Largo Plazo y
del Banco de Crédito Industrial, fui tomando creciente
presencia en temas económicos y financieros junto a
personas de gran calibre en el Banco de España y en
Hacienda.
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NUEVO CAMBIO

Y un buen día vino lo inesperado. Me visitaron los altos
jefes de la Naval: Pedro Gamero del Castillo, en funciones
de Presidente; Augusto Miranda, Vicepresidente; y Fran-
cisco Martín Gromaz, Director General, que llevaba la
empresa con Miranda. Martín Gromaz me informó de la
enfermedad que le habían diagnosticado, cuyo pronóstico
era sumamente grave. Los tres –el enfermo con entereza
admirable– me plantearon que me hiciera cargo de la
Naval como Consejero Director General. Les confirmé mi
gran afecto a la empresa en la que había batallado tantos
años y les dije que no les podía contestar sin hablar antes
con el Ministro y pensarlo un poco. Ullastres comprendió
que para mí aquella proposición era trascendental y me
dio total libertad106.

Antes de tomar ninguna decisión hablé larga-
mente con mis hermanos. Manu estaba dando a Sener
más altas y variadas andaduras. Tanto él como Jesús, que
llevaba muy bien Marítima del Norte y siempre estaba
con nosotros en las decisiones importantes, me dijeron
que no podía rechazar la propuesta de la Naval. Aquello
era, en definitiva, algo que yo había soñado como casi
inalcanzable. Sopesaba, además, mi falta de vocación
política y consideraba la necesidad que tendría de dejarla
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algún día. Acepté, pues, la propuesta de la Naval y dejé
con alguna pena el Ministerio, donde hice buenos amigos
y gracias al cual sentí grandes satisfacciones porque pude
ver el efecto que, en tantos órdenes de la vida nacional,
tuvo la política a la que serví.

ENTREVISTAS CON FRANCO

Dos entrevistas con Franco señalan el principio y el final
de mi etapa en el Ministerio de Comercio porque, al ser
nombrado por Decreto, era protocolario pedirle audiencia.
Me recibió a principios de 1961 en su despacho, en el Pala-
cio del Pardo, como era habitual. Delante de una mesa de
estilo Luis XV, llena de carpetas y papeles, en el mismo
lado estaban puestos dos sillones, uno para él y otro para
el visitante.

Después de los saludos, me preguntó por mi
estancia en Sudamérica, de la que aprecié que conocía
algo, y le resumí brevemente mis gestiones en Buenos
Aires, Santiago, Montevideo y Río. Quiso saber de los
españoles que había conocido en aquellos países y no le
pude dar muchas noticias salvo la de un ex oficial de la
Armada que había creado en Brasil una empresa que ins-
talaba sistemas de radio VHF como alternativa al teléfono
y estaba logrando bastante éxito. También le hablé de la
eficaz ayuda que había recibido del Embajador en Brasil,
Marqués de Casas Rojas, y del trabajo del embajador
Alfaro en un Buenos Aires verdaderamente complicado.
Me preguntó de forma indirecta por exiliados españoles y
le comenté que mi trabajo me había llevado a frecuentar
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a bastantes burócratas argentinos y oficiales de la Marina
de Guerra afines al Almirante Rojas, cabeza del golpe de
Estado que derrocó a Perón, pero no a españoles, salvo a
algunos amigos personales, sin especial significación
política, que vivían en Argentina, Uruguay y Chile. En un
momento dado le dije que había que contar como espa-
ñoles influyentes a los miembros de las Órdenes Religio-
sas en tantos Colegios de primera y segunda enseñanza
extendidos por todo el continente. Asintió. Una nueva
pregunta sobre la presencia de ingenieros navales espa-
ñoles me dio pie a describir la admiración que causaban
en el Río de la Plata los barcos españoles recién construi-
dos que allí acudían. Le conté que el Almirante Dodino,
alta autoridad uruguaya con quién traté, en un acto
público, después de criticar agriamente el régimen polí-
tico español, alabó sin regateos sus realizaciones indus-
triales. Añadí que había que quitarles de la cabeza lo que
ellos pensaban de nuestra falta de libertad que, según la
más generalizada opinión, nos atenazaba en todo. Franco
pasó, sin transición, a comentar negativamente la política
de los cuerpos de ingenieros civiles, que se caracteri-
zaba por su exagerada estrechez para dar paso a más
gente a las Escuelas Superiores. Con más ingenieros en
España, habría en América y en otros lugares más espa-
ñoles con presencia en las empresas y en la sociedad,
comentó con insistencia107. Tenía toda la razón. Luego me
dijo que entendía los pasos que estábamos dando en la
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apertura del comercio internacional como el final lógico
de la evolución técnica del comercio bilateral al triangu-
lar, y de éste al «poligonal». Interpreté que, aunque se
manifestó positivo respecto a la liberalización, no pareció
darle mucha importancia o no quiso comentar la trascen-
dencia de la nueva política. Muy amablemente, apun-
tando una sonrisa, agradeció mi colaboración y ahí
terminó la entrevista.

Cuando dejé el Ministerio volví a solicitar audien-
cia para despedirme y explicarle las razones de mi nuevo
puesto. Antes de ir al Pardo hablé con Augusto Miranda y
le pedí algún consejo para la visita. Don Augusto me dijo
que apuntara a Franco que tuviera presente a nuestra
empresa, que había hecho tantos servicios a España, en
especial desde las factorías de Reinosa y San Fernando, y
que apenas recibía encargos militares. Luego Miranda se
rió y me dijo: «A ver si tiene usted más suerte que yo». Era
compañero de estudios de Nicolás Franco en el Ferrol y
por supuesto también muy conocido de su hermano.
Conservaban una relación formal, pero quizás algo que
sucedió en los primeros meses de la guerra no facilitó la
continuación de una amistad abierta entre ellos. Alguien,
veterano de la profesión, me contó que don Augusto, al
principio de la guerra, en Burgos o en Salamanca, en una
reunión que tuvieron varios ingenieros navales con
Franco para tratar de la terminación del Canarias y el
Baleares –entre otros asuntos–, le llamó coloquialmente
Franquito, como solía hacer con normalidad cuando eran
jóvenes compañeros ferrolanos. Esa ligereza fue la causa
del distanciamiento.
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En esta segunda entrevista, tras comentar yo los
avances del Comercio Exterior en los años recientes, él
pasó a hablarme de La Naval, especialmente de la facto-
ría de Reinosa, ya que la conocía bastante. Recordó, como
peculiar, que siempre tenía urgencia en el cobro de las
facturas al Ejército, lo cual a mí me pareció muy normal y
se lo dije. También afirmó repetidamente que la Naval
era «una empresa muy patriótica». Le dije que después
de las guerras quedan siempre talleres inútiles y fábricas
obsoletas y que convenía ayudarlos en su transformación
o quitarlos de la vista. Abordamos los temas del Crédito
Naval y de las ayudas oficiales generalizadas en todos los
países para mantener las industrias navales. No se cómo
llegamos a hablar de la marina rusa y él, recordando
seguramente Tsushima108, me comentó que los rusos no
eran buenos marinos. En la despedida, como en la oca-
sión anterior, con una leve sonrisa, amablemente, me dio
las gracias por mi colaboración.

Más tarde, hacia 1967, siendo Consejero Director
General de La Naval, tuve una tercera entrevista con
Franco. Sufríamos el problema de la Factoría de San Car-
los, en San Fernando, cuya finalidad había sido construir
y reparar artillería naval, pero aquellos tiempos eran
pasados y apenas teníamos algún pedido de manteni-
miento. Se perdía bastante. La torre para zunchado, las
máquinas para recalibrado de los cañones y tantas otras
especiales no nos servían para nada. Al estudiar el cañón
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de tiro rápido que equipaban las nuevas fragatas, vimos
que no podíamos hacerlo sin un reequipamiento total que
en modo alguno valía la pena. Por otra parte, el pase a
San Carlos de trabajos de otras factorías lo hacíamos con
dificultades y poco provecho general. No teníamos pro-
ducto y nos pareció que la mejor solución era segregar la
factoría y asociarla con alguna firma europea que se com-
plementara con la nuestra. Como en definitiva San Carlos
servía a la Armada y estábamos manteniendo conversa-
ciones con un eventual socio extranjero, no debíamos
hacer nada definitivo sin hablarlo con el Gobierno. Se lo
consulté a López Bravo, el Ministro de Industria, y Grego-
rio me dijo que él no veía ningún inconveniente pero que
contara a Franco todo el problema para que se enterase
directamente de un caso paradigmático del cambio tecno-
lógico que vivíamos.

Franco me dio visita inmediatamente; le conté la
historia, concreté que nuestro socio podría ser la firma
holandesa Werkspoor y sobre la marcha me dio su apro-
bación. «La industria de armamento es muy sofisticada y
cada vez lo será más. Todo nuestro esfuerzo debe ser para
industria civil y no distraernos con lo militar, así es que
hagan lo que estimen oportuno, sobre todo para dar tra-
bajo a la gente de San Fernando». Y eso fue todo. 
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JAPÓN, FILIPINAS Y SAIGÓN

ntes de entrar a fondo en la dirección de la Naval, cumplí
con mucho gusto mi compromiso de visitar Japón, invi-
tado por su Embajada en Madrid, con un grupo que
designó el Ministro de Comercio. Estaba formado por
unos pocos empresarios: Juan Abelló, sobresaliente en la
industria químico farmacéutica y alta autoridad de las
Cámaras de Comercio; Enric Masó, que fue más tarde
alcalde de Barcelona, de la electrónica doméstica inci-
piente; Domingo Vals de la textil; Faustino García Moncó
y José María Ibarrondo del Banco de Bilbao, y yo mismo.
El gobierno japonés y Ullastres habían pensado que se
necesitaban contactos muy abiertos para que los modos
de comerciar de uno y otro país pudieran ser mutuamente
conocidos sin veladuras ni protocolos. En España corrían
acusaciones de una supuesta política de dumping comer-
cial en Japón y deseábamos aclarar ese vidrioso punto.
Más en general, queríamos ilustrarnos e informar al
Gobierno sobre los modos y la amplitud de la interven-
ción estatal japonesa en la economía, explorar las posibi-
lidades de alianzas entre empresas de los dos países y,
sobre todo, conocer más acerca del Japón y su gran
industria.

En primer lugar, fuimos recibidos por el Ministro
de Asuntos Exteriores, una especie de fósil, grueso y con
gafas gruesísimas, impasiblemente instalado en un pre-
cioso salón con enormes butacas tapizadas de cuero rosa,

A



decorado sólo con un biombo dorado y un jarrón de flo-
res minimalista. Lentamente, a través del intérprete, el
Ministro cruzó frases protocolarias y, sobre todo, largos
silencios con nuestro portavoz García Moncó, sin decir
otra cosa que éramos bienvenidos y que deseaba el éxito
de nuestro viaje. Al salir de aquella banalidad verbal, que
fue larga, nos aseguraron, ¡oh asombro! que la entrevista
había sido excepcionalmente positiva. En gran contraste,
el Ministro de Industria, hombre nervioso y elocuente, nos
invitó a un almuerzo japonés en el que se explayó dando
respuestas detalladas a nuestras preguntas durante más
de cuatro horas. En Tokio visitamos una fábrica de televi-
sores de Matshusita en la que trabajaban quince mil
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mujeres, y una planta de Komatsu que producía maqui-
naria de obras públicas; además tuve ocasión de conocer
la industria naval de Yokohama. Me acerqué también a
Nagasaki para ver sus famosos astilleros y conocer insta-
laciones para la fabricación de grandes hélices marinas,
que me interesaban por razón de mi proyecto de construir
una planta en España, asociado con mi buen amigo
holandés Max Lips, en aquel momento el más prestigioso
fabricante de hélices de Europa. Pronto pudimos apreciar
la potencia de los zaibatsus, conglomerados financieros e
industriales que podían combinar sus operaciones inter-
nas para lograr agudeza en las exportaciones que más les
interesaban. Valoramos la ayuda del Gobierno a la Inves-
tigación de Desarrollo, concepto que alcanzaba fronteras
muy favorables para la industria, así como el bajo coste
del dinero y los sistemas sociales con prestaciones de
jubilación muy bajas que obligaban a los trabajadores a
ahorrar severamente durante toda su vida activa. Tam-
bién pudimos comprobar el gran crecimiento y la moder-
nización de la industria siderúrgica, así como el esfuerzo
continuado por mejorar en todo la productividad. Las
causas de la flexibilidad y del empuje del comercio japo-
nés en aquellos años eran múltiples y resultaba muy difí-
cil probar los casos concretos sospechosos de dumping
que se presentaban. Por otra parte, era muy de reseñar el
entusiasmo, con visibles facetas de patriotismo naciona-
lista, casi guerrero, de los directivos con los que tratamos.

En Tokio tuvimos un interesantísimo encuentro
con el Padre Arrupe, que entonces era el Provincial de
los jesuitas en Japón. José María Ibarrondo llevaba para
él una carta de presentación de Fernando Gondra,
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Consejero del Banco de Bilbao, Presidente de la Vasconia
y consejero y socio de muchas empresas de altos vuelos109,
que era primo carnal del jesuita. Nos había citado en un
cóctel en la Embajada de España, pero allí había dema-
siada gente para charlar a gusto y Arrupe nos propuso
desplazarnos a nuestro hotel, el Okura, situado muy cerca
de donde estábamos. Nos aposentamos en un saloncito,
pedimos unas cervezas y unos canapés e iniciamos una
conversación que duró hasta la una de la noche, con todo
el peso de nuestras preguntas sobre aquel hombre de
figura ascética que al poco tiempo fue elegido General 
de la Orden. Con discurso ameno narró acontecimientos,
presentó preocupaciones y sugirió ideas sobre temas
variados. Pudimos apreciar la claridad de su palabra,
incluso para hacernos penetrar en la penumbra de sus
dudas respecto a los tiempos que nos habían tocado vivir.
Nos habló largamente del contraste entre la cultura japo-
nesa y la nuestra, judeocristiana y grecorromana, que
cuenta con conceptos que ni siquiera existen en el voca-
bulario de aquel país con tanta riqueza intelectual y artís-
tica. Nos explicó, además, cómo los poemas japoneses
debían apreciarse tanto por su musicalidad y su signifi-
cado como por la belleza de los signos de su escritura. Él
mismo tomó lecciones de caligrafía con un maestro de
párvulos porque, sin conocer el manejo de los pinceles,
se perdían matices de comunicación necesarios para
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comprender a aquellas gentes. Nos habló de la síntesis de
las dos culturas, oriental y occidental, y de los obstáculos
que dificultaban la expansión del cristianismo. De su
extensa exposición recuerdo que nos resaltó cómo la
figura de la Santísima Virgen con el cuerpo muerto de
Cristo en sus brazos, La Piedad, atravesaba con frecuen-
cia la coraza cultural de las mujeres japonesas.

Nos describió la tragedia de Hiroshima, ciudad de
unos 400.000 habitantes, cuando el seis de agosto 
de 1945 un bombardero norteamericano B-29 hizo caer
sobre ella la primera bomba atómica. Los jesuitas tenían
una casa en el mismo centro urbano y otra, que era el
Noviciado, a seis kilómetros, en las afueras. Arrupe vivía
en esta última casa con una comunidad de treinta y cinco
jesuitas. La ciudad que, salvo un núcleo de edificios de
cemento, estaba formada por típicas casas japonesas
construidas en madera, fue destruida bajo una espesa
cobertura de fuego, cenizas, violencia explosiva, radiacio-
nes, gases y denso humo negro. Hubo doscientas mil víc-
timas. Tan pronto como pareció que la situación mejoraba
gracias a la lluvia, los Padres, con total ignorancia de lo
que se trataba, bajaron a la ciudad, recogieron heridos,
los curaron con el mismo tratamiento sencillo de las que-
maduras, y dieron techo y alimento a todos los que pudie-
ron. Ninguno de los Padres sufrió daños por radiaciones
a pesar de haber estado en contacto con tantos afectados
por la explosión. La narración del jesuita, a pesar de su
calma y del tiempo transcurrido, no pudo dejar de ser
dantesca. Luego, en su libro de memorias, Este Japón
increíble, describió aquella tragedia con gran profusión de
anécdotas estremecedoras. Me acordé de Hiroshima mon

¡AQUÍ ESTAMOS! 323



amour, con aquel recitativo de Marguerite Duras: …«Se
repetirá. Doscientos mil muertos. Ochenta mil heridos. En
nueve segundos… Hará diez mil grados en la tierra. Como
diez mil soles. Arderá el asfalto. Reinará un profundo
desorden. Una ciudad entera será levantada en el aire, y
volverá a caer hecha ceniza…»110. Dios quiera que la pro-
fecía de aquella voz no se cumpla jamás.

De Tokio marché a Osaka y Kyoto, donde quise
visitar a los primeros del Opus Dei en aquellas islas.
Tenían una Escuela Internacional de Idiomas en la pri-
mera de dichas ciudades y una residencia en Kyoto en la
que conocí a Soichiro Nitta, sacerdote japonés del Opus
Dei que hablaba español lo bastante para sostener con
nosotros una conversación salpicada de sonrisas y admi-
raciones. Creo que fue en este mismo viaje, o en uno
siguiente, cuando pasé una buena tarde en Kyoto con mi
amigo Fernando Ascaso, a quién conocí en Bilbao antes
de que fuera sacerdote, también del Opus Dei. Aparte de
la visita turística a los templos y edificios antiguos japo-
neses, de estética tan propia, charlé largamente con don
Fernando y disfruté con su optimismo y alegría porque,
aunque veía con realismo las dificultades de la labor apos-
tólica, las abordaba con esperanza y espíritu deportivo.
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vida, llega el final del marxismo en Gdansk, el final del análisis
marxista». Véase lo que escribe de ella Charles Moeller en Litera-
tura del siglo XX y cristianismo.



Sabía aún poco japonés pero se detenía con gente en la
calle, contaba historietas a los camareros, sonreía siem-
pre y, ayudado por muchas notas y frases aprendidas de
memoria, predicaba retiros espirituales. Me contaba que,
al principio, cuando llegaron, al recibir un sobre o una
nota escrita no sabían si era una factura, siempre temible,
o una deseada invitación, y no podían evitar la emoción
al descifrar los signos uno a uno y los textos palabra por
palabra. Luego fueron teniendo amigos y el apostolado
iba con la vida, con el ejemplo, la oración y la fuerza del
misterio cristiano.

En una institución cultural de aquella ciudad
única, su Cámara de Comercio nos dio una cena con bre-
ves representaciones de geishas que lucían preciosos
atuendos antiguos, música japonesa, el Nó, y un recitado
de poemas de los que, naturalmente, no entendimos
nada, pero que nos mostraron algo de su refinado sentido
estético. Allí terminó la misión. Faustino García Moncó y
yo prescindimos de la parada en Hong Kong y fuimos a
Manila, a donde nos habían invitado Joe Mc Mickey y la
familia Zóbel, por un lado, y Paco Cantarell, Presidente de
Tabacos de Filipinas, por otro. De todas maneras, yo que-
ría pasar por el archipiélago para conocerlo y saludar a
Gaspar Anduiza, que seguía siendo el administrador de la
hacienda de Deagan que aún conservaba mi madre.

La hospitalidad de los Zóbel fue extraordinaria.
Joe Mc Mickey y Alfonso Zóbel nos hicieron una presen-
tación del grupo familiar, que abarcaba amplios sectores
de la economía de aquel país. Nos hablaron de sus planes
en España, especialmente del proyecto de Sotogrande, del
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que Augusto Miranda, mi antecesor en la Naval, era Pre-
sidente, y de la desalación de agua de mar en Almería.
Visitamos sus modernas oficinas en Macati, en una gran
avenida con centros de negocios de las compañías y ban-
cos más importantes del mundo. Durante una cena en su
casa, en Forbes Park, Mercedes Zóbel, esposa de Mc Mic-
key, y su hermano Alfonso, nos contaron los orígenes de
la gran familia desde el barco de Acapulco a los Roxas, los
Soriano y los Ayala.

También fue notable la cena que nos ofreció Taba-
cos. Yo no recuerdo en mi vida despliegue de lujo y sun-
tuosidad culinaria como los de aquella fiesta. Cené en una
mesa con el Ministro de Industria filipino y, la verdad,
empezaba a estar tan maravillado con todo como lo estaría
cualquier paleto, cuando vino en mi ayuda el diplomático
español, Enrique Valera Muguiro, y me dijo que la verda-
dera Manila era un antro de miseria y un criadero de las
desigualdades más bochornosas. Quiso que García Moncó
y yo viéramos la realidad de lo que nos decía y nos llevó en
su jeep a dar una vuelta por la ciudad. Primero visitamos el
bar Guernica, como en todas partes, con su entrada custo-
diada por dos guardias armados con metralletas. Allí nos
encontramos con unos pelotaris vascos del Jai-Alai que
seguía siendo popular por las apuestas. Nos hablaron mal
de Filipinas y con nostalgia de su tierra, que visitaban todos
los años, a pesar de que, según decían, allí no tenían nada
que hacer. Luego, nuestro guía, el diplomático, se acercó a
un barrio de dar miedo, con el vicio campeante y mucha
gente de pinta siniestra y nos dijo que allí se podía comprar
un ser humano por una nada y matarlo si se quería. Nos
retiramos a nuestro hotel muy apenados.
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El día siguiente casi completo, después de conocer
la zona antigua Intramuros y la Catedral, lo dediqué a
Gaspar Anduiza, a quien no conocía personalmente. Ya
iba estando viejo y dejaba atrás una vida de trabajo con mi
padre y también algunos años de sufrimientos durante la
ocupación japonesa, de la que me contó algunas anécdo-
tas crudelísimas. Recordó con mucho cariño a toda nues-
tra familia y me habló de la suya filipina, para insistir en
que sus hijos, que eran mestizos, pertenecían a un mundo
y a una forma de ser distintos a los nuestros y no servirían
como administradores de Deagan. Él no los podía reco-
mendar. Le dije que nuestra madre tenía sentimientos muy
apegados a Filipinas, donde fue tan feliz, a lo que él me
contestó: «Ahora no basta con querer a esta tierra: cierto,
hay que ser filipino de corazón pero también de piel. El
nacionalismo avasalla. Dile a mamá que yo le recomiendo
que venda todo en cuanto pueda». Nos despedimos los
dos con pena, a la que en mí se sumaba el agradecimiento
a aquel hombre que había sido tan leal a mi padre.

No podía detenerme más tiempo y continué la
vuelta por Asia en un avión de las líneas australianas que
hacía la ruta Manila, Saigón, Karachi, Teherán y Roma,
donde tomaría otro avión a Madrid, pero, por curiosidad
y un poco de fantasía, volé antes a Saigón para visitar
aquella ciudad durante unas horas antes de continuar el
regreso a España.

Durante la Guerra Mundial Vietnam sufrió la ocu-
pación japonesa y a continuación empezó la insurgencia
de guerrillas, la «guerra del pueblo», liderada por Ho Chi
Minh, a quien ayudaban China y la URSS, para expulsar
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a los franceses que habían colonizado Vietnam desde
mediado el siglo XIX. La derrota de éstos en la famosa
batalla de Dien Bien Phu, en 1954, después de años de
comportamiento heroico, dio lugar a la presencia militar
de Estados Unidos y a la que podríamos llamar segunda
Guerra de Vietnam, durísima, que finalizó en 1975 con la
toma de Saigón por los comunistas y su triunfo sobre la
nación más fuerte del mundo, que se hubo de retirar ven-
cida por sus contradicciones internas y su propia desmo-
ralización. Dejamos de tener noticias de aquel país que
había recibido de Francia la educación occidental, el cris-
tianismo, las leyes de derechos civiles, una lengua de cul-
tura, la organización administrativa francesa, los edificios
públicos, aquella preciosa catedral de Notre Dame de Sai-
gón con sus dos esbeltas torres, los hoteles, los colegios y
las modernas calles y avenidas.

Ya dentro del avión, a punto de volar, fui testigo
involuntario de la despedida a dos de sus hijos de un
padre ya mayor, que iba a París para ser operado de algo
grave. En un francés perfecto les pedía fueran dignos ciu-
dadanos, buenos hermanos y cristianos fieles. Antes de
cerrar las puertas el avión, les bendijo con palabras de
amor y de esperanza en el Buen Dios. Pensé en la última
bendición de mi padre, para quien la verdad principalí-
sima, como la de aquel vietnamita, era saberse hijo de
Dios. Pues bien, con Ho Chi Minh cayó sobre Vietnam una
espesa capa de aislamiento y de terror que duró veinte
años, hasta casi el fin de siglo. Ya no están los comunis-
tas y el pueblo vietnamita renace con la ayuda de Estados
Unidos. Sigo pensando que aquella descolonización,
aquel abandono, fue una irresponsabilidad.
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ÚLTIMOS RESPLANDORES 
DE UNA GRAN EMPRESA

«No nos haremos más sabios si no aprendemos que
mucho de lo que hicimos fue una gran locura»112.

Frederick A. Hayek, Camino de Servidumbre.

PRIMEROS ANÁLISIS Y DECISIONES

is años en la Sociedad Española de Construcción Naval,
desde 1963 a 1968, corresponden a la etapa más brillante
de los astilleros españoles en el siglo pasado. Me voy a
referir solamente a lo que recuerdo, como destacado, de
mi acción directiva en la empresa que, con sus cuatro fac-
torías en Sestao, Reinosa, Matagorda y San Fernando,
junto a su prominencia y sus grandes valores, presentaba
problemas bastante serios.

Cuando me hice cargo de la Naval su situación
financiera no era buena y especialmente aguda era la
falta de tesorería. Teníamos muchos deudores que se
demoraban y otros muchos que discutían nuestras factu-
ras, lo cual, unido a los resultados negativos de Reinosa y
de San Carlos, daba lugar a un continuo acudir a los ban-

111 «We shall not grow wiser before we learn that much that we have
done was very foolish». F. Hayek: The Road to Serfdom.

M

«No nos haremos más sabios si no aprendemos que
mucho de lo que hicimos fue una gran locura»111.

Frederick A. Hayek, Camino de Servidumbre.



cos, que cada día mostraban mayor reticencia para
aumentarnos sus créditos. Por otra parte no teníamos
acceso al mercado de Obligaciones Preferentes que toma-
ban las Cajas de Ahorros y emitía principalmente el INI.
Cualquier otra financiación a largo plazo nos estaba
vedada y las nuevas inversiones debían aplazarse siem-
pre. Mis largas conversaciones con Pedro Gamero del
Castillo, con quien establecí desde el primer momento
una confiada amistad, me situaron en la dura realidad
que me esperaba. Pronto vi que aquella primera tensión
de liquidez no era sino un anticipo de lo que vendría los
años siguientes, compitiendo en clara desventaja, tanto
en lo comercial como en lo financiero, con los astilleros
estatales, y en divergencia con el mismo Estado por su
planteamiento de la construcción naval. En aquella
coyuntura, para mí inesperada, me pareció necesario
hablar del problema de fondo con Mariano Navarro,
Ministro de Hacienda, al tiempo que le pedía la clasifica-
ción preferente para una emisión de obligaciones por 125
millones de pesetas ya solicitada. El Ministro estaba con
gripe, pero, por mi insistencia, y gracias a su amabilidad,
conseguí que diera instrucciones para que se considerase
nuestra justísima petición. Por otra parte negocié con
armadores diferencias pendientes, movilicé enérgica-
mente la gestión de cobros, cancelé un contrato de un
barco que construíamos en Sestao para un armador
griego que nos estaba tomando el pelo y conseguí ven-
derlo razonablemente. Terminé toda esta gestión previa y
logré la calma suficiente para poder trabajar en serio. Mi
Comisión Permanente estaba formada por Luis Urquijo,
Marqués de Bolarque, que terminaba su etapa como
Embajador en Bonn; Pedro Gomero del Castillo, del Banco
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Hispano; Augusto Miranda, mi predecesor; Alfonso Chu-
rruca, del Banco de Bilbao; Ricardo Goizueta, del Central,
y José M.ª Martínez Rivas, que representaba la tradición
de los Astilleros del Nervión fundados por su padre y
fusionados con los de La Naval de Sestao. Luego el Con-
sejo prácticamente se duplicaba con las mismas repre-
sentaciones más o menos.

Todos quedamos contentos por el alivio de la
colocación de obligaciones y los consejeros aún más por
verme decidido a echar el resto para levantar la empresa,
aunque ellos, que conocían, o más bien intuían, el fondo
de los problemas, tenían por cierto que tal objetivo sería
difícil de lograr. Como banqueros estarían atentos a cual-
quier posibilidad de disminuir sus riesgos o, incluso, de
abandonar un negocio de tantos sobresaltos como la
construcción naval. Este era el criterio, no rotundo pero
sí prevalente, que no expresaban por razones obvias.
Algunos, como Pedro Gamero, apuntalaban mi esperanza
de situarnos en planos más positivos y estables. Sin
embargo, a medida que me familiarizaba con las facto-
rías y hablaba con los directivos, mi diagnóstico perso-
nal se oscurecía, aunque siempre había alguna luz y
buen ánimo de lucha.

Conocía ya la factoría de Reinosa, pero cuando
estudié su ejecutoria y sus posibilidades comerciales
reales, vi que nuestro futuro sería malo: talleres para
piezas y munición artillera, parados; naves con máqui-
nas y hornos viejos, todos sin trabajo alguno; laminado-
ras de chapas de acero para corazas, lógicamente
olvidadas; otras naves de trabajo vacías. Desolador. Sólo
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pulsaba con fuerza la fundición de acero y la gran forja,
que tenían mucho que hacer con las piezas para los bar-
cos: codastes, anclas, ejes de propulsión y, sobre todo,
grandes cigüeñales. No podíamos despedir a tanta gente
sobrante como teníamos y las expectativas eran, en su
conjunto, pobres. Por otra parte el sentido comercial de
la dirección estaba enfocado hacia el ejército, que ape-
nas nos necesitaba; algo a los aceros especiales; y más
a los astilleros, que eran clientes cautivos aunque
pronto, con la liberalización, empezaron a quejarse, con
razón, de los precios y los plazos de Reinosa, y a con-
templar otros proveedores.

Solía ir a la factoría desde Madrid en el tren de la
noche con destino a Santander y, como llegaba a Reinosa
antes del amanecer, me plantaba en las oficinas a las
siete de la mañana para empezar a trabajar. Pronto me
convencí de que una dirección no militar112 favorecería
los cambios necesarios y pedí que se hiciera cargo de
Reinosa, primero a Álvaro González Aledo y después a
José M.ª Escondrillas, que potenciaron la producción
básica de acero y, con mejoras poco onerosas, lograron
buenos resultados en aceros especiales, aunque insufi-
cientes para llenar la sima económica de aquella facto-
ría. También procuramos participar en el mercado de
piezas forjadas para el automóvil, en el que nunca había
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conseguido asentarse. Recuerdo que pedí a don José
Ortiz de Echagüe, militar, empresario y reconocido
artista de la fotografía, que nos diera una oportunidad de
suministrar a SEAT. Me mandó inmediatamente un cigüe-
ñal forjado por Patricio Echevarría y me dijo que si
pudiera asegurarle una calidad igual, hablaríamos de
pedidos. En unas horas estuvo la pieza en mi despacho,
la envié a los ingenieros de Reinosa, la estudiaron y tuvi-
mos que renunciar por razones técnicas no soluciona-
bles en tiempo adecuado.

San Carlos era un problema menor pero aún más
difícil. La factoría estaba hecha para servir a la Marina de
Guerra que, salvo alguna reparación, no tenía para noso-
tros demanda alguna de artillería. Habían cambiado ya
las formas y conceptos de la guerra naval. La Armada iba
a iniciar un programa de construcción de fragatas y ayu-
damos a sus contactos con Vickers, que desarrollaba en
el Reino Unido el proyecto de las Leander, muy adecuado
a las finalidades españolas. La política impidió la solución
inglesa y España decidió construir las fragatas america-
nas. Pues bien, por impedimentos del presupuesto ni
siquiera pudimos encargarnos de los torpedos, y, por
incapacidad técnica, tampoco del cañón de tiro rápido. Al
confirmar nuestra obsolescencia tecnológica, la lejanía de
programas importantes y la preferencia que se daba a la
Empresa Nacional Bazán, decidí olvidar los problemáticos
pedidos de la Armada. Venciendo resistencias de nuestra
cultura empresarial, acentuadas en aquella factoría, des-
placé a ella trabajos secundarios de los astilleros, que se
sumaron a la fabricación de maquinaria para cementeras
y a la de algún motor diésel de tamaño medio. Más tarde
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segregamos San Carlos en una nueva sociedad y vendimos
un tercio de su capital a Werkspoor, importante firma
holandesa que tenía interés en entrar en España y con la
que sosteníamos una buena relación. Años después de mi
mandato, Werkspoor tuvo gravísimos problemas en
Holanda por desacertar en algunos de sus productos, con
lo que tampoco aportó la solución esperada.

El fuerte en la Naval era Sestao. Su director, Fran-
cisco Landeta, conocía perfectamente el astillero y sus
capacidades potenciales. Con su equipo –Víctor García
Rodrigo, José Ramón Pérez (Perucha), José Manuel Ojan-
guren y Antonio de la Rica– emprendimos una serie de
transformaciones y mejoras que se llevaron a cabo de
forma rapidísima. Decidimos eliminar el negocio de ferro-
carriles porque interfería con el de construcción naval y
era muy irregular en cuanto a volumen de obra y resulta-
dos. Para ello aprovechamos una racha de concursos con-
vocados por Renfe para locomotoras y vagones, los
ganamos en buena parte y dejamos asentada una pre-
sencia muy superior a la realidad de nuestras capacida-
des. Entonces, favorecidos por la vocación de la Compañía
Auxiliar de Ferrocarriles de Beasain, dirigida por José Luis
Graset y Pedro Ardaiz, les vendimos todo el negocio, que
era poco más que el de los contratos recientemente
ganados.

En el astillero, nuestro objetivo más importante
consistió en ensanchar y reforzar una de las gradas para
poder construir petroleros de hasta unas 120.000 TPM, lo
más que la Ría y Sestao daban de sí. De otra manera que-
dábamos fuera de un sector importantísimo del mercado.
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Lo hicimos, y al mismo tiempo acondicionamos los talle-
res de acero, aumentamos los medios de elevación y mejo-
ramos los espacios de prefabricación y los muelles de
armamento. Dejamos un astillero quizás algo apretado,
pero buenísimo, tal como se demostró enseguida. También
añadimos algunas máquinas clave al taller de motores. En
el campo de las reparaciones navales y de las pequeñas
construcciones, adquirimos Astilleros de Santander, con
un dique seco que había sido proyectado por Sener.

Mientras tanto, el Astillero de Matagorda en
Puerto Real, al mando de Germán García Monzón, y más
tarde de Manuel Gil de Bernabé, iba trabajando bien con
unos medios más limitados, pero con buen oficio y con
impulso para objetivos crecientes. En Cádiz arrancamos
la modernísima planta Navalips para la fabricación de
hélices, al 50% con la empresa de Max Lips, y nombra-
mos Presidente a Rafael Cardín, que fue mi primer Direc-
tor en Sestao. En la Dirección Comercial tuve a Enrique
Kaibel y el refuerzo de Paco Celaya como economista.
Más tarde conté en Madrid con Fernando del Molino y con
Rafael Paniagua, que lo hicieron muy bien.

Fuimos pioneros en España en la aplicación de
nuevos conceptos y técnicas de dirección. Recurrimos a
Octave Gélinier, autoridad en teoría de la dirección que
hizo época con su libro Moral de l’entreprise et Destin de la
Nation, título que por sí mismo ya dice mucho de los tiem-
pos, e hicimos con él un «encierro» de formación de unos
cuantos días. Al terminarlo, estábamos convencidos de
que dirigiríamos mejor, con una consideración de los fac-
tores humanos más acertada y con más eficacia.
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El día 28 de febrero de 1968, en que tuvo lugar la
botadura para Cepsa del Zaragoza, petrolero de 100.000
TPM, fue muy satisfactorio para nosotros. Habíamos
dado un salto importante en la capacidad, tanto técnica
como económica, de Sestao. Como cabeza del grupo del
Banco Central asistió a la botadura Ignacio Villalonga, su
Presidente, con quien, por mi amistad personal, pude
hablar largamente de la construcción naval que su banco
financiaba, en la Unión Naval de Levante y algo en la
Naval. Villalonga era un gran banquero y sabía escabu-
llirse de los compromisos graves si veía que le iba a faltar
cobertura.
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CUATRO BARCOS PARA CUBA, CINCO PARA MARRUECOS

Y UNO INCENDIADO EN PERÚ

Antes de escribir algo de lo que fue el desenlace de una
situación general insostenible para los astilleros españo-
les mayores y también para mí mismo, narro tres histo-
rias, una relacionada con la construcción de cuatro
magníficos «liners» para Cuba; otra con la de cinco
buques climatizados, de unas 3.800 TPM para Marruecos;
y la tercera motivada por el incendio de un barco de línea
de 13.000 TPM de una serie de cinco iguales, al poco de
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ser entregado al Perú. Lo de Cuba tuvo como antecedente
una anécdota divertida y como final una tragedia y el des-
pertar a tiempos socialmente nuevos.

En el año 1964 se produjo en Sestao la botadura
del Santa Cruz de Tenerife, barco de pasaje para la Com-
pañía Transmediterránea113, del que fue madrina la
señora de García Moncó, a la sazón, Ministro de Comer-
cio, sucesor de Ullastres. El acto de la botadura tenía en
nuestros astilleros una liturgia muy determinada por la
tradición. Llegaba la madrina y sus acompañantes a las
oficinas centrales, donde eran recibidos por la autoridad
más significada de la empresa y el director de la factoría;
se entregaba a la madrina un ramo de flores y se formaba
una comitiva que emprendía un pequeño paseo hasta la
cabecera de la grada. En la misma proa del barco que se
iba a lanzar, se montaba una tribuna engalanada con los
colores rojo y gualda y en su centro la botella de cham-
pán que rompería la madrina contra el casco previa-
mente bendecido por un sacerdote. La comitiva la
encabezaba el Director de la Factoría, en aquel caso
Francisco Landeta, que llevaba a su derecha a la
madrina. Unos metros por detrás, con distancia bien
marcada, caminaba el grupo de altos funcionarios arma-
dores, ingenieros de La Naval, proveedores y amigos
invitados, algunos con sus señoras. Lógicamente, el
Presidente Luis Urquijo, Marqués de Bolarque, y yo
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atendíamos al Sr. Ministro e íbamos entre la madrina y el
grupo. Los numerosos trabajadores que asistían a la
botadura, muchos con sus familias, solían formar calle
en la aproximación a la grada. Conocía yo a casi todos y
me consideraba amigo de muchos de ellos porque los
años difíciles que trabajé allí, desde 1947 a 1956, con
muchas tareas de noche y penurias de tantas cosas nece-
sarias que nos obligaban a ingeniar soluciones atípicas,
nos unieron humanamente. Estaba aquel día, cerca de la
primera fila, un oficial ajustador muy bueno que se lla-
maba Pascual, a quien yo apreciaba mucho por su capaci-
dad profesional y como persona. Tenía fama de comunista,
pero nunca le pregunté nada fuera del trabajo o de la
familia.

– ¡Don Enrique! ¡Estamos sin trabajo! –dijo a
voces, e insistió: ¡A ver si usted que es ahora el que manda,
nos trae trabajo!

Pascual hablaba justo por encima de otras cabe-
zas que tenía delante. Lo reconocí y, con el Ministro un
poco retrasado a mi lado, le saludé.

– ¿Cómo está usted Pascual? Me alegra verle.

– Bien, pero aquí necesitamos trabajo, repitió terco.

En aquellas semanas estábamos haciendo gestio-
nes para la contratación de unos barcos para la Cuba de
Fidel Castro, pero no terminábamos de rematar las nego-
ciaciones. Yo, que estaba un poco «cortado» por aquella
apelación de un hombre bien de la Naval, se lo dije:

– Estamos negociando unos barcos cargueros
para Cuba pero… no sé.
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– ¡Adelante, don Enrique! ¡Ésos son de los nues-
tros, ésos pagan!

Lo oyó todo el mundo. Me volví al Ministro para
decirle que era un oficial excelente y darle alguna expli-
cación, pero no hacía falta. García Moncó miraba para
otro lado y sonreía divertido pero, sobre todo, contento
de ser testigo de aquella ilusión de ir a más que nos
prendía a todos. Al cabo de unas semanas contratamos
cuatro barcos.

Cuando estaba el primero en armamento, ya bas-
tante avanzado, con muchos hombres, montadores, sol-
dadores, tuberos, electricistas y carpinteros trabajando
intensamente a bordo, se declaró un incendio muy serio
que afectó a las habilitaciones y a la cámara de máquinas.
Dos hombres no pudieron escapar y murieron cercados
por el fuego. La consternación lógica hizo profunda mella
en todos y la dirección de la factoría se desvivió para
atender a las familias afectadas y a los heridos. Con todo,
los trabajadores se pusieron en huelga y fueron sumando
sus argumentos y razones para sostenerla. Empezaban
ya a moverse organizaciones y sindicatos no oficiales,
Comisiones Obreras, la Hoac con el cura de Repelega114,
los socialistas, UGT, los cristianos y también los sindicatos
oficiales. Todos querían su parte de protagonismo en la
huelga. El ambiente socio político era de anarquía bus-
cada, de cansancio, de desorientación y de ponerse
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contra todo, en general y en particular. Landeta, de la Rica
y Ojanguren se esforzaron extremadamente en escuchar,
explicar, esperar y volver a empezar exposiciones sobre
qué era y cómo funcionaba una empresa, comunidad de
hombres y de intereses. Habían pasado un par de días
cuando recibí una llamada del Ministerio del Interior por
la que se me invitaba a presentarme inmediatamente al
Ministro, que era entonces Camilo Alonso Vega, a quién
ya conocía. Cuando entré en su despacho, en la calle For-
tuny, no se movió; se quedó en su mesa sentado, con la
mirada muy seria puesta en mí y se demoró el tiempo de
cruzar algunas frases antes de invitarme a tomar asiento.
Me dijo que sentía la muerte de los dos trabajadores pero
me vino a reprochar que aquella huelga tuviera lugar y a
culparnos por no haberla resuelto ya. Le dije que no
podíamos hacer otra cosa que hablar con los huelguis-
tas, aplacarles, razonarles y aguantar hasta hacer
posible una negociación sobre asuntos concretos que
probablemente podrían resolverse, pero, le dije, la huelga
tenía un fondo sin duda político. Cuando se terminaron
mis explicaciones, él me dijo, en seco, que el barco había
sido incendiado por la CIA para avisar a los que comercia-
ban con Cuba y para abortar operaciones de importancia
como la nuestra. Según Alonso Vega, el fuego, que efecti-
vamente se inició por varios puntos del barco, fue produ-
cido por medio de unas barras delgadas, que al ser
partidas daban lugar a una reacción química fuertemente
exotérmica con altas temperaturas. Así se incendiaron
mamparas de madera, pinturas, cables y otros materiales
combustibles, y después toda la popa del barco, hasta
que los bomberos apagaron el fuego. Terminó la entre-
vista sin más y a los muy pocos días la huelga. Recons-
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truimos las partes incendiadas del barco y seguimos ade-
lante pero con mucha más atención a todos los problemas
humanos y a los sindicales, que se nos venían encima con
la politización, bastante anterior a la muerte de Franco.

Algo después nos pidieron que ofertáramos cinco
frigos climatizados de tres mil ochocientas toneladas para
una nueva naviera marroquí, la Royal Marrocaine de Navi-
gation, constituida por la familia real alhauita. El caso
interesaba a España en el campo de las relaciones entre
los dos países. Sin embargo, los barcos no nos convenían
porque interferían con otros compromisos y posibilida-
des. Además el cliente no nos ofrecía bastante confianza.
Entonces el Embajador de España en Rabat, Ibáñez, insis-
tió tanto ante el Gobierno y ante nosotros que se salió con
la suya: consiguió que el seguro de crédito a la exporta-
ción nos cubriera el 95% de los impagos, algo impensa-
ble que habíamos puesto como condición. A última hora
nos obligaron a que los motores fueran MAN, alemanes,
que nosotros no fabricábamos.

Construimos los barcos casi simultáneamente,
con gran rapidez y, antes de las pruebas de mar, reclama-
mos al armador con reiteración y urgencia que se incorpo-
rara su oficialidad, porque las entregas serían inmediatas.
Por nuestra parte fue un ejemplo de organización pero
creo que no se pudo decir lo mismo de la parte mora: los
maquinistas y los oficiales de puente, todos franceses, y
el resto de los tripulantes marroquíes, no llegaban o se
perdían en el barrio chino de Bilbao. Finalmente tuvimos
que movilizar a la policía, que los fue sacando de todos
los antros de la zona de San Francisco, a veces a punta de
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pistola, y llevándolos a los mismos barcos. Al poco de
entrar en servicio, los barcos empezaron a tener dificulta-
des y averías debido a la falta de profesionalidad de aque-
lla gente; y nosotros comenzamos a preocuparnos
seriamente porque no nos pagaban los primeros venci-
mientos trimestrales, ni los segundos. Mandé a Casa-
blanca a José Ramón Aymerich, secretario general y
jurista muy hábil, quién al poco me anunció que nuestra
situación sería dificilísima con aquellos clientes tan
encumbrados y tan sinvergüenzas. Abrevio para decir que
los reales accionistas se habían embolsado el veinte por
ciento del valor de los barcos115, aportado por su propio
Gobierno como prima de nuevas inversiones, más una
buena comisión de la MAN y todo el dinero que pasaba por
caja y bancos, producto de fletes. Se lo llevaban todo con
total desenvoltura. Aquello no tenía solución civilizada y
tomamos la decisión de embargar sorpresivamente los
cinco barcos. Lo hicimos con la ayuda de excelentes abo-
gados franceses y, ya que los cargueros apenas navega-
ban, la cosa no fue tan difícil como habíamos supuesto.
No hubo resistencia de la propiedad porque, con su rabo
de paja, procuró desaparecer.

De inmediato nuestros comerciales vendieron los
cinco barcos a Yugoslavia. Cuando informamos de nues-
tro «salvamento» a la Compañía de Seguros de Crédito a
la Exportación, sus funcionarios, que estaban espantados
por las pérdidas en que iban a incurrir y por los pleitos
que tenían por delante, se pusieron contentísimos al
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verse libres de un disgusto mayor. El equipo de la Naval
quedó muy bien.

Muy diferente fue el comportamiento de la Com-
pañía Peruana de Vapores, para la que construimos cinco
barcos de 13.000 TPM. Uno de ellos, ya en el Pacífico, se
incendió por incompetencia de sus maquinistas. Cuando
esto quedó claro, me visitó en Madrid el Almirante Salmo-
nes, Presidente de aquella compañía, que estaba sobre-
cargada de cesantes y recomendados políticos que tenían
en ella su refugio y comedero. Como hubo intentos de car-
garnos responsabilidades, que fallaron absolutamente, el
Almirante peruano aceptó noblemente que la culpa fue de
su gente y quiso excusarse conmigo. Se dolió por su país
y, en mi despacho, en un momento de tristeza, se le salta-
ron las lágrimas. No era para menos, porque en los días
que estuve en Lima pude comprobar que los profesionales
peruanos más valiosos e influyentes trabajaban para
empresas foráneas, especialmente para las grandes norte-
americanas, mientras que la economía nacional y la polí-
tica propiamente peruana estaba conducida por personas
de escasa preparación que iban a lo suyo. 

MARCHA ANIMOSA

Tanto en Matagorda como en Sestao las construcciones y los
nuevos contratos marchaban; nuestros planes se cumplían
bien y los ánimos para proseguir nuevas ideas florecían. 

Además de los barcos para Cuba, para Perú y los
que finalmente se quedó Yugoslavia, hicimos hasta seis
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buques frigoríficos para una nueva compañía canaria,
Navicasa; dos «ferries» para Trasmediterránea; un barco
de pasaje, el Treinta y tres orientales, para Uruguay; dos
cargueros «liners» para armadores ingleses; el Cabo Iza-
rra para turismo, el petrolero Barranca Bermeja para
Colombia; cuatro de productos para CAMPSA; varios car-
gueros para Naviera Vizcaína: los Bermeo, Ondarroa, etc.;
otros tres petroleros de 100.000 TPM para varios arma-
dores; otro más pequeño, un Mar Cantábrico, un bulk-
carrier para Artola; un transporte de gas, y el Deneb y tres
figoríficos para Marítima del Norte. También se constru-
yeron bastantes buques y artefactos para un tren de dra-
gado y otros que no vale la pena enumerar. En la botadura
del Sierra Estrella, para Marinorte, Bárbara Ingham, inglesa
y austriaca, joven y bien plantada, hija de Frank y de Lotte
Ingham, amigos de Jesús y también nuestros, pronunció
en la misma grada un estupendo discurso en español,
aprendido para la ocasión, que mereció un aplauso gene-
ral de los asistentes, en especial de los trabajadores.

Tuvimos la visita del Príncipe Juan Carlos a la fac-
toría de Sestao, quién recorrió gradas, talleres y muelles
de armamento con gran interés. Le acompañamos el Mar-
qués de Bolarque, nuestro Presidente, Alfonso Churruca y
los directores Ojanguren, José Ramón Pérez, García
Rodrigo, yo mismo y algún otro ingeniero. El Príncipe
siempre que tuvo ocasión se detuvo a charlar con maes-
tros y oficiales, que se sintieron felices al recibir pregun-
tas y contestar al que sería el Rey.

Conocí en 1967 a Mr. Ackerman, primer ejecu-
tivo de Tennessee Valley Authority, un conglomerado que,
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partiendo de la producción eléctrica, controlaba una red
de distribución de gas muy importante en los Estados
Unidos, fábricas para partes del automóvil, sociedades
inmobiliarias y la operación de los astilleros de Newport
News de la Marina de Guerra norteamericana, cerca de
Norfolk. Le hablé de la idea de un astillero para grandes
buques en Cádiz, y me invitó a visitar Newport News. En
la primera oportunidad volé a Washington y desde allí al
impresionante astillero en el que estaba en grada el por-
taviones Nimitz, que pude visitar, y, en dársenas, otros
barcos de superficie y tres o cuatro submarinos atómicos
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Shark. El astillero me llamó la atención por su potencia, su
amplitud y por el orden que allí reinaba. Almorzamos con
algunos de sus mandos en un Country Club anejo, en un
comedor privado presidido por un mascarón de proa anti-
guo, que era una sirena con el escudo de la ciudad de
Sevilla. –«No, madeja, Do»– cuyo significado les era total-
mente desconocido. Les encantó mi explicación de la ala-
banza a la lealtad, escondida en el jeroglífico de aquella
pieza española. Desde Madrid les mandé una pequeña
placa de plata con el descifrado del escudo y un saludo
agradecido por la hospitalidad. Ackerman alabó la
localización de Cádiz y me confirmó que su Consejo
encontraba ya excesiva la diversificación de su empresa.
Aprendí mucho de discurrir con aquella persona de gran
autoridad sobre nuestra profesión directiva.

De Norfolk volví a Nueva York, donde tenía que
firmar un contrato de un petrolero de 100.000 TPM para
una compañía de capital alemán, inscrita en las islas
Lofoten, junto a la costa norte de Noruega. El acto tenía
lugar en la oficina de Manolo Barturen, de Baquio, amigo
mío de la niñez, que había mediado entre la Naval y los
armadores allí presentes. Resultaron ser dos judíos impor-
tantes. Uno, bajo de estatura y sonriente que, según me
dijeron, había sido el primer gobernador militar de la
zona de Gaza ocupada por los israelitas en la reciente
guerra de los seis días. El otro era sefardita, se llamaba
Meridor y era miembro del Parlamento de Tel Aviv. Cono-
cía España, admiraba Toledo y estaba muy orgulloso de
sus orígenes y de saber bastante español. Charlamos y
bebimos un poco más de la cuenta y terminamos con
baile y música judía interpretada por aquellos notables
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personajes. Me enteré de que el barco transportaría
petróleo al puerto de Akaba, en la península de Sinaí,
pero no me dijeron nada de su procedencia116.

LA ROYAL INSTITUTION OF NAVAL ARCHITECTS

La Royal Institution of Naval Architects, de la que era
miembro, celebraba todos los años, además de sus
sesiones en Londres, otras de carácter técnico en otras
ciudades británicas y a veces extranjeras. Una de mis
lecturas principales de estudio era la de sus Transac-
tions, con las comunicaciones y discusiones habidas en
sus Sessions estacionales. Pensé que sería una buena
cosa que nuestra Asociación de Ingenieros Navales ofre-
ciera a la Institución inglesa su hospitalidad para cele-
brar una sesión en España. Hablé con los amigos de
Lloyd’s, hice alguna visita en la Embajada inglesa, cursé
la invitación formal y al poco recibí una carta en la que
se aceptaba nuestra proposición. Estábamos contentos
porque aquello significaba un reconocimiento y, sobre
todo, era reflejo de las buenas relaciones de España con
Gran Bretaña, tal como transcurrían a mediados de los
sesenta, aunque la normalidad estuviera enturbiada por
razones políticas y por Gibraltar. El presidente de la RINA

era el Rt. Hon. Viscount Simon CMG, que había partici-
pado anteriormente en el gobierno del Reino Unido y era
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entonces la primera Autoridad del Puerto de Londres. Él
mismo, con su esposa, encabezó el grupo de veinte o
treinta ingenieros que visitaron con nosotros Madrid. El
alcalde, Conde de Mayalde, nos ofreció una magnífica
cena en los jardines de Cecilio del Retiro. Después visi-
tamos Sevilla y Bilbao. Se presentaron y se discutieron
ponencias técnicas117 alternando in the chair Lord Simon
y yo mismo; se visitaron astilleros, nuestros colegas
hicieron turismo y todos disfrutamos. El viaje terminó en
el Club de Golf de la Galea, en Bilbao, donde dimos un
almuerzo y, a los postres, sobre la hierba del hoyo die-
ciocho, un grupo folklórico nos hizo una exhibición de
música y bailes vascos que ganó fervientes aplausos de
los británicos.

Pocos meses más tarde fui invitado con otros
compañeros a una cena muy clásica de los constructo-
res navales ingleses en el gran comedor del Hotel Gros-
venor de Londres. Éramos más de mil comensales, todos
con frac y condecoraciones. Venía con nosotros Antonio
González Adalid, Director General en el Ministerio de
Industria de López Bravo y, antes de la cena, pasamos a
saludar al Embajador, entonces el Marqués de Santa
Cruz, que estaba especialmente invitado al Grosvenor.
En el primer momento mostró su admiración por nues-
tra excelente relación con instituciones británicas tan
importantes como el Lloyd’s, el RINA, la empresa Vickers
y los astilleros John Brown de Glasgow y, sobre todo,
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con la Autoridad del Puerto de Londres y su Presidente,
Lord Simon. Recuerdo que Santa Cruz miraba curioso la
Gran Cruz del Mérito Civil de González Adalid y, aún
más, mi Gran Cruz al Mérito Naval, con la banda roja y
gualda que cruzaba mi pecho. Estaba deseoso de saber
más de nosotros, osados jóvenes ingenieros que nos
hacíamos presentes en las altas esferas del Reino Unido.
Pero ahí no terminó la cosa, porque en la mesa presi-
dencial de la cena sentaron a Santa Cruz a la derecha del
Primer Lord del Almirantazgo que la presidía, y en el dis-
curso de Lord Simon no solamente se refirió, en primer
lugar, al Embajador, sino que encomió la hospitalidad
española, y agradeció con efusión a la Asociación de
Ingenieros Navales, a mi mismo como su Presidente y a
cuantos facilitaron las jornadas de la RINA. Las calificó
como gran éxito para las relaciones profesionales y la
apertura de nuevos canales para la amistad entre nues-
tros países. Era costumbre que las grandes compañías y
organizaciones inglesas alquilasen, en aquel magnífico
hotel, habitaciones donde, antes y después de la cena,
invitaban a beber algo y a charlar un rato a personas
que deseaban distinguir, y no pudimos atender a tantas
empresas, autoridades e instituciones que nos reclama-
ban. El Embajador estaba contentísimo y la visita no
pudo ser mejor.

Al cabo de unos meses tuve que ir a Londres y
puse unas líneas a Lord Simon para anunciarle mi viaje.
Me pidió que le reservara las horas finales de una mañana
y un almuerzo, y me anunció que Lady Simon estaría a
disposición de María Luz. El matrimonio nos mostró
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con amenas explicaciones la Cámara de los Lores y el
Parlamento, en cuyo comedor almorzamos los cuatro. El
servicio en sencillas mesas con manteles de tipo casero
daba a la reunión un aire familiar, a pesar de los techos
altos y la solemnidad del edificio. Les agradecimos su
derroche de atenciones y quedó claro el deseo de fomen-
tar la relación iniciada.

LA NAVAL Y LAS EMPRESAS DEL INI

En aquellos años, al igual que otros astilleros priva-
dos, nos quejábamos de la competencia desigual de
los del INI de Cádiz y Sevilla, a los que había que aña-
dir los arsenales de Ferrol, Cartagena y La Carraca, en
San Fernando, que habían pasado a formar la Empresa
Nacional Bazán y también construían buques mercan-
tes. Los de Cádiz procedían de la incautación de Eche-
varrieta y Larrinaga y de la aportación por el Estado
del Dique de Nuestra Señora del Rosario. Además el
INI tenía la Empresa Nacional Elcano como naviera,
más la Refinería de Petróleos, S.A., de Cartagena, y la
Calvo Sotelo de Puertollano, también armadores.
Recuerdo que, con ocasión de la construcción de unos
petroleros para Repesa, visité a Luis Valero Bermejo,
su primer ejecutivo, para pedirle que nos consultaran
porque estábamos en condiciones de dar precio y
plazo muy convenientes para su empresa. Le costó
mucho pero, por mi presión, tuvo que pasarnos con-
sulta aunque, a los pocos días de entregar nuestra
oferta, me comunicó que su Consejo había decidido
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pedir los barcos a Astilleros de Cádiz porque sus pre-
cios eran imbatibles118.

Llovía sobre mojado y llovía todos los días. El INI
era cada vez más un grupo cerrado que actuaba sin tener
en cuenta sus leyes fundacionales y las del año 1939 de
Protección y Fomento de la Industria, que daba a la
industria privada el protagonismo de la reconstrucción
nacional, suavizaba el intervencionismo y sostenía el
principio de subsidiaridad119. A pesar de esto, en 
el período 1939-1963 ninguna empresa privada de Cons-
trucción Naval fue declarada «de interés nacional» mien-
tras que sí lo fueron tres del INI.

Con financiaciones directamente estatales o
«blandas», a las que no teníamos acceso, el Instituto rea-
lizaba importantes inversiones en sus astilleros que ade-
más, nos constaba, ocultaban pérdidas en las partidas de
nuevos activos. Era prioritario formar y prestigiar una
gran «industria nacional» y, como entonces no se hacían
auditorías independientes ni se daba la información
debida, lo más sencillo para que el INI hiciera buena
figura era amortizar poco, activar gastos y cantar las glo-
rias de las «empresas nacionales», un título que nos
molestaba bastante porque nos sentíamos tan al servicio
de España como cualquier empresa del INI. Roberto Berga,

352 Enrique de Sendagorta

118 Al examinarnos mutuamente antes de la fusión con Astilleros de
Cádiz, comprobamos que el barco costó a Repesa el precio de su
oferta más el del equipo propulsor, que se facturó aparte. Nuestra
oferta incluía específicamente el equipo propulsor.

119 Ley de Protección y Fomento de la Industria Nacional, de 1939.



primer ejecutivo de Astilleros de Cádiz, mi compañero
ingeniero naval y competidor en lo profesional, consiguió
que el juicio común, o al menos la consideración «corte-
sana», fuera favorable a Cádiz y al INI que, a fin de cuen-
tas, tenían el dinero, la garantía y la identificación con el
Estado. Las consecuencias eran muchas y una de ellas, que
las Embajadas de España y los Agregados Comerciales se
dirigieran al INI cuando aparecía alguna oportunidad, y no
a los astilleros privados. Esa fue una de las tantas razones
que originaron la creación de Construnaves. Con todo, Ses-
tao ganaba muy bien, Matagorda algo, y compensábamos,
con algún exceso, las pérdidas de Reinosa y San Carlos. La
prueba ácida estaba en la tesorería que, con sus más y sus
menos, nos permitía flotar e incluso, algún año, dar un
pequeño dividendo a los accionistas.

Intuidos desde mis tiempos de estudiante y con-
firmados en Construnaves y en el Ministerio de Comercio,
conocía todos aquellos problemas, nada teóricos, sino
concretos y dolorosos que caían sobre mi cabeza. Cuando
los comentaba con Martín Gromaz, ya muy enfermo, con
Gamero y con Miranda, afloraba la historia de la Naval
con sus altibajos, los abusos de Vickers, las ideas radica-
les de Suanzes y luego la creación del INI y la elevación
de la construcción naval a paradigma de la nueva indus-
tria nacional.

UN POCO DE HISTORIA

La Naval fue creada en 1908 para, de conformidad con la
legislación inspirada por Maura, realizar el Plan Ferrándiz
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de flota de guerra ya aprobado el año anterior. Luego, en
1914, siguió el Plan Miranda, ministro de Marina de nom-
bre Augusto, como su hijo, que fue mi predecesor en la
Naval. El Estado sacó a concurso las construcciones así
como la cesión de los astilleros y talleres de los arsenales
de El Ferrol y Cartagena, que debían potenciarse. Adju-
dicó el total a la empresa S. E. de C. Naval formada por
Altos Hornos de Vizcaya, con los Bancos de Vizcaya,
Urquijo, Hispano Colonial, Crédito Mercantil y Barcelona,
más la Transatlántica y M. Arnús, que pusieron en con-
junto el 60% del capital, y por las empresas británicas
Vickers, John Brown y Amstrong Wirworth, con el 40%.
La Naval, monopolista ya de las construcciones navales
militares, se hizo también con los talleres de artillería de
La Carraca y con el astillero civil de Matagorda en Puerto
Real. Entre 1913 y 1915 construyó un nuevo astillero para
buques mercantes en Sestao, que se unió al colindante de
Astilleros del Nervión, de Martínez Rivas. También cons-
truyó y puso en marcha la factoría de Reinosa para gran-
des forjas y artillería de tierra y la de San Carlos en San
Fernando para artillería naval. Un total impresionante de
siete factorías y una aventura de primera magnitud. Su
primer Presidente fue el Conde de Zubiría y sus directores
Fuster y Navarrete, cuyos retratos colgaban en mi despa-
cho en Madrid. 

Las realizaciones, con sus altibajos, fueron sobre-
salientes y hoy día resulta admirable la enorme aporta-
ción social, técnica y económica de aquellos casi treinta
años de la Naval hasta la Guerra Civil. Era sombra per-
manente la dependencia del presupuesto del Estado, de los
pedidos militares, de contratos concesionales, como el de
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la Transatlántica, y de financiaciones y primas estatales.
Había que solicitar, y que politiquear, para mantener la
actividad y la protección necesaria. En años posteriores a
la guerra, este fue también problema del INI, y de todos,
pero el Instituto jugaba en niveles muy superiores desde
la seguridad de ser brazo del mismo Estado120.

Cuando se estudia el origen de los acontecimien-
tos, de las corrientes y de las instituciones históricas,
suele ser errónea la atribución de su existencia a una sola
o a contadas causas. Siempre coadyuvan numerosos vec-
tores, que pueden jugar como causa o ser efecto, con
peso diverso que es preciso reconocer para evitar juicios
parciales. Durante la dictadura de Primo de Rivera, la
creación de CAMPSA, del Banco Exterior de España y de las
Compañías de Seguros para el comercio fueron interven-
ciones estatales, por cierto oportunas, que en la Repú-
blica continuaron in crescendo sin obstáculo alguno, y
siguieron durante la guerra con tímidas incautaciones 
y nacionalizaciones que fueron integrando toda una polí-
tica estatificadora. En la postguerra mundial estaba de
moda el ideario socialista marxista y quedaban restos del
fascista; todos ellos empujaban a nacionalizaciones
masivas y a la ampliación de la participación del Estado
en la economía. Era además necesario resolver, o al
menos atenuar, el problema social que supuso la deten-
ción del esfuerzo militar al dejar inútiles centenares de
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plantas armamentísticas europeas. De atrás venía el pro-
teccionismo y la autarquía.

Casi por azar encontré en un número de la revista
Hermes de 1917 un artículo de José Félix Lequerica121 en el
que se quejaba de que en España, espontáneamente
democrática, «llevaba aparejada tanta distinción el cul-
tivo de la remolacha como la fabricación de turbinas», y
decía: «Hay que pedir medios políticos de protección. Es
el problema de crear en el país una riqueza que no
existe». Pensaba como Cánovas, como Cambó, como tan-
tas personas ilustres de toda España y como Juan Anto-
nio Suanzes: había que romper frentes e impulsar la
industrialización española. La diferencia estaba en que
Suanzes era más ambicioso y radical, y contaba con el
mismo Estado y con el apoyo de Franco, aunque no sin
restricciones. Ciertamente, su formación era esencial-
mente militar y pensaba en la defensa nacional y en la
autarquía económica como piezas necesarias del mismo
ideario que tenía sus raíces en las Comisiones de Movili-
zación Industrial –que se remontaban a la Primera Gue-
rra Mundial– y cuyas iniciativas entre 1917 y 1924
revelan su inequívoco carácter de antecesor del INI122.

Sobre estos factores había otros que afectaron
a toda la política industrial de España, pero en lo que
concierne a la construcción naval hay que profundizar
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en la persona de Juan Antonio Suanzes y su pertenen-
cia a la Naval entre 1922 y 1934, doce años. Un periodo
largo, con muchos acontecimientos, que tuvieron que
influir muchísimo en los juicios y criterios duraderos de
aquel hombre patriota, soñador del papel que habría de
jugar España, y duramente golpeado por su empresa.

Suanzes, al poco de ingresar en la Naval, fue Direc-
tor de la factoría de Cartagena y desde 1925 de la de El
Ferrol. En 1932 fue puesto al frente de la Inspección Gene-
ral de Construcciones de toda la empresa hasta 1934, año
en el que abandonó la Naval por sus enfrentamientos con
la Vickers. Suanzes no podía sufrir que la poderosa com-
pañía inglesa viera a la Naval casi como un departamento
propio. Es bien cierto que los británicos aportaron la expe-
riencia de muchos hombres procedentes de sus astilleros y
fábricas. En períodos punta, quizás llegaron a ser cerca de
trescientos los que dejaron aquí sus saberes, sus empiris-
mos y su estilo, y se encariñaron algunos con España.
Recuerdo, ya retirado, a Benson, que fue cabeza en maqui-
naria de Sestao y murió durante su veraneo, que pasaba
todos los años alojado en el Hotel Carlton de Bilbao123.
También tengo presente a mi amigo John Brown, de Glas-
gow, hombre muy completo que fue Jefe de la Oficina Téc-
nica de Buques de la factoría vizcaína como lo fui yo años
después, y siempre me recibió en Escocia, ya jubilado y
mayor, con verdadera amistad y muy buena cabeza124.
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Ciertamente Vickers abusó de su situación,
sobre todo en los primeros años. Realizaba la parte
mayor de los suministros y los más importantes; tenía
el control técnico y fijaba los precios de las ofertas
internacionales de la Naval incluso cuando competía
con su participada. Suanzes no aceptaba que personas
como Calonge, antiguo artillero a quien consideraba su
amigo, fuera subgerente, con autoridad delegada del
mismo Presidente, y, al mismo tiempo, la persona de
más confianza del accionista extranjero125. Tampoco se
llevaba bien con el otro subgerente José María Cervera,
ingeniero naval, a quien tenía por entregado a los ingle-
ses. El Inspector General, con su carácter fuerte, pro-
clamaba que era necesaria la intervención del Estado
porque sin ella España no tendría «ni industria, ni
Marina, ni soberanía, ni independencia». El foso de
desavenencias y de desconfianza mutua se agravó con
otros asuntos financieros y comerciales, con la actua-
ción fiscalizadora de la poco competente y adversa
Comisión Técnica de Vickers, aceptada por el Consejo
de la Naval, y con la recomendación inglesa de separar
a todas las personas que pudieran ser molestas, como
fue el caso de Fernández Ávila, director de Carta-
gena126. Esta situación llegó a afectar a Fuster, presti-
gioso creador de la Naval, que se solidarizó con Suanzes.
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125 Calonge fue el factótum de Vickers en su empresa de Plasencia de
las Armas, en Guipúzcoa.

126 Fernández Ávila fue profesor de Hidrodinámica Teórica en la
Escuela de Ingenieros Navales. Su principal cargo en el INI fue 
la Presidencia de ENSIDESA.



El Consejo, para combatir el corporativismo de los inge-
nieros navales, sustituyó a todos los directores de facto-
rías por otros de los que ninguno era ingeniero naval.
Vino después el manejo, a favor de los ingleses y contra-
rio a la Naval, de los precios de oferta de unos barcos para
el Brasil. El asunto fue al Parlamento. La Vickers siempre
hizo valer su derecho cuando éste le asistía y, cuando no,
protestaba indignada contra la injusticia que se hacía con
ella. Así, el máximo órgano de gobierno de la Naval llegó
a la conclusión de «la imparcialidad de las indicaciones e
informes emitidos por los socios ingleses en relación con
el concurso para Brasil». Suanzes quedó dimitido pero,
luchador siempre, activó su campaña anti-Vickers. Inter-
vinieron políticos como Gil Robles, Besteiro, Prieto, Hono-
rio Maura, Goicoechea, Manglano, el Ministro de Marina
Juan José Rocha, y otros. Probablemente algunos de ellos
estaban movidos por el mismo Suanzes, pero no añadie-
ron nada nuevo al asunto excepto, a mi entender, la
defensa de Fernández Ávila, proyectista de los submari-
nos D-1.

Para el que sería fundador del INI aquella lucha
tuvo que ser traumática, porque él amaba su profesión
profundamente y quizá pensaba que su carrera había de
estar para siempre vinculada a la Constructora. En su
cabeza y en su corazón tuvo que quedar un mal concepto
del Consejo de la Naval, o sea de los banqueros, y un pro-
pósito determinadamente contrario a dejar asuntos de
importancia nacional al alcance de sociedades o perso-
nas extranjeras. Quedó íntimamente alejado de los ban-
cos y más tarde, a las grandes empresas españolas, no
del INI, las llamaría, «empresas bancarias». Suanzes, ya
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antes de empezar nuestra guerra, era muy nacionalista y
lógicamente, sus experiencias tuvieron gran trascenden-
cia en las decisiones que configuraron la industria espa-
ñola en los años siguientes.

El primer Presidente del INI, que se constituyó en
1941, pronto puso en marcha la construcción de nuevos
astilleros en Sevilla y de una planta para fabricación de
motores en Manises; creó la Empresa Nacional Bazán
para explotación de los tres arsenales; y se hizo benefi-
ciario final de la incautación de Echevarrieta y Larrinaga
para crear y desarrollar Astilleros de Cádiz. Este conjunto
era bastante equiparable al que dejó cuando dimitió de la
Naval que, en 1936, tenía los tres arsenales, más dos asti-
lleros y dos factorías artilleras, aunque tenían poco valor
una vez terminada la guerra. No apunto a una revancha,
pero sí a un impulso «nacional» sin freno para multiplicar
la potencia de un sector especialmente conocido y vivido
por Suanzes. Entre él y la Naval faltó esfuerzo por enten-
derse, por no repudiar, por acordar, y la verdad es que
quedaron dos enclaves de estilos bien alejados, en cada
uno de los cuales no podía estar el otro.

En los años cincuenta algunos defendíamos que
el problema de la producción naval española era funda-
mentalmente de falta de acero, semiproductos y equipos
auxiliares. Por tanto, éramos contrarios a los astilleros de
Sevilla y al crecimiento de Astilleros de Cádiz y también
de Astano que, desde 1956, con el apoyo de Franco, puso
en marcha planes importantes de expansión. Recomen-
dábamos poner mayor esfuerzo en el desarrollo técnico y
en las exportaciones, porque los astilleros existentes,
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modernizados en lo necesario, aumentarían muchísimo la
producción con un adecuado suministro de materiales y
equipos, nacionales o importados con creciente libertad,
y la industria se iría ampliando y perfeccionando con su
consolidación en los mercados, aunque también apoyá-
bamos como prioritaria alguna inversión estratégica. Se
nos dijo que no eran posibles los mayores suministros,
especialmente los importados, pero los nuevos centros
también los exigían y se hicieron sin ser necesarios127.
Lamentablemente, cuando llegó la liberalización industrial
la estructura de nuestro sector estaba ya básicamente
hecha y con ella teníamos que continuar.

LOS PRIMEROS TANTEOS DE REESTRUCTURACIÓN

Con la Naval ya embridada y un buen equipo, conseguí
ganarme la confianza de Juan Lladó, que era el primer
ejecutivo del Banco Urquijo. Tenía este banco fuertes
lazos de negocio con los Aznar, que controlaban la
naviera que fue Sota y Aznar, y los astilleros Euskalduna.
En la guerra los Sota quedaron del lado nacionalista vasco
y no participaban para nada en los negocios españoles,
de los que fueron fundadores. El Hispano y el Urquijo
mandaban no solamente en la Naval sino también en
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127 En 1957, Sener intentó construir en la UNL y exportar un petrolero
con acero y maquinaria importados. Eran para su cliente Naviera
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El Gobierno se opuso con el argumento de que las gradas españo-
las debían ser para buques españoles. No hubo forma de conven-
cer a las autoridades de que nuestra producción se multiplicaría
con suministros suficientes.



Euskalduna y en la Naviera Aznar, que estaba bastante
endeudada. Creo que a Lladó, que tenía buena comunica-
ción con López Bravo, le debieron seducir bastante algu-
nas de mis ideas y empezó a acariciar la posibilidad de un
entendimiento entre los dos astilleros bilbaínos. Juntos
tendríamos más peso y de una operación conjunta aflo-
rarían muchas sinergias. Para darme autoridad hizo que
la naviera me nombrara Consejero. Entonces estudié la
empresa, di algunos informes cuidadosamente objetivos
sobre temas delicados a Juan Lladó, a Gamero, a Salmo-
nes, Consejero activo del Hispano, y al mismo Eduardo
Aznar; vi que los bancos no harían ninguna presión
determinante sobre la gerencia de aquella naviera, me
olvidé de ella y concentré mi atención en los astilleros de
la Ría. Los directivos de Euskalduna, muchos de ellos
compañeros míos, como Matos, Costales y Aguirregó-
mezcorta, junto con Luis Aznar, llevaban bien el negocio
y mantenían la fama de aquella empresa; por eso se resis-
tían lógicamente a los posibles cambios, que iban bas-
tante lejos. La solución más drástica era la mejor: mover
todo Euskalduna aguas abajo del Nervión y concentrar en
Sestao toda la construcción naval y las reparaciones. De
esta forma se haría más espacio y se sacarían de allí pro-
ducciones que podían ir a otros emplazamientos. A partir
de los terrenos de Euskalduna se podía hacer un emporio
urbano e inmobiliario. Debió de producirse alguna filtra-
ción o algún comentario inoportuno que llegó al perio-
dista bilbaíno, bien conocido y serio, Rafael Ossa
Echaburu, y en la Gaceta del Norte del 20 de diciembre de
1967 hizo sonar las trompetas del localismo bilbaíno, que
tenía a Euskalduna en el corazón. Por el momento hubo
que olvidar todo aquello que, en años recientes, se ha
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cumplido con realizaciones magníficas en la margen
izquierda del Nervión, desde los antiguos almacenes de la
Aduana hasta Olaveaga.

Juan Lladó me encomendaba misiones ajenas a la
Naval y lo cierto es que, por mi parte, admiré su liderazgo
y su flexibilidad. Al poco me pareció que al Urquijo no le
desagradaba considerar fórmulas de entendimiento
incluso con el INI, para quitarse de encima, o al menos
compartir, la importante responsabilidad de la construc-
ción naval privada. Nuestra dependencia del Estado era
grande; sus compromisos de ayuda eran poco definidos,
tanto en su cuantía como en su permanencia; el mercado
tenía grandes alternativas, y las empresas del INI compe-
tidoras podían exhibir y aplicar su fuerza estructural aun
cuando tuvieran otras debilidades. O sea, que los socios
banqueros contemplarían alternativamente soluciones de
discontinuidad para la Naval y Euskalduna.

LA FUSIÓN

Lo que al poco fue tomando cuerpo no se entiende sin
repasar, aun someramente, los acontecimientos históri-
cos, que giraron en aquellos años alrededor del petróleo.
En 1956, ingleses y franceses, de acuerdo con los israeli-
tas, decidieron responder a la fuerza militar de Egipto y
retomar el Canal de Suez, que había sido reivindicado y
ocupado por Nasser. La actitud de los EE.UU., justificada
ante sí mismos por su «superioridad moral», frenó y este-
rilizó el movimiento vencedor de las tropas europeas,
«imperialistas», y dejó el Canal en manos de los egipcios.
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Europa tenía mucho en que pensar. Suez era una
yugular demasiado expuesta, un paso poco fiable para el
petróleo de Oriente Medio, que era el gran bulto de la dis-
ponibilidad. La única alternativa era la ruta del Cabo de
Buena Esperanza. Pero para ser económicamente eficaz,
ese camino precisaba buques muy grandes, y su proyecto
y construcción no estarían al alcance en bastantes años.
Los japoneses iniciaron el camino con los seis petroleros
de 300.000 TPM que pusieron en servicio diez años des-
pués. Les siguió de cerca la Shell, con su programa de bar-
cos de 230.000 TPM.

De nuevo en 1967 la situación política en Oriente
Medio se hizo absolutamente inestable. En junio los egip-
cios, sirios y jordanos atacaron Israel pero la vigorosa
reacción de los judíos destrozó las fuerzas árabes. La gue-
rra de los seis días, con un nuevo cierre de Suez, fue la lla-
mada definitiva a favor del transporte del petróleo por el
Cabo en supertanques. Los astilleros, modernizados y
construidos ad hoc, engrosaron sus carteras de pedidos 
y empezaron a dar larguísimos plazos de entrega.

El fenómeno del oro negro en todos aquellos años
había sido fantástico. Entre el año 1949 y el 1972 su
demanda en el mundo se multiplicó más de cinco veces.
En Europa Occidental el consumo pasó de un millón a 14
millones de barriles por día. Aquella explosión iba acom-
pañada por la de la oferta. En los años posteriores a la
Guerra Mundial se habían puesto en producción tantos
yacimientos y tan potentes como nunca en la historia;
casi todos ellos estaban concentrados en Oriente Medio.
Los árabes no sólo satisfacían la demanda sino que la
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fomentaban. El mercado era de compradores. Esta situa-
ción movilizó a España: nació la refinería de La Coruña,
Petroliber, con la compañía Occidental, que tenía que
sacar de prisa, como fuera, petróleo de Libia; siguió la de
Castellón con la BP; la de Huelva con la Gulf Oil y el crudo
de Kuwait; y la de Algeciras de Cepsa128. En 1968 vino el
concurso de la refinería de Bilbao para ver quién daba
más por un buen cliente de crudo a largo plazo. Las con-
signas en el mundo entero, lógica consecuencia de los
problemas de Suez y de la doble explosión en demanda y
oferta, eran: más refinerías, más barcos, todo más grande,
más economías de escala. Todo favorecía lo «super»: inte-
reses bajos, precio del petróleo bajo y gran importancia
relativa de la economía del transporte.

En la Naval, ante la demanda confirmada de
grandes petroleros que venía detrás de una importante
presentación de Landeta y muchos estudios y discusio-
nes, pusimos en marcha el proyecto de un gran astillero
para construir buques de hasta unas 300.000 TPM en
dique seco. Habría de erigirse en los terrenos de Mata-
gorda, que teníamos de los tiempos de Miranda. Era fun-
damental la rapidez y había que empezar por la autorización
gubernamental y la obtención del Crédito Oficial. Al poco
tiempo, otros constructores navales españoles pensaron lo
mismo que nosotros y presentaron al Gobierno sus pro-
puestas. Euskalduna planeó un gran dique seco en Gijón,
Astilleros de Cádiz propuso reforzar su grada y ampliar
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talleres, y Astano presentó un gran Astillero también con
grada. Naturalmente, el Gobierno nos dijo que no podrían
tener apoyo todos aquellos proyectos y que centráramos
nuestros objetivos en un solo astillero129. Con ello empezó
el proceso de la Acción Concertada y de la fusión de Naval,
Euskalduna y Astilleros de Cádiz en la nueva sociedad Asti-
lleros Españoles, S.A. Según se acordó previamente y no se
cumplió ni en el modo ni en el tiempo, volcaría su principal
esfuerzo en el nuevo astillero de Puerto Real, el cual recibi-
ría la ayuda financiera del Gobierno. Se dejaba a Astano sin
definición precisa130.

No estábamos a gusto con la fusión desde el
momento en que la empresa nacional forzaba sus criterios,
mientras que nuestros accionistas bancarios se desenten-
dían. Naval y Euskalduna tendrían el 50% de la nueva
sociedad y Astilleros de Cádiz el otro 50%. Parecía un
empate políticamente necesario pero fue una derrota más
que aceptada por los bancos, que dejaron su objetivo al
descubierto: huir de la responsabilidad de la construcción
naval española. Juan Lladó no aparecía; tuve una conver-
sación poco grata con Javier Benjumea por el Banco
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129 Antonio González Adalid, Director General de la Construcción
Naval, Manuel Costales de Euskalduna y yo mismo viajamos al
Japón con el fin de conocer sus astilleros con diques secos para la
construcción de grandes petroleros. También Francisco Landeta
visitó Japón.

130 Astano construyó el gasero Layeta para Naproli, naviera de Marí-
tima del Norte y Catalana de Gas. El barco, muy bien construido y
mantenido por su armador, cuenta con treinta y ocho años de ser-
vicio con los más altos certificados.



Urquijo y otra amistosa pero triste con Pedro Gamero. No
participé en las conversaciones para la fusión y anuncié
mi dimisión, aunque acepté quedarme unos meses como
Vicepresidente para defender a las personas y, en lo que
se pudiera, que sería muy poco, sostener las ideas de la
Naval.

LA OPORTUNIDAD PERDIDA

En el otoño de 1968, en el desagradable proceso de asi-
milar el fin de mi empresa, estaba con Pedro Gamero en
el despacho pequeño, de Covarrubias 1, cuando entró
Reme, mi secretaria, para decirme que tenía al teléfono a
don Gervasio Collar, Presidente del Banco de Bilbao y 
a don Pedro Careaga, Conde de Cadagua, del de Vizcaya,
que deseaban hablar conmigo131. Retuve a Gamero y
tomé el teléfono para escuchar la propuesta, de los dos,
de nombrarme Presidente de Petroleros del Norte, Petro-
nor, sociedad aún no constituida, a la que se había adju-
dicado el concurso de la Refinería de Bilbao. Aunque ni
remotamente había pasado aquello por mi cabeza, no sé
por qué, la oferta no me sorprendió demasiado. Agradecí
la deferencia lo mejor que supe y pedí uno o dos días para
confirmar mi decisión que, en principio, pensaba que
sería afirmativa. Cuando colgué el teléfono, Pedro, que había
escuchado todo, me dio un fuerte abrazo con la más
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calurosa enhorabuena. Creo que se alegraba por una
doble razón. Por un lado lo celebraba muy sinceramente
como amigo, y por otro le aliviaba, en lo que le corres-
pondiera, de haber dejado que, de hecho, se me apartara
en las negociaciones con el INI y de que yo me fuera de
Astilleros. Comprendía mejor que nadie lo que aquello
había sido para mí.

Vuelvo atrás solamente unos meses, cuando el
Ministerio de Industria, cuyo titular era Gregorio López
Bravo, sacó a concurso la tan esperada refinería. El
grupo promotor formado por los dos Bancos y las dos
Cajas Vizcaínas, deseoso de que resultara una buena
solución, encomendó a Sener la búsqueda del socio
petrolero al que se le reservaba el 40% de participación
societaria. Nuestra ingeniería formó una task force de
excelentes profesionales, dirigida personalmente por
Manu, que inmediatamente tomó contacto con las com-
pañías internacionales más adecuadas por sus disponi-
bilidades de crudo.

No repetiré aquí la historia ya narrada; solamente
diré que la solución ganadora según el Decreto de 14 de
septiembre de 1968 fue una de las presentadas por los
promotores bilbaínos, la que tomó como socio a Gulf Oil,
propietaria del 50% de los yacimientos de crudo de
Kuwait. Esta compañía se comprometía, muy a contra-
pelo, a financiar el espigón para atraque de grandes
petroleros ideado por mi hermano José Manuel, que
habría de ser construido en Punta Lucero y protegería
toda el Abra bilbaína. También se comprometía a cons-
truir en España un petrolero de 100.000 TPM y tres de
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325.000 TPM, iguales a otros que la Gulf había contratado
en Japón. La compañía norteamericana adjudicó tales
construcciones a Astano y rehusó la oferta de Astilleros
de Cádiz que, bastante indiferente, no daba mucha segu-
ridad y tenía precio superior.

De nuevo luché para no lograr nada. Bajo mi
punto de vista aquella era la gran ocasión, la oportunidad
pintiparada para construir inmediatamente el nuevo asti-
llero y ponerlo en marcha con un pedido magnífico de,
nada menos, cuatro grandes barcos iguales. Había tiempo
bastante para construir el dique, el proyecto de los
buques estaba hecho, se podían prefabricar grandes blo-
ques en un lado y otro de la bahía de Cádiz, y terminar el
dique seco y el primer barco en dos o tres años. Gulf
habría aceptado nuestra oferta si hubiéramos mostrado
interés y decisión y habríamos llegado antes del «choque»
petrolero del 73 con un astillero ya hecho y entrenado.
Pero no fue así. Yo podía tener conflicto de intereses por-
que era ya Presidente de Petronor, pero me pareció per-
fectamente correcto no sólo procurar la construcción de
los barcos en las mejores condiciones para mi empresa,
sino también lograr el mejor futuro para la construcción
naval española.

Astano sonaba bien políticamente a los directivos
americanos132, que no querían complicarse la vida por
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seguir a un Presidente de Petronor que no tenía apoyo
para lo que decía y, como era lógico, estaba todavía en
observación. Roberto Berga era enemigo del nuevo asti-
llero y, en consecuencia, hizo lo posible para que se des-
considerara cualquier idea para poner en marcha el
proyecto. Expliqué la situación y la oportunidad a Julio
Calleja, Presidente del INI, que se encogió de hombros
arguyendo que el Instituto no podía moverse contra la
decisión de Gulf ni contra Astano, que tenía ya el pedido.
También hablé con López Bravo y me di cuenta de que
tampoco él haría nada contra el astillero gallego y que,
para él, otra batalla después de la del espigón de Punta
Lucero para imponerse a la Gulf, era demasiado133. Ade-
más estábamos en 1969; del 73 nadie sabía nada. Así es
que los cuatro petroleros de 325.000 TPM cuya construc-
ción podríamos haber controlado se afirmaron en Astano,
astillero que a medio plazo no podía ser competitivo en
aquel tipo de barcos. Como Presidente de la empresa
armadora asistí a las botaduras y supervisé las pruebas de
mar y entregas de los Butrón, Arteaga, Santa María y Muña-
tones, porque era mi obligación y me interesaba técnica-
mente. Mientras tanto, el proyecto del nuevo astillero,
formalmente en manos de Francisco Aparicio, primer Pre-
sidente de Astilleros Españoles, buen amigo y buenísima
persona, estaba varado en dudas y contradicciones inter-
nas. Todavía en el año 1971 recuerdo que Claudio Boada,
entonces Presidente del INI, durante el Congreso Mundial
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del Petróleo en Moscú me hizo preguntas que denotaban
que no sabían qué hacer. Quizás hubiese estado bien
dejarlo ya porque la oportunidad se perdió al avanzar el
año 1969. Siguieron las dudas y demoras al menos durante
tres años y se arrancó cuando quizás se debía haber
parado, porque 1973 fue, en aquella etapa histórica, el
final de los buenos tiempos.

En efecto, aquellos años que acababan de pasar
fueron el apogeo de la oferta de crudos, mientras conti-
nuaba el gran crecimiento de la demanda. Un prestigioso
comentarista internacional avisaba, «¡Cuidado, que viene
el lobo!». Y en efecto, en los primeros setenta empezó a
cambiar el panorama. Los países productores, con la OPEP

operativa y Gadafi y el Shah rompiendo moldes, exigían
inmediatas revisiones de los viejos acuerdos con las com-
pañías, cambios de «participaciones» y aumentos de pre-
cios. En octubre de 1973, el día de Yom Kippur, estalló de
nuevo la guerra, otra vez militarmente ventajosa para los
israelitas. Sin embargo, los árabes y la OPEP ganaron la
batalla del petróleo. En 1973 cambió todo cuando los ára-
bes decidieron utilizar el arma del petróleo contra Israel,
los Estados Unidos y Occidente, al acordar un embargo
por el que cortaban la producción un 5% cada mes, hasta
alcanzar sus objetivos. La solidaridad occidental mante-
nida, a pesar de diferencias y discusiones, demostró ser
consistente, pero los nuevos equilibrios costaron lo suyo.
Se rompieron los acuerdos de reparto de los beneficios,
quedó abierto el camino a la total expropiación de los
yacimientos y los precios se fueron a las nubes. En octu-
bre se hicieron operaciones a 23 dólares por barril y quedó
a fin de mes en 12 dólares, cuando en 1969 costaba la
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décima parte134. El fantasma de la recesión y la escasez
amenazaba con hacer retroceder la economía mundial.
Afortunadamente se había encontrado petróleo en el Mar
del Norte, Nigeria, Méjico y otros lugares más cercanos al
consumo. Con todo ello, en el campo del transporte marí-
timo, de pronto sobraba la tercera parte de la flota cons-
truida y de la ordenada antes de 1973. Se cerró la ventana
de oportunidad abierta a mediados de los años sesenta.
No valían los pronósticos de crecimiento de la actividad y
los fletes que habían llegado al cielo se derrumbaron en
poco tiempo. Las rescisiones de contratos de petroleros se
pusieron a la orden del día.

En España vino lo que tenía que venir: la quiebra
de Astano. El Banco Pastor, su principal socio y sostene-
dor, se lo llevó al Jefe del Estado, y éste, para defender el
trabajo en Galicia, se lo entregó al INI135, que se quedó
con la quiebra y con el error. Aunque las circunstancias
fueron distintas, la entrega tenía precedente en el astillero
de Echevarrieta, que no fue incautado contra la voluntad
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134 El Contrato de Petronor con Gulf Oil (1969) establecía para el crudo
de Kuwait el precio FOB de 1,27 dólares por barril, sujeto a revisión
según el mercado continuamente al alza por la presión de los pro-
ductores. Los posted price del Arabia Ligero, en los primeros años
setenta, fueron: 1971, 2,18 dólares/barril; 1973, 5,12 dólares/
barril y final de 1973, 11,65 dólares/barril.

135 La viuda de don Pedro Barrié de la Maza consideraba natural que
el Estado, antes de que cayera el Banco Pastor, debía resolver aquel
entuerto formado en buena parte por los sueños de José María
González Llanos, a quien yo apreciaba mucho, y decía: ¡Con las
cosas tan buenas que hizo el pobre Perico!



de don Horacio, sino que fue él quien pidió al Estado la
incautación. El Estado, después de sostener el astillero de
Echevarrieta quebrado, lo capitalizó, le añadió el dique
del Rosario y se lo dio todo al INI. Astilleros Españoles
tuvo, por tanto, dos astilleros procedentes de quiebras y
otros tres, los de la Naval y Euskalduna136, vencidos por
la política estatal y la delicuescencia bancaria, y pasados
por las tragaderas nacionalizadoras del INI. Sestao,
Matagorda y Euskalduna se fueron en el paquete de la
fusión. El único astillero verdaderamente propio del INI
fue el de Sevilla, que era, probablemente, el que peor
encajaba.

Es reconocido que toda economía de mercado
admite y necesita, en actividades y circunstancias especí-
ficas, que una parte de la producción de bienes y servicios
sea estatal, pero tal parte no puede ser grande; no porque
su rendimiento económico sea peor o no sea fácilmente
mensurable, sino porque interfiere con el resto de la eco-
nomía que funciona según el mercado. A medida que el
porcentaje de economía estatal es mayor, a partir de
un límite, según el país y su situación de desarrollo, la
economía total se deteriora crecientemente. Si son
necesarios, bien está que servicios públicos no rentables
sean estatales y se financien con los impuestos, pero no
es sensato, en modo alguno, que el Estado incida en las
mismas actividades en concurrencia con empresas priva-
das. Este fue el caso de la Naval y de Euskalduna, que
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cayeron en muy asimétrica competencia y fueron por ello
gravemente perjudicadas. Cuando el Estado entra como
empresario en un sector o sin necesidad se mantiene en
él, todo el sector se corrompe y pronto deja de ser com-
petitivo. El principio de subsidiaridad es esencial en una
economía de mercado. 

Luego hemos visto el paro, las huelgas violentas,
las barricadas de fuego, los «tiragomas» con bolas de
acero, los gritos contra el Estado, contra la banca y con-
tra todo, los sindicatos en guerra y los cierres de calles y
puentes en Bilbao, en la Bahía de Cádiz, en Ferrol, en todas
partes. Ruinas, créditos tapadera, subvenciones, nuevas
estructuraciones para ocultar la verdad de empresas,
muertas o agonizantes, sin fe, sin entusiasmo, sin liderazgo
durante años137.
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137 Las noticias de 2007 son buenas. Los pequeños y medianos astille-
ros españoles tienen abultadas carteras de pedidos que han ido en
constante aumento. Los grandes, como Navantia, parece que este
año cerrarán sus cuentas con números negros por primera vez en
su corta historia.



EN LA UNIVERSIDAD DE NAVARRA

PEQUEÑA ANÉCDOTA PARA UN GRAN ACONTECIMIENTO

n las semanas que siguieron a la vuelta del verano de
1967 estábamos negociando con Werkspoor, la firma
holandesa fabricante de bienes de equipo, su entrada
como partícipe en una sociedad a la que La Naval aporta-
ría la factoría de San Carlos, previamente segregada. Por
su parte, la persona con autoridad era el director general,
Van Damme; su representante en Madrid, Manuel Berga-
reche, hacía de puente conmigo. Era este un militar
retirado, ex oficial de Estado Mayor y comerciante con
prestigio en medios industriales españoles, especial-
mente en los navales. Tendría unos diez años más que yo.
Habíamos acordado una entrevista con el Presidente de
Werkspoor para conocernos personalmente y proseguir
las conversaciones ya avanzadas. Nos reuniríamos en sus
oficinas de Ámsterdam, el lunes 9 de octubre, a las nueve
de la mañana. Manolo y yo planeamos volar el domingo,
con tiempo para cenar en la ciudad holandesa, y toma-
mos los billetes. Unos días después me llegó el aviso de
que el Padre, Josemaría Escrivá de Balaguer, iba a Pam-
plona y que su visita sería importante, especialmente la
Santa Misa que celebraría el domingo por la mañana en
el campus de la Universidad de Navarra. En el primer
momento pensé que de ningún modo podría asistir, pero
después me acordé de que el aeropuerto de Biarritz, a no
muchos kilómetros del paso fronterizo de Dancharinea,
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en Vera de Bidasoa, no estaba a demasiada distancia de
Pamplona. Mentalmente calculé que en hora y media, con
mucho margen, podría estar en el aeropuerto. Necesitaba
que el avión a París fuera a hora oportuna y tener un buen
empalme a Ámsterdam para llegar a mi destino la misma
noche del domingo. Mi secretaria, Reme, se puso inme-
diatamente en marcha y al poco me presentó la solución,
apretada, pero solución.

Llamé a Bergareche y le dije que lo sentía mucho
pero que tenía que cambiar mi viaje a Holanda porque que-
ría estar en Pamplona el domingo por la mañana, pero que
llegaría puntualmente a la cita con el Presidente de Werks-
poor. A Bergareche, como es lógico, aquello no le gustó nada.

«Mira, Manolo», –le dije llanamente– «yo lo voy a
hacer. Si quieres vienes conmigo o si lo prefieres mantie-
nes el vuelo previsto. Te lo explico. El sábado, tranquila-
mente, vamos en mi coche a Pamplona, con Guillermo el
chófer, para cenar y dormir en el Hotel Tres Reyes. A la
mañana siguiente asistimos, en el campus de la Universi-
dad de Navarra, a la Santa Misa que va a celebrar Mon-
señor Escrivá, que será inolvidable, ya lo verás. Nada más
terminar el acto nos vamos a Francia por la frontera de
Vera y llegamos a Biarritz, donde tenemos un avión a
París que sale un poco antes de las cuatro. La carretera no
es excelente pero sí lo suficientemente buena como para
asegurar el viaje Pamplona–Biarritz, con margen, en
menos de hora y cuarto. El avión nos deja en París, sobra-
damente aún de día, y desde París tenemos varios vuelos
a Ámsterdam. El horario del avión Biarritz–París ha sido
una suerte. ¿Qué te parece?».
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Con enfado contenido, me dijo que era una locura
poner en tanto riesgo la entrevista, que podía fallar cual-
quier cosa, que el viaje resultaba mucho más incómodo,
que él quería ver a Van Damme la noche del domingo, que
yo podría excusarme malamente pero que él haría el ridí-
culo, que no se podía fallar una entrevista un lunes
teniendo libre para viajar todo el domingo, que iba a dar
plantón a sus principales, etcétera. Manolo estaba dis-
gustado y nervioso, con mucha razón. Tomé otra vez la
palabra con suavidad máxima:

– Air France es una línea seria y no fallará, pero
no te quiero forzar. Comprendo que para ti aceptar 
el riesgo es delicado. Me parecerá muy bien que sigas el plan
previsto y estés allí puntual. Si yo no estoy, me disculpas
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como mejor puedas, dices que yo tenía que ver necesa-
riamente a un familiar, pides mil perdones y que él señale
nueva fecha, si fuera tan amable. Ahora bien, piensa que
podríamos aprovechar el viaje en coche para tratar del
asunto que nos lleva a Holanda y de otros que a los dos
nos podrían interesar. A mí me encantaría que hiciéramos
ese viaje juntos…

Después de refunfuñar y dudar mucho rato, me
dijo que no le disgustaba la idea pero que iba a hablar con
Van Damme.

– No le digas nada, que todo va a salir muy bien.

– Bueno, bueno, lo que tu digas.

Y cambiamos todo para viajar de Madrid a
Ámsterdam… ¡por Pamplona! En el trayecto del sábado
hablamos detalladamente de nuestro asunto y él me pre-
guntó acerca de la Obra, de la que le di noticia y todas las
explicaciones que quiso. Cenamos y nos acostamos pronto
para llegar con tiempo y sentarnos en un buen sitio en la
explanada en la que se celebraría la Misa, a la que asistie-
ron miles de personas.

La homilía del campus, cuyo texto se ha editado
muchísimas veces con el título «Amar al mundo apasiona-
damente», fue una ocasión singular en mi vida. Nunca
había escuchado con palabras tan penetrantes que Dios
nos llama a servirle precisamente «en y desde las tareas
civiles, materiales, seculares de la vida humana», que
teníamos que saber materializar la vida espiritual. «¡Que no,
hijos míos!», nos decía, «que no puede haber una doble
vida, que no podemos ser como esquizofrénicos si queremos
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ser cristianos». Y nos habló del «materialismo cristiano»,
de la libertad cívica, de la promoción económica, del
papel de la universidad y del amor humano, para concluir
anunciando la grandeza y la misericordia de Dios.

Fue tal la fuerza de las palabras del Padre, tal la
seguridad, la universalidad y la belleza de la doctrina pro-
clamada, tal el amor que calaba los corazones de todos
los presentes, que ni Manolo ni yo quedamos impunes y
nos emocionamos. Él, sorprendido de su propia reacción
y de sentirse inmerso en un ambiente que humanamente
no era fácil comprender. Estábamos muy contentos y con
aquella alegría tomamos el coche y salimos hacia Francia.

Picaba el sol y yo me quité la chaqueta. Llevába-
mos el tiempo algo sobrado y propuse a Manolo tomar un
bocado rápido en la barra del Parador de Baztán, que nos
cogía de paso. Allí llegamos y, al bajar del coche, me
encontré con un amigo, miembro de la Obra, Isidoro Rasi-
nes. Le saludé y le presenté a Bergareche. De pronto me di
cuenta de que no nos hacía caso porque estaba mirando
algo que había a mis espaldas. Me volví y a pocos metros
llegaban el Padre, don Álvaro del Portillo, don Javier Eche-
varría, Rafael Caamaño y algún otro. Con las prisas de
ponerme la chaqueta, la saqué del coche con un movi-
miento brusco y cayó al suelo todo lo que llevaba en ella:
las gafas, el paquete de cigarrillos, el encendedor, unas
monedas, la agenda y unos cuantos papelitos que iban
sueltos. Me ayudaron a recoger todo aquello y cuando
me puse en pie tenía al Padre que, sonriente, se acer-
caba, me saludaba junto con los que le acompañaban y
me decía algo amable. Le presenté a Manolo y le dije que
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estábamos muy contentos. Nos preguntaron algo y les
explicamos nuestro viaje a Holanda. Tuve la impresión de
que a don Josemaría le hizo gracia. Rafa Caamaño me
dijo que iban a comer allí mismo, en el piso, y nosotros
nos despedimos para entrar en el bar, donde pedimos
unas cervezas y unas tapas. Estábamos en ello cuando
vino de nuevo Rafa Caamaño para decirnos que el
Padre, en menos de una hora, nos invitaba a tomar el
café con él. Ya no me atreví a apurar el tiempo, era
imposible, y con mucha pena contesté que lo sentía-
mos muchísimo pero que nos teníamos que ir ya para
alcanzar nuestro vuelo. Aquel encuentro fue un regalo
que nunca olvidaríamos.

Llegamos al aeropuerto y, con poca espera, salió
el avión puntualmente. En París todo fue bien, de modo
que a la mañana siguiente a las nueve menos cinco está-
bamos en las oficinas de Werkspoor en Ámsterdam.

AMIGO DE LA UNIVERSIDAD

Pierdo una vez más la linealidad de esta narración para
escribir algo de mi relación con la Universidad de Navarra.
A pesar de mis siempre apremiantes obligaciones, pro-
curé dar lo que pude de mi tiempo y todo mi calor y entu-
siasmo a esa institución, que ha sido una aportación
formidable a la sociedad, y un milagro, de su primer can-
ciller San Josemaría. España fue siempre estatalista para
la educación superior e incluso entre nuestros amigos
había muchos que no concebían una universidad privada.
Recuerdo que Vicente Mortes, cuando era Procurador en
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Cortes, tuvo que defender denodadamente a la de Nava-
rra contra ataques durísimos de políticos ciertamente
honrados que no veían en España otros centros y otros
catedráticos que los que se originaran en el mismo
Estado. También recuerdo que asistí con gran interés a
una serie de conferencias impartidas por el filósofo Anto-
nio Millán Puelles, de cuya amistad tuve el honor de dis-
frutar unos años más tarde. Millán nos dio lecciones
fundamentales sobre la libertad, la sociedad civil, los dere-
chos de las personas, la universidad y el papel que todo
ciudadano debería jugar en la vida política y social. Era un
buen argumentario para defender a la Universidad de
Navarra, y, sobre todo, para recibir la formación que nece-
sitábamos como ciudadanos.
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Fui de los de primera hora en el apoyo a la Uni-
versidad y a la Clínica Universitaria y participé en opera-
ciones financieras y amistosas que contribuyeron, con
otras muchísimas, a la construcción, uno por uno, de los
edificios de las facultades. Valía la pena. Era una gloria
ver aquel florecer de una iniciativa que muchos califica-
ron de auténtica locura. En no muchos años de trabajo, y
con la ayuda de Dios, la Universidad ganó un gran pres-
tigio y poco a poco, pero sin cesar el avance, los hitos de
mejora y crecimiento que parecían inalcanzables se
hacían realidad. Aquello fue y sigue siendo obra del amor;
no tiene otra explicación.

Con el paso del tiempo, yo mismo me he benefi-
ciado directísimamente de los progresos académicos y
científicos de esta institución. Para entender mejor lo que
he de contar, debo repasar a continuación, siquiera bre-
vemente, algunos pormenores personales que me suce-
dieron en la década de los ochenta. Fueron ésos los años
de enfermedad de mi hermano Manuel, poco apreciable
pero ya real desde 1983; de entonces dataron las crecien-
tes preocupaciones por el futuro de Sener y las durísimas
atenciones en su gestión, a pesar de que aminoré mi dedi-
cación al Banco de Vizcaya y de que, al poco, conté con
la preciosa ayuda de mi hijo Jorge. A todo ello vino a
sumarse la persecución del primer Gobierno socialista 
a una Fundación para la educación y la investigación,
creada por mi amigo mejicano Francisco Gómez Franco
y por Gregorio López Bravo, de la que yo era el Vicepre-
sidente. Al morir Gregorio en el accidente de aviación del
Monte Oiz, en 1985, me hice cargo de la Fundación con
los contenciosos jurídicos y fiscales que injustamente nos
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amenazaron hasta que en 2002 tuvimos sentencia defini-
tiva totalmente favorable a la Fundación. Como era de
esperar, el peso de tantos años de dificultades afectó a mi
salud. Y así, en 1992 sufrí un infarto de miocardio del que
me salvé gracias a la pronta reacción de mi mujer y a la
eficacia de mi hija Ana. No obstante, la recomendación
médica fue de cirugía a corazón abierto. Con aplauso de
mis dos hijos médicos, Enrique y Ana, decidí que me ope-
raran en Pamplona y quedé muy bien, contentísimo por la
pericia y la delicadeza con que me trataron. Más tarde me
operé también allí para solucionar un problema de vérte-
bras lumbares que me estaban atenazando y de algún
otro asunto menor. Recientemente me han colocado una
prótesis en la arteria aorta por causa de un aneurisma en
estado crítico. El resultado de todo ello ha sido magnífico
y lo certifica el hecho de que sigo jugando al golf, con
bastante energía y buen tino, a pesar de mis casi ochenta
y cuatro años.

EL INSTITUTO EMPRESA Y HUMANISMO

Por iniciativa de la Universidad de Navarra y de las gran-
des empresas, Iberduero, Hidroeléctrica Española, Banco
de Bilbao, Banco de Vizcaya, Sevillana de Electricidad e
IBM, a las que se sumaron unas cuantas medianas, entre
ellas Sener, en 1986 se constituyó el Instituto Empresa y
Humanismo, como pieza orgánica de la misma Universi-
dad. Su primer director fue Alejandro Llano, al que le
sucedió Rafael Alvira, dos Catedráticos de Filosofía de
cuya extraordinaria actuación todos estamos muy con-
tentos y agradecidos porque han conseguido hacer toda
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una doctrina sobre la visión humanista del trabajo y de
las organizaciones económicas. 

Empresa y Humanismo percibió desde su inicio
que el futuro de la sociedad, en particular el de las orga-
nizaciones y las universidades, pasaba necesariamente
por un nuevo enfoque a la vez interdisciplinar y huma-
nista, técnico y práctico. La clave está en una nueva filo-
sofía y un nuevo espíritu que ponga la dignidad de la
persona, la fuerza de las instituciones y el horizonte glo-
bal como objetivos primordiales.
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El primer Presidente fue Luis M.ª Ybarra y Oriol,
Consejero de Iberduero y del Banco de Vizcaya, hombre
con historial de empresario lleno de sabiduría, ador-
nado con grandes virtudes y de ejemplar elegancia
espiritual, que supo ver perfectamente la relevancia de
un proyecto que unía por primera vez espíritu empresa-
rial y espíritu humanístico. A Luis María, por gracia de la
Universidad y de las empresas, le sucedí yo en 1996 y
quiero dejar constancia de que el Instituto me ha enri-
quecido, ha refrescado mi capacidad, y sus personas
directamente responsables, Rafael Alvira, Agustín Gonzá-
lez Enciso, Monserrat Herrero, Miguel Alfonso Martínez
Echevarría, Marina Martínez, Claudia Osinaga y todos los
demás, a quienes no llegaría a nombrar sin faltas, me han
hecho disfrutar de sus saberes, me han dado ejemplo con
su entrega y, sobre todo, me han regalado su amistad
generosamente. ¡Gracias!

No sería justo cerrar estas líneas sin referirme a
los rectores Alfonso Nieto, Alejandro Llano, José M.ª Bas-
tero y Ángel José López Montoro, así como a Francisco
Errasti, impulsor de la Clínica y del CIMA, que con tanta
amabilidad me trataron siempre.
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CON EL PETRÓLEO EN BILBAO

«Cuando miramos al siglo veintiuno resulta claro 
que el dominio ciertamente vendrá tanto de un chip 
de computador como de un barril de petróleo»139.

Daniel Yergan, The Prize.

EL DIQUE DE ABRIGO DEL ABRA VA ADELANTE

n los días de mi dimisión de Astilleros Españoles, mi her-
mano José Manuel, que conocía perfectamente lo sucedido
en el proceso de fusión de La Naval y Euskalduna con Asti-
lleros de Cádiz, y mi disgusto por la forma en que se
arrumbó el criterio de reestructuración que yo defendía, me
dijo: «Tú, ven cuando quieras a Sener. Pero no podemos
estar juntos en lo mismo. Yo haré otra cosa». «A mí tam-
bién me gustará trabajar solo. Hay muchas posibilidades y
no nos faltarán ideas», le contesté. A Manu no le iban los
compartimentos ni el exceso de actores principales en los
asuntos en los que se metía. Le mortificaban los órganos de
gobierno formalizados, aunque siempre buscaba el consejo
y el discurrir constructivo con quienes tenían autoridad y
conocimientos profesionales. Yo me adaptaba bien, era
algo más paciente y estaba habituado a los Consejos, a los

138 As we look toward the twenty-first century, it is clear that mastery
will certainly come as much from a computer chip as from a barrel
of oil.
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que comparaba, entonces, con la pared del frontón cuyo
sonido de rebote me decía si la pelota iba bien jugada. Todo
lo dicho entre nosotros no hizo falta porque la oferta que
me hacían los bancos para que presidiera Petronor era
interesante. Me daba la oportunidad de llevar a cabo una
gran obra: una refinería de 160.000139 barriles día, operar
una flota de cuatro buques tanque que sobrepasaba el
millón de toneladas de peso muerto y contribuir a la reali-
zación del Espigón de Punta Lucero, ideado por Manu, sin
dejar de seguir de cerca la vida de Sener. El cargo me per-
mitía gran libertad de movimientos, dentro de que exigía
estar tanto en Madrid como en Bilbao, cerca de las obras y
de los acontecimientos de la nueva empresa.

Un buen día mi hermano me dijo: «En Petronor
tienes por delante una tarea más difícil que la de llevar
siete gatos sueltos por una carretera, por ejemplo desde
Azpeitia hasta Azcoitia, sin que se te escape ninguno.
Será un milagro si lo consigues. Lee esto», y me dio un
periódico con la noticia chistosa de una apuesta entre un
grupo de «arlotes», que tenía un campeón especialista en
conducir gatos, y otro grupo de escépticos, no menos
«arlotes», dispuestos a ganar una suculenta comilona que
pagarían los fanfarrones pastores gatunos si fallaban,
como parecía seguro. En efecto, los socios de Petronor
tenían fines bien diversos y sería tarea ardua conseguir su
conjunción. Gulf buscaba vender rápidamente mucho
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139 Unos ocho millones de toneladas al año. El Decreto de 1974 auto-
rizó aumentar la capacidad de la refinería hasta 240.000 barriles
día, esto es doce millones de toneladas al año, lo cual se hizo
seguidamente.



petróleo al máximo precio posible. CAMPSA aspiraba a
decir en la industria del refino lo que se le había negado
hasta su participación en Petronor, y a pagar los refina-
dos con justeza, como pedía su papel de administradora
del monopolio. Los bancos y cajas perseguían el éxito
empresarial sin olvidar las buenas comisiones y rendi-
mientos financieros, pero el Bilbao, según tradición, con-
tradecía al Vizcaya, y viceversa. Por fin, Petronor buscaba
solamente su beneficio, su expansión y su propia conso-
lidación a largo plazo. Esto me dio autoridad y fuerza.
Estaba además la alternativa entre trasbordar crudo en
Bantry Bay140 de superpetroleros a petroleros menores
que entraran en Santurce, solución que convenía a Gulf, o
bien construir, «si fuera viable», como decía el decreto de
adjudicación, un espigón rompeolas con atraques con
profundidad de 30 metros para recibir directamente gran-
des petroleros. El «si fuera viable» fue la llave para la
solución positiva, pero también el motivo de discusiones
y argumentos, porque el Banco de Bilbao que, cierta-
mente, dio siempre prioridad al interés general y al de
Petronor, apoyaba en lo posible a la Gulf. Por eso hacía
resaltar los riesgos de una obra marítima tan valiente
como la del dique de abrigo en cuestión141. La verdad es
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140 Bantry Bay, en la costa oeste de Irlanda, era un centro de descarga
de grandes petroleros, almacenamiento y distribución de crudos.
Para Oriente la Gulf estableció Okinawa, similar a Bantry Bay.

141 La solución técnica de Sener consistía en un dique reflectante mien-
tras que la de la Junta de Obras del Puerto era un dique de escollera,
y fue la que se hizo. A los pocos años, en 1976, el espigón sufrió gra-
ves daños por un gran temporal y hubo que reforzar la escollera, con
muy cuantioso gasto que pagó el Estado.



que la idea de Manu iba ganando adeptos poco a poco, a
medida que se hacían más estudios y se le oponían más
obstáculos, que en definitiva fueron constructivos.

La Gulf nos invitó a visitar Bantry Bay. También
invitó a muchos otros interesados en el asunto, especial-
mente de los Ministerios de Obras Públicas y de Industria,
con el Ministro a la cabeza. Por defensa celosa de sus
competencias, la Dirección de la Junta de Obras del
Puerto de Bilbao prescindió de Manu. Yo no pude hacer
nada sino quejarme de aquella desconsideración hacia la
persona que había aportado la acertadísima alternativa,
ciertamente incómoda para los planes de Gulf. En una
cena oficial en el Hotel Carlton de Londres, durante aquel
viaje a Irlanda, James Lee, Presidente de Gulf, hizo un dis-
curso inadecuado en lo que tocaba a la solución de los
transportes de crudo a Bilbao, al dar por hecha la pro-
puesta de Bantry Bay aunque todo seguía subjudice. López
Bravo le contestó tajante y reafirmó la autonomía espa-
ñola para juzgar y decidir según el decreto. Aunque ade-
lantó su confianza y su deseo de que todos los estudios
confirmaran la viabilidad del espigón.

Por mi parte, además de exponer argumentos
económicos, insistía en que convenía construir Punta
Lucero por la insuficiencia de Santurce, con poco espacio
para maniobras y muelles y con el pueblo encima en caso
de un accidente. Una de las últimas resistencias fue supe-
rada durante la visita que hizo a Bilbao el Presidente de
Gulf Oil, Bob Dorsey. En la carretera de salida de Santurce
hacia Ciérvana paré el coche en el que íbamos y, desde
donde se domina el puerto, le invité a contemplarlo sin
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añadir nada. Después de un rato se volvió a sus acompa-
ñantes y dijo algo así: «Es un gran error pensar que éste
pueda ser el puerto de la refinería; sería limitarla mucho,
cortarle futuro». Por fin llegó el acuerdo de Muñatones,
firmado en San Juan de Somorrostro, el 10 de marzo de
1971, para la construcción y financiación del dique de
abrigo y de los atraques. Yo firmé en nombre de Petronor
y Gonzalo Fernández de la Mora representó al Ministro de
Obras Públicas. Gonzalo, compañero y amigo del colegio
del Pilar, fue de grandísima ayuda para Petronor y para Bil-
bao. Gregorio fue definitivo en la Refinería y en todo.
¿Cómo hizo la Providencia que nos encontráramos en
aquellas ilusiones y aquellas encrucijadas, cada uno por su
camino, tres compañeros con los mismos ideales y en
aquel momento con poder, más José Manuel, con sus ideas
geniales?

Hace tiempo, hablando con Juan Sancho, Presi-
dente de Repsol Petróleo y de Petronor, me dijo: «Sin el
dique de abrigo la refinería de Somorrostro se habría
estancado; sería la mitad de la actual. Sería como la de La
Coruña, no más. Además están las sustanciales econo-
mías de transporte realizadas en estos veinte años»142.
Quien haga cuentas de Petronor, cuentas del Puerto y
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y, además, la falta de competitividad futura nos llevaría un día a
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cuentas fiscales de Vizcaya, se encontrará con resultados
notabilísimos. Pues bien, no vale la pena explorar las pre-
misas históricas del superpuerto, que son demasiado
vagas, ni es lícito atribuir cualidades creativas a la reso-
lución de dificultades burocráticas o financieras. El espi-
gón se debe a la idea y al inconformismo de mi hermano,
para quien lo fácil y lo cómodo hubiese sido dejar correr
las cosas como iban, no pensar en cómo contrarrestar
Bantry Bay y no enfrentarse con nadie ni arriesgarse a
quedar mal. El espigón se debe a José Manuel de Senda-
gorta. Los demás añadimos trabajos y gestiones, pero
toda la parte creativa fue obra suya.

José Manuel, siempre generoso, en la conferencia
que pronunció en la Biblioteca Municipal de Bilbao en
junio de 1973, subió al podio a todos los actores de la
forja del gran dique de abrigo del Abra cuando afirmó: «Se
ha dicho que existieron conflictos entre las entidades. Si
los hubo, fueron extraordinariamente fértiles. Por otra
parte, no conozco verdadera armonía que, en todo
esfuerzo creador, no haya sido precedida de conflicto. Lo
que bien puedo atestiguar es que no hubo conflictos per-
sonales, porque creo que hay dos clases de personas: las
que quieren llegar a ser y las que quieren llegar a hacer.
Entre las segundas no suele haber competencia, y las que
participaron en este asunto eran de esa clase».

SOBRE EL TERRENO

Petronor fue constituida el 30 de noviembre de 1968 en la
Cámara de Comercio de Bilbao. En el mismo acto solemne
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fui nombrado Presidente y tomé posesión de mi cargo.
Alquilamos un piso para oficinas en el n.º 1 de la calle
Elcano, en Bilbao, justo enfrente del Museo de Bellas
Artes. También instalamos una pequeña oficina en
Madrid. Teníamos frecuentes Comisiones y Consejos por-
que había muchos asuntos por resolver y pronto incor-
poré a José Luis Rubio Virseda como Secretario General y
a Antonio Madariaga como Director Administrativo 
y Financiero. Llegó don Lessing, ingeniero de Gulf Oil, que
fue el Jefe de Proyecto, y se empezó a trabajar en la inge-
niería básica. Fue excelente la actuación de los directivos
petroleros Fernando Bosch, Juan Sancho y Tarsicio Ubis,
así como la de Luis Larrinaga, quienes, terminada la obra
quedaron al frente de la empresa. Empezamos el trabajo
con equipos reducidos pero con mucha intensidad,
deseosos todos de batir un récord en la ejecución de una
planta tan importante. Contábamos ya con el núcleo prin-
cipal de los terrenos, unas 200 hectáreas, porque Isidoro
Delclaux, con su amor a Vizcaya y su preocupación por
disponer de los grandes espacios que se necesitarían para
su desarrollo industrial, venía comprometiendo superfi-
cies importantes, tierras planas y bien comunicadas
desde hacía varios años. Las encontró en Somorrostro y
Múzquiz, desde el pie del Montaño hasta el río Barbadún,
que corría por el oeste hacia la playa de La Arena y el mar,
después de besar el pie de la iglesia ribereña de San Mar-
tín. El pueblo, San Juan de Somorrostro, y la carretera de
Castro hacia Pobeña, hoy autopista Bilbao-Santander,
cerraban el sur. Gran parte de la zona eran marismas que
yo conocía porque había ido alguna vez con mi cuñado
Manuel Ruiz de Velasco, cazador impenitente, a tirar a las
mingorras, al borde de los juncales y hasta las arenas
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próximas al mar. Delclaux, con gran elegancia, pasó sus
compras y sus opciones a los Bancos de Vizcaya y Bilbao
y ellos las aportaron a Petronor.

El lugar tiene grandeza histórica y el paisaje era
bellísimo, desde la vetusta Torre Palacio de San Martín de
Muñatones, enmarcado por el Janeo y el pelado Montaño,
con el poblado de San Julián de Múzquiz y, al fondo, el
cerro de Punta Lucero. Allí estaba la casa –fortaleza
medieval– de Lope García de Salazar, gigante señor ban-
derizo que hizo las puertas de aquella Torre a la medida
de su altura. Murió envenenado por sus hijos o, al menos,
así lo temió él. En las guerras civiles del siglo XIX, las tro-
pas liberales que luchaban por Bilbao llegaban del lado de
Santander porque los flancos de Francia, Navarra y Álava
eran de los carlistas. Así, en 1834, Espartero entró en Viz-
caya por Laredo y Castro y pasó con su ejército por aque-
llos cerros de Somorrostro, sembrados de caseríos y
cruzados por caminos mineros, para, desde Portugalete,
organizar la decisiva batalla del Puente de Luchana. Allí
se rompió el primer sitio de Bilbao, en cuyo inicio murió
el gran general carlista Zumalacárregui. Cuarenta años
más tarde, en la tercera guerra, el General Serrano, con
sus tropas artilladas, fue detenido por los carlistas entre
San Salvador, Somorrostro, San Pedro de Abanto y Las
Carreras. Hubo luchas encarnizadas, miles de muertos,
meses de sufrimiento hasta que, con el refuerzo del gene-
ral Concha, Marqués del Duero, los liberales lograron
envolver a los carlistas por el sur. Se combatió trinchera a
trinchera, hombre a hombre, hasta librar la Villa capital.
El formidable relato Tres batallas por Bilbao, que con tanto
conocimiento y amor a la tierra como tristeza escribió
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José María de Areilza, termina con la frase que transcribo:
«El suelo de este paisaje no está enrojecido por el mine-
ral de hierro sino teñido durante siglos por la sangre de
los muertos».

Guardo entre mis papeles notas que tomé poco
después de mis interminables paseos por los terrenos que
serían refinería. Reflejan mi sentimiento reverencial hacia
aquellos montes y marismas que íbamos a llenar de torres,
chimeneas, humos y vapores. «Hemos castigado Bilbao y
su comarca. Vamos a luchar para reconstruirla a toda
costa. Ésta debe ser obra perseverante de varias genera-
ciones, pero ha de empezarse ahora con todo el ímpetu
posible. Cientos de miles de árboles para el Serantes y el
Montaño; vegetación para la cantera de Punta Lucero,
encauzamiento del Barbadún; las más exigentes especifi-
caciones para la refinería, desagües limpios. Abundancia
en el reparar».

También pensaba en la historia, cuyas huellas
hablan allí con tanta elocuencia. Tenía la idea de hacer en
la Torre un centro de cultura y en la explanada y lo que
después fue la era, un lugar de solaz y esparcimiento. Se
lo dije a Javier Ibarra, que presidía entonces la Diputación
de Vizcaya y era vocal del primer Consejo de Petronor en
representación de la Caja de Ahorros provincial143. Ibarra
me animó con entusiasmo y autorizó a hacer trabajos
bajo la dirección de un arquitecto especialista. Después
de algún tiempo ya se perfilaban mejor las murallas,
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aparecían saeteras y estaba concluida la labor de limpieza
de sedimentos acumulados durante siglos. También com-
pramos a la Diputación el Parador de Turismo, que no
tenía sentido mantener con la refinería situada justo
encima, y habilitamos allí nuestras oficinas principales.
Cuando, con motivo de la inauguración oficial de la planta,
hubo que organizar la visita del Príncipe Juan Carlos, muy
cercano ya el principio de su reinado, se prepararon acce-
sos y se montaron estrados dentro del recinto. Pensába-
mos adornarlo con tapices, plantas, flores y banderas,
pero no pudo ser porque el gobierno de Arias, por razones
de seguridad que a mi entender podían haber sido salva-
das, suspendió el viaje y la visita a Vizcaya.

TRABAJOS Y ESTUDIOS

No creo que a mis lectores les tenga que describir aquí la
planta refinadora, sus unidades, parques de tanques y
conexiones con el puerto de Santurce, donde preparamos
unos atraques tanto para descargar crudo como para car-
gar productos refinados, hasta que entraran en servicio
los de Punta Lucero. Los avances técnicos, y también los
políticos, fueron marcando los días y los meses a satis-
facción de todos, gracias a la categoría del Consejo, en el
que –por la parte española– llevaban el peso Isidoro Del-
claux, Fernando Gondra, Francisco Hurtado de Saracho,
Pedro Zubiría, Vicente Eulate, Juan José Echeberría, Fede-
rico Lipperheide y José María R. Miranda, con Justo Larrea,
de CAMPSA. De los americanos que, a medida que se fue-
ron adaptando, ayudaron mucho, recordaré siempre a
Fitzpatrick, McDonald y Jackson.
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Cuando acepté la Presidencia de Petronor estudié
lo principal de la química de hidrocarburos, me enteré de
las técnicas del refino y leí muchos libros y revistas de la
profesión. Seguía con mi idea de que para hacer hay que
saber. Y sigo con ella. Lo primero que la prudencia exige,
según Santo Tomás, es «que el que obra, sepa». Y si no
sabe lo bastante, como era mi caso, que se rodee de quie-
nes más sepan. Como mínimo hay que tener la prepara-
ción para comprender la esencia del negocio en que uno
está metido. Trabajé mucho en ello.

En Bilbao, normalmente al mediodía, tomaba
algo en una cafetería, daba un paseo de media hora por
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el parque y volvía a mi despacho para seguir trabajando.
Cuando llovía, entraba un rato en el Museo de Bellas
Artes y seguía luego hasta vencida la tarde. A esa hora
solía irme a Las Arenas para encontrarme en Sener con
Manu y tratar de tantos asuntos que nos importaban. En
aquellos primeros años de los setenta, si me quedaba en
Bilbao, con gran frecuencia dormía en su casa y disfrutaba
de la hospitalidad de Janet. De vez en cuando iba a casa de
mis otros hermanos. A partir del año 1976, cuando fui Con-
sejero Delegado del Banco de Vizcaya, cambiaba muchí-
simo el domicilio en que dormía. Compré un piso en Las
Arenas, Mariluz lo amuebló y lo decoró y lo vendí casi sin
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usarlo porque en él no
me encontraba seguro.
A veces pasaba la noche
en el banco, donde tenía
una habitación muy con-
fortable, y a veces en un
hotel, en general el Carl-
ton. Nadie, salvo mis
hermanos y a última
hora mi secretaria, sabía
con seguridad qué iba a
hacer. Habían empezado
las cartas de la ETA.

La construcción
de la planta refinera
respondía a conceptos
de integración de acti-
vidades muy diversas y
seguía pautas de plani-
ficación y control emparentadas de cerca con la cons-
trucción naval. Por eso pude contribuir directamente en
todo a su proceso constructivo hasta la puesta en marcha.
Más complicado fue lograr que la entrada de CAMPSA en el
capital no tuviera tropiezos, y que socios con tan distintos
intereses se entendieran bien. Pero finalmente fue así gra-
cias a la categoría de las personas involucradas, como ya
he dicho.

La refinería fue bien vista por el entorno. Las
obras recibieron la visita de los príncipes don Juan Car-
los y Doña Sofía y después la del príncipe del Japón,
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Aki-Hito acompañado por don Juan Carlos. Las obras se
concluyeron en un tiempo record y la refinería funcionaba
ya en el verano de 1972. El espigón, lógicamente, se ter-
minó más tarde, pero todo llegó y el 29 de junio de 1975
atracó en él el mastodonte Arteaga.

EL CONGRESO MUNDIAL DEL PETRÓLEO DE MOSCÚ

El viaje que hicimos al Congreso Mundial del Petróleo,
celebrado en Moscú en junio del año 1971, sirvió para
aprender no poco y conocernos mejor. Fuimos (con nues-
tras esposas) Isidoro Delclaux, Federico Lipperheide,
Justo Larrea, Fernando Bosch y Juan Sancho, además de
bastantes colegas miembros de otras empresas refineras
españolas. Llegamos a Moscú ya de noche y al entrar en
la plaza Roja me impresionó la belleza de la bandera de la
URSS, iluminada por los reflectores, ondeando sobre los
muros del Kremlin. Ningún otro color tiene la fuerza
atractiva del rojo. En el hotel todo estaba perfectamente
organizado pero todo salió mal. Fue lentísimo y no nos
pudimos acostar hasta muy tarde.

Éramos más de tres mil congresistas y nosotros
formábamos un grupo con visado especial de las autori-
dades de la URSS porque España no tenía aún relaciones
diplomáticas con el gran imperio comunista. Salvados
defectos de organización que fueron importantes y repe-
tidos, los rusos nos trataron con ejemplar hospitalidad. El
Congreso fue intensísimo y durante cinco días se super-
pusieron conferencias y presentaciones sobre todos los
aspectos de la industria petrolera, desde la exploración y
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producción en Siberia hasta la ecología y la reducción del
consumo de los automóviles, a las que cada uno asistía
según su interés.

Estábamos alojados en el Hotel Rossia. Al termi-
nar las sesiones de la tarde nos reuníamos allí un grupo
muy numeroso de asistentes que, ayudados por la bebida
única servida en el bar, naranjada con vodka, cambiába-
mos impresiones, nos presentábamos unos a otros y
charlábamos un buen rato hasta que nos preparábamos
para ir a cenar o asistir a algún espectáculo, todo perfec-
tamente planificado desde el primer día. Inturist, que era
la agencia oficial y única para todos los congresistas, nos
presentó una selección de posibilidades y nosotros, más
o menos de acuerdo, íbamos pidiendo entradas para el
Bolshoi, un almuerzo en la Torre de la Televisión, una
visita al Cosmos o al museo Tetriakov, pero especificando
siempre el número de personas y el horario. Era imposi-
ble modificar los tickets que uno recibía y pagaba y si la
cena estaba concertada para seis personas y se presenta-
ban solamente cinco, para sentarse había que esperar la
llegada del sexto o bien someterse a trámites que podían
durar horas.

Fueron inolvidables los actos de inauguración y
de clausura que tuvieron lugar en el Palacio de Congresos,
grandioso edificio dentro del recinto del Kremlin que todos
habíamos visto muchas veces en fotografías. El escenario
estaba ocupado por cuatro o cinco docenas de altos digna-
tarios de la URSS. Además de muchos y largos discursos
de la Presidencia del Congreso, que ostentaba un ameri-
cano, pudimos disfrutar de las actuaciones de los mejores
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artistas rusos, grandes premios Lenin, coros, orquestas,
ballets y solistas formidables. En las dos ocasiones cena-
mos en el mismo Palacio, espléndidamente atendidos. Las
señoras vestían en su gran mayoría trajes largos. María Luz
lució uno verde con el que, sin duda, impresionó a los aco-
modadores, que no se atrevieron a impedir que nos sentá-
ramos en las primeras filas de butacas estrictamente
reservadas para los miembros del Presidium. 

Uno de los primeros días, si no el primero, conocí
en el bar del Rossia a un español, más o menos de mi
edad. Era uno de aquellos niños que durante nuestra gue-
rra civil llevaron a Rusia. Era historiador especializado en
Polonia y, salvadas las primeras conversaciones, se mos-
tró bastante abierto para hablar confiadamente del país
en el que había hecho su vida. Cuando le pedí informa-
ción sobre los taxis de la ciudad y otros medios de trans-
porte me explicó que en los espacios próximos al hotel
había siempre coches oficiales, identificables por las pri-
meras letras de sus matrículas que, por una propina en
dólares, en rublos o en tabaco rubio americano, abando-
narían su espera, me llevarían a cualquier punto de la ciu-
dad y allí esperarían mis nuevas órdenes. Lo probé la
mañana siguiente temprano y pude ir a la Santa Misa en
la iglesia de San Luis, que estaba muy cerca de la
Lubianka, famoso centro de la policía rusa. En la iglesia
era conmovedor ver a las viejecitas leer las oraciones en
sus misales escritos a mano. En mi interior pedía por aquel
pueblo, ¡Sancta María, stella Orientis! La operación trans-
porte no me falló ningún día y mis amigos españoles, con
gran asombro, no sólo la aprendieron sino que, en alguna
ocasión, comprometieron varios coches a la vez.
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Mi interlocutor del bar del Rossia me pidió que
fuera al centro de los comunistas españoles, que anda-
ban deseosos de hablar con nosotros. Acepté para dar-
les información de España y escuchar lo que ellos me
contaran, con la condición de no hablar de política.
Tenían un piso céntrico cerca de una casa que ostentaba
el signo de la Cruz Roja. De la entrada se pasaba a un
salón bastante amplio, con sillas y una pequeña barra
en la que se hacía y se servía café. En el salón había un
estrado con algunas sillas para los oradores y detrás, en
el fondo, carteles de propaganda y uno más grande con
la efigie de Lenin. Tenían periódicos españoles: La Van-
guardia, ABC, Pueblo, los de deportes y la popular revista
de toros El Ruedo. (No sé si me imagino las cosas, pero
me parece ver con gran precisión lo que acabo de escri-
bir. Sin embargo no recuerdo el nombre de mi acompa-
ñante, el profesor de historia polaca). Me esperaban
ocho o diez compatriotas que ya habían estado en
España, alguno de ellos varias veces, para ver a sus
familias y pasar las vacaciones. Uno de ellos, gallego,
contó que la primera vez que fue a su tierra, antes de lle-
gar por tren a Hendaya, estaba preocupado por la poli-
cía española, pero pasó la frontera dormido y cuando
despertó estaba ya en Irún, sin que nadie le hubiera
pedido el pasaporte. Les interesaba conocer sus posibi-
lidades de empleo y algunos de ellos, por sus profesio-
nes de mecánico, electricista o instrumentista, claramente
las tenían. Algún otro, como un empleado de los ferro-
carriles rusos, y otro, profesor de gimnasia en un insti-
tuto femenino, muy difícilmente encontrarían en España
algo parecido. Además tenían allí su vida hecha. Un
sevillano me habló en un aparte para decirme que a él
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no le daban visado español y que quería ir a su tierra tan
sólo para conocer a sus sobrinillos y ver torear a Curro
Romero. Me rogó que le ayudara y yo, pensando en que
se lo podía pedir a López Bravo, anoté sus datos de iden-
tificación. Al llegar a Madrid hice la gestión y a los pocos
días Gregorio me contestó que el sujeto en cuestión
tenía antecedentes criminales múltiples y muy graves y
que estaba mejor en Rusia.

Hicimos una excursión para conocer Zagorsk,
centro religioso de la iglesia ortodoxa, situado a poco
más de cincuenta kilómetros de Moscú. La ciudad, amu-
rallada sin pesadez, tenía en su recinto un importante
seminario y varias bellas iglesias de arquitectura
oriental, con sus características torres y cúpulas ace-
bolladas y, en su interior, la catequesis visual de cua-
dros y pinturas descriptivas de acontecimientos sagrados.
En los servicios religiosos había bastantes asistentes, cirios
encendidos, incienso, cantos religiosos y «pan santo», aun-
que me parece que no pretendían que fuera sacramento,
que daban en la puerta de salida. Vi muchas personas de
rodillas en el suelo de la calle que, con los brazos en cruz,
en actitud de profunda piedad, rezaban ante una imagen
de la Virgen. En el pueblo, separado de la ciudad, se veía
bastante pobreza: en muchos lugares cubiertos, el suelo
seguía siendo de tierra apisonada, vendían bocadillos
envueltos en papel de periódico y los olores no podían
ser más sospechosos.

La última etapa fue Leningrado, hoy San Peters-
burgo, con aquella grandeza que le da el Neva, los espa-
cios tan abiertos y los edificios imperiales abarrotados de
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obras de arte. Visitamos un centro de investigación sobre
el petróleo y nos encontramos con personas sumamente
gratas, sencillas, con alta preparación pero pobrísimos
medios, lo cual nos dejó muy apenados. Al terminar, su
hospitalidad se manifestó en más simpatía y en el ofreci-
miento de lo que tenían: unas manzanas y agua mineral.
En junio eran los días sin noche, las noches blancas, que
invitan a vivir en la luz cambiante, llena de misterio y de
sensaciones para nosotros nuevas. Estuvimos en la
ópera, en el Kirov, y al salir, a las once de la noche, con
plena luz, en la calle todo el mundo estaba eufórico. No
entro a relatar mis impresiones de Petrodvorets, ni del
Hotel Astoria, ni de otros lugares que conocimos en la
tristeza comunista y que hoy se pueden visitar en la nor-
malidad del mundo actual.

CON LA GULF OIL EN LOS ESTADOS UNIDOS

Una vez resueltos ciertos asuntos económicos derivados
de interpretaciones divergentes de la «Carta de Entendi-
miento» entre socios, asunto que me llevó dos años,
acepté la invitación de la Gulf Oil para visitar su sede en
Pittsburgh y conocer algunas de sus realizaciones y pro-
yectos. Hice el viaje con María Luz y empezamos en
Nueva York, donde nos esperaba el matrimonio Hoff-
mann, que nos acompañó durante toda nuestra estancia.
Bob Dorsey, Jimmy Lee y un grupo de consejeros y direc-
tivos de la empresa, con sus señoras, nos recibieron en
una cena de gala que no pudo ser más grata y acogedora.
Por mi parte di un breve speech y saludé a personas cuyo
conocimiento nos fue muy útil. Observé que casi todos los
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directivos eran ingenieros curtidos en las refinerías y en
los campos de exploración y producción petrolera. Al
comentarlo, me dijeron que, efectivamente, era habitual
que los mandos de las grandes compañías, concreta-
mente de las Seven Sisters, fueran de extracción interna y
estuvieran formados en el petróleo. 

De Nueva York fuimos a Pittsburgh, donde Hoff-
mann había organizado para mí varias presentaciones
sobre aquella gran compañía. Visité también unos impor-
tantes laboratorios de investigación en temas muy diver-
sos. De Pittsburgh, siempre con el matrimonio Hoffmann,
volamos a Nueva Orleáns en el Gulf Stream de la Compa-
ñía. Tuvimos que hacer una parada de emergencia en
Hickory, Carolina del Norte, porque aquel avión que valía
millones de pesetas nos dejó estancados por culpa de un
«maldito relais que no valía ni un dólar»144, según la indig-
nada manifestación de nuestros amigos americanos. En
Nueva Orleáns, María Luz, acompañada de las señoras,
visitó la ciudad, la catedral de San Luis, una hacienda clá-
sica algodonera y la casa de Scarlett O’Hara, el personaje
central de la película Lo que el viento se llevó. Por mi parte,
muy temprano embarqué en un helicóptero para llegar a
una plataforma de producción en el Golfo de Méjico,
donde la explotación marina de Gulf Oil era muy impor-
tante. Después de un detallado recorrido de aquellas ins-
talaciones, volvimos a volar hacia la refinería de Baton
Rouge, por la que yo me había interesado dada su moder-
nidad. Me concentré en recorrer y recibir explicaciones
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acerca de los sistemas de recogida de escapes, desagües y
descargas a la atmósfera, y transmití a España, a Bosch y a
Lessig, la firme indicación de que nuestras instalaciones y
especificaciones de protección de la naturaleza no fueran
en nada inferiores a las de aquella planta. Como durante
toda la construcción insistí mucho en este punto, así como
en la elección de materiales de calidad para evitar corro-
siones, al terminar la obra Don me solía decir «Enrique,
debes estar satisfecho: this is a golden plated refinery».

Sobrevolamos el delta del Missisipi y admiramos
la grandeza natural de aquellos lugares que fueron espa-
ñoles. Allí lucen sus nombres la Calle Real, la Calle de la
Aduana y tantos otros topónimos entreverados con los
apelativos y el estilo francés de la ciudad: Nueva Orleáns,
Luisiana… Después de cenar quisieron que conociéramos
la famosa Bourbon Street para ver el ambiente y oír a las
bandas de jazz, pero apenas nos asomamos preferimos
todos ir a descansar porque estábamos molidos.

Al día siguiente volamos a Houston donde hici-
mos una interesantísima visita a la NASA. Por la tarde nos
llevaron al Astrodrome, estadio enorme totalmente
cubierto, para presenciar desde un lugar privilegiado y
con las atenciones de personas entendidas un partido de
fútbol americano que nos divirtió bastante. Hoffmann y su
esposa se ocuparon cortésmente de que pudiéramos asis-
tir a la Santa Misa, según era nuestro deseo. Ya quedaba
poco del viaje planeado y pedí recortarlo un poco cuando
me di cuenta de que en unos días era el Thanks Giving Day
y todo el mundo deseaba estar con su familia. Fuimos a
San Diego, donde visité las instalaciones de la compañía 
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que la Gulf Oil compartía con British Petroleum para la
investigación de la fusión nuclear. Pude confirmar que la
meta estaba aún muy lejos y los problemas se sucedían
con programas y presupuestos excesivamente onerosos.
Al cabo de poco tiempo la Gulf se deshizo de aquella
aventura. En Los Ángeles nos despedimos, muy agradeci-
dos a los Hoffmann, y, tras una breve parada en Nueva
York, volvimos a España.

En aquel viaje gané la confianza de Dorsey y de
Lee, que siempre llevaron sus conversaciones al nivel que
correspondía a los directivos responsables de aquella
gran compañía, y así fue que me enriquecieron mucho.
Cuando en viajes sucesivos llegaba a Pittsburgh, en el
rascacielos de la corporación se izaba siempre la bandera
española y yo tenía un lugar reservado en la mesa del
Presidente.

EL CHOQUE DEL PETRÓLEO Y EL FIN DE GULF OIL

EN PETRONOR

En uno de mis viajes a Londres, anterior a los gravísimos
acontecimientos de 1973, fui invitado por los amigos 
de Gulf Oil a un cóctel en el Club Ambassador, cerca de
Hyde Park. Estaban presentes todos los directivos de la
petrolera en la ciudad y el ambiente era de gran pesi-
mismo respecto al futuro de su participación en las
explotaciones de Oriente Medio. Hablé con uno de los
directores responsables de las operaciones de Kuwait.
Sus yacimientos estaban en máxima producción y
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soportaban una fuerte tensión en la ecuación suminis-
tro-demanda145. Me dijo que el mercado iba volcándose
rápidamente en ventaja de los países productores y que
los más radicales, Libia, Argelia e Irak, no se conforma-
ban con una simple revisión de los acuerdos. Arabia
Saudita, desplazando a los Estados Unidos, se había
convertido en el suministrador de último recurso para
todo el mundo, y el Ministro kuwaití del petróleo se pre-
guntaba públicamente: «¿Para qué producir hoy petróleo
por un dinero cuyo valor caerá el próximo año?». Al mar-
charme del Club me presentaron a un americano, bas-
tante borracho. Me aseguraron que era una autoridad en
las negociaciones en el Golfo, de donde acababa de lle-
gar. Me repetía una y otra vez: «Vamos a perder todo, nos
van a quitar hasta el último maldito barril». Todo esto lo
conté en España pero, aparte de que tanto CAMPSA como
los refinadores procurábamos administrar favorable-
mente las existencias, no parecía que aquellas negras
noticias importaran mucho.

Por fin Sadat, Presidente egipcio, humillado por la
supremacía israelí y paralizado para negociar entre rusos
y americanos, decidió emprender la guerra contra Israel,
más por razones diplomáticas y psicológicas que milita-
res o de conquista. Fue el día de Yom Kippur, 6 de octu-
bre de 1973, la más santa de las fiestas judías. Aún en
guerra, o justamente terminada ésta, cuando los precios
subían sin haber fijado aún los árabes los 12 dólares por
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barril, tuve que ir a Pittsburgh para entrevistarme con
Blackledge, Director de Operaciones de la Compañía. Nos
interrumpía constantemente el teléfono porque los pro-
blemas derivados del embargo decretado por la OPEP se
multiplicaban en todo el mundo. Varias veces desde el
otro lado de la línea le instaron a prorrogar fletamentos de
petroleros y cerrar nuevos contratos para necesidades de
transporte que parecían perentorias, pero Blackledge se
negaba en redondo con muy pocas explicaciones: «¡Strech
the line!»146, y colgaba. Al día siguiente llegó Dorsay, que
venía de una reunión de los grandes petroleros con el Pre-
sidente Nixon, y almorcé en su mesa. La verdad es que el
Presidente estaba eufórico e insistía en el lado positivo de
la situación: sus stocks valían muchísimo más, sus reser-
vas y sus pozos en los Estados Unidos prometían un
futuro de grandes beneficios, muchos proyectos guarda-
dos por poco rentables podían pasar a primer plano y se
acercaban posibilidades antes impensables. No a gusto
de todos, claro, pero el mundo había cambiado. Encima
empezó a bullir el feo escándalo de Watergate, que puso
en entredicho al Presidente de los Estados Unidos. Todo
tomó un aire surrealista.

En términos altisonantes, como «el espíritu del
Apollo»147 o «la determinación del Proyecto Manhattan»,
Nixon llamó a la nación a emprender el nada realista

410 Enrique de Sendagorta

146 «Estirad la línea, aprovechad la flota propia y los contratos que
tenemos, no hagáis reparaciones en los barcos, nada de nada, por-
que los fletes van a caer en picado».

147 El lanzador Apollo situó por primera vez a los hombres en la Luna.
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«Proyecto Independencia», que pretendía desarrollar, en
unos pocos años, potencial suficiente para atender todas
las necesidades propias sin depender de fuentes de ener-
gía extranjeras. Mientras tanto, los coches hacían colas
en las gasolineras, subían los precios y se racionaban las
cantidades. Reinaba la desconfianza, la confusión y casi
el pánico, con un gobierno medio paralizado por la crisis
Watergate, la hidra de siete cabezas. En los periódicos, el
Shah, el rey Feisal, Sadat, Kissinger, Pompidou, Heath,
los japoneses, Jerusalén, los sirios, los argelinos, Vene-
zuela y la OPEC, que vino a ser un imperio. Los beneficios
de los países exportadores pasaron de 23 billones de
dólares en 1972 a 120 billones en 1976. En el mundo
financiero preocupaba ya entonces que los árabes, a
pesar de sus compras de armamentos, jamás pudieran
gastar sus enormes surpluses. También había inquietud
por lo que estaban sufriendo los países pobres en desarro-
llo que no contaban con la fortuna del petróleo, mientras
que las Seven Sisters publicaban beneficios «obscenos». Sus
Presidentes fueron acusados de codiciosos ladrones
cuando anunciaron sus resultados de 1973, superiores
en casi un 70% a los del 72. Al año siguiente superaron
el doble y la popularidad de las Exxon, Shell, Gulf, etc.,
cayó del todo. 

Kuwait decidió terminar con las concesiones de
Gulf Oil y BP. Después de una inútil resistencia las per-
dieron totalmente y tuvieron que conformarse con una
ridícula compensación de cincuenta millones de dólares
de los dos mil que, ya entregado todo, pedían. Me entre-
visté varias veces con Herbert Goodman, que presidía la
compañía Trading de la Gulf y solía quedarse en Londres
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en un magnífico Penthouse, en el último piso del Hotel
Dorchester. El determinaba nuestros precios y era impor-
tante saber cómo se traducían para Petronor tantas malan-
danzas de nuestro principal suministrador. Goodman era
diplomático de carrera y, con su cabeza afeitada y su col
roulé148, tenía fama de ser uno de los negociadores más
experimentados del mundo. Aún pensaba que los árabes
respetarían algo a los Estados Unidos, primerísima
potencia mundial, cuando se presentó en Kuwait para
concretar alguna preferencia hacia Gulf que reflejara
medio siglo de relación amistosa y fructífera, incluso para
la educación de muchos jóvenes kuwaitíes que disfruta-
ron de la hospitalidad de las familias de Pittsburgh. Pues
bien, cuando Goodman relataba a una alta autoridad
kuwaití la larga historia de Gulf en aquel país, fue inte-
rrumpido por su interlocutor que, enfurecido, le dijo: «Ya
hemos pagado todo lo que ustedes hayan podido hacer.
Jamás nos hicieron favores». Goodman se tuvo que confor-
mar con un ridículo descuento aplicable solamente al
petróleo que fuera para su propio sistema.

Veíamos sobradamente que nuestro socio petro-
lero, como no tenía ya crudos para colocar en nuestra
refinería, vendería su participación en la sociedad a la
primera ocasión propicia. Yo dudaba de que fuera conve-
niente y tampoco me parecía que hubiera probabilidad
alguna de que Kuwait sustituyera a la Gulf como socio de
Petronor. Recordé entonces que, con motivo de una bota-
dura en Astano había conocido, en el Parador Nacional de
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Santiago, al Ministro del petróleo kuwaití, Al-Atiki, y
había hablado largamente con él. Así que me pareció que
nada costaba hacerle una visita y preguntarle. Aprove-
charía el viaje para acercarme al sur de Kuwait capital, al
puerto de embarque de Mina al Ahmadi y al campo petro-
lífero de Burgan, el segundo mayor del mundo149. La Gulf
me ofreció toda su ayuda y me dio muchas facilidades
para la visita que fue, como yo suponía, de cortesía, bue-
nas palabras y nada más, salvo que pude recoger en
directo la impresión de un gran mandatario árabe que,
con su país, se estaba haciendo, por momentos, impen-
sablemente rico. En un momento de la entrevista me
asombró ver uno de sus pies desnudo, asomado entre
cuatro o cinco teléfonos que ocupaban una mesa lateral
de su lugar de trabajo, y cómo la mano de aquel gran
personaje acariciaba despaciosamente sus dedos de los
pies. Recomendado por el embajador de Kuwait en
Madrid, a quien conocía y que incluso había cenado en
mi casa, visité a otras personas. Entre ellas, a un miem-
bro de la familia Al Sabá, que dirigía uno de los bancos
principales del país. Entre taza y taza de té, servido en
porcelana de Meissen, me dio su versión de la crisis,
pero, sobre todo, quiso subrayar el carácter comerciante
de los kuwaitíes y me ofreció su ayuda en los negocios
que deseara proponerle.

Para el viaje hasta el campo de Burgan, la Gulf Oil
me mandó un jeep y, acompañado por una pequeña cara-
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vana, corrimos por el desierto durante más o menos una
hora. Entonces empezamos a divisar en el horizonte lo
que resultó ser un bosque de eucaliptos, a cuya sombra
se veían unos cuantos barracones grandes. Pregunté por
la existencia del bosquecillo en medio de aquel arenal y
me contaron que la mujer del director de los primeros
trabajos de exploración minera, un inglés, sostenía que
ningún ser humano debía vivir donde no hubiera árboles.
Muy consecuentemente, hizo poner los primeros
plantones, que regaba ella misma con agua sacada
–«robada»– de los camiones que se traían para las ope-
raciones de perforación. Aquella señora, tan tenaz, debió
de ser de gran valía, porque los petroleros presentes
mencionaban con admiración su recuerdo. Tomamos
unos refrescos en uno de los salones donde estaba per-
mitido el alcohol y comimos en otro con servicio kuwaití,
en el que estaba prohibido. Me explicaron los yacimien-
tos sobre mapas y planos y luego salimos al desierto
para hacernos una idea del campo, que fue descubierto
en 1936 y puesto en producción en 1946150. Al volver
empecé a encontrarme mal debido a una fuerte bajada de
tensión, que superé gracias a un fármaco sencillo cuyo
nombre comercial en España era el mismo que en
Kuwait. Globalización avant la lettre.

Aquel país es bastante tolerante en lo religioso y
pude asistir a la Santa Misa en la espaciosa iglesia cate-
dral de la capital, que estaba cerca de mi hotel. Saludé al
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obispo, oriundo de Lequeitio, a quien me presentó la
señora del Embajador de España. Los dos me contaron
que allí había numerosos católicos y que procedían en su
gran mayoría de Goa, fruto de la predicación misionera de
San Francisco Javier. Habían tenido que huir de su país
por la persecución de los paquistaníes cuando se produjo
la división de la India, y encontraron en Kuwait un lugar
donde vivir con dignidad.

EN EL BANCO DE VIZCAYA

El Consejo del Banco de Vizcaya me ofreció ser su Con-
sejero Delegado. Todos sus vocales me conocían, en
especial su Presidente, el Conde de Cadagua, el de Supe-
runda, Manuel Gortázar, Isidoro Delclaux, Luis M.ª Yba-
rra, Rafael Guzmán, Ignacio Muguruza y también, en
distinto grado, los demás. Yo no conocía la banca ni tenía
especial afición ni interés por la profesión bancaria pero,
dado el carácter emprendedor del Vizcaya y sus antece-
dentes en la industria, me pareció que podría añadir
bastante a la dirección de aquella casa. Gortázar argu-
mentaba que el banco necesitaba nuevas ideas de mana-
gement y que mi preparación para llevar a cabo una
modernización era adecuadísima. Si he de decir la verdad,
me sentía halagado. Mis hermanos se manifestaron neu-
trales, aunque Manu no comprendía el atractivo que yo
pudiera encontrar en el banco. Gregorio López Bravo me
animó mucho a responder afirmativamente, pero creo que
nadie, ni yo por supuesto, veía con claridad lo que iba a
ocurrir en los decisivos años del cambio político y la cri-
sis industrial. Era enero de 1976.
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No me parece indicado intentar aquí hacer histo-
ria de ese período de cambio político, que vivimos tan
intensamente en la banca. Además, no dudo en negarme
a mí mismo capacidad para narrarlo documentadamente
y con garantía. Por ello, este apunte, que me parece obli-
gado, poco más debe decir que, en la transición del régi-
men de Franco a la democracia, trabajé en el Banco de
Vizcaya, del que fui su Consejero Delegado, y lo hice con
sentido constructivo y animoso, rodeado de personas
excelentes. El derrumbamiento de la industria siderome-
talúrgica vizcaína y la crisis generalizada nos tuvo algo a
la defensiva en lo exterior. Internamente modernizamos el
banco y fuimos «dando cancha» a los jóvenes economis-
tas que a los pocos años vinieron a constituir los equipos
de dirección más preparados y capaces de la banca espa-
ñola y, en muchos puntos, también de la internacional con-
temporánea. Perfeccionamos y ampliamos notablemente la
red de oficinas y actualizamos las tecnologías para adap-
tar las formas bancarias a la nueva sociedad, que cambiaba
a pasos agigantados. Hoy la banca española tiene una
categoría reconocida, en gran parte debida a los nuevos
profesionales pero también en buena medida gracias a lo
que se trabajó durante aquellos años. El cuidado de mi
seguridad, basado en la movilidad y en no frecuentar con
regularidad los mismos lugares, especialmente en Bilbao,
donde estaba continuamente, introdujo factores de inco-
modidad, pero, salvo en circunstancias puntuales, nunca
tuve guardas personales. Cuento esto porque muchos
amigos me lo preguntan.

Desde 1979 gané libertad de acción porque se
incorporó Pedro Toledo como cabeza ejecutiva y yo pasé,
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con Federico Lipperheide, a Vicepresidente de apoyo del
Presidente Ángel Galíndez. Fui nombrado Presidente de
Induban y mi trabajo, gravitando más en el Consejo del
Vizcaya, transcurrió con normalidad hasta los disgus-
tos por los que pasamos, todos, en los años primeros
de la fusión con el Banco de Bilbao, a la muerte de
Pedro Toledo. Continué en el Consejo del BBV y me
jubilé en el año 1995, al cumplir los setenta años,
como era normal.

PETRONOR DESDE EL BANCO

No sé si acerté en el nuevo cambió de rumbo, que supo-
nía mayores trabajos, complejidades e inquietudes. Dejé
la Presidencia de Petronor pero continué en su Consejo y
puedo contar ahora brevemente los acontecimientos que
siguieron. La desgana de Gulf Oil en participar en una
refinería periférica, que añadía muy poco a su sistema
desde el momento en que perdió la producción de Kuwait,
dejó espacio a la ambición del director de CAMPSA, Roberto
Centeno, para dominar también Petronor. Por un lado el
estatalismo y por el otro el temor de la banca a estorbar
la voluntad del Gobierno, permitieron a la arrendataria
adquirir la participación de Gulf sin que los socios finan-
cieros hicieran uso de su derecho preferente, según el
acuerdo estatutario de sindicación de acciones prevalente
desde el origen de la compañía. En el año 1979 CAMPSA,
que tenía ya mayoría del Estado, controlaba los dos
tercios del capital de Petronor; cada banco tenía el 11%
inicial y entre las dos cajas el otro 11%. Más tarde, en
1981, en dos pasos, CAMPSA vendió el 19% a la empresa
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estatal mejicana Pemex y esta vino a ser la principal
suministradora de crudo y «protectora técnica»151 de
Petronor. Coincido, aunque con matices importantes, con
el comentario de estos hechos que aparece en el libro Del
monopolio al libre mercado, de Tortella, Ballestero y Díaz
Fernández, que ahora transcribo: «La operación tenía
toda la lógica, ya que la salida del principal suministrador
de crudos era remediada con la incorporación de la
empresa estatal de un importante país productor, y pudo
ser confirmada de forma oficial en 1980 con motivo de la
famosa visita oficial de S.M. el Rey don Juan Carlos a
México. (Fue famosa la visita por ser la primera desde la
reanudación de relaciones diplomáticas entre los dos paí-
ses y por estar llena de gestos políticos, como fue la reu-
nión de S.M. el Rey con la viuda de Azaña)». En unos años
Pemex aumentó la participación, pero en 1990 se retiró y
concentró su inversión española en Repsol, la petrolera
estatal, que también canjeó a los bancos sus acciones de
Petronor por acciones Repsol. Solamente las cajas man-
tuvieron su 11% en la refinería vizcaína.

El baile con Pemex tuvo mucho de político y qui-
zás algo de conveniente, si realmente había que remediar,
que no lo creo, alguna deficiencia para acceder a un mer-
cado abierto como era y es el del petróleo. También fue
humillante aguantar el reiterado discurso, con máscara
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indigenista y fondo antiespañol, del todopoderoso Director
General de Pemex, Jorge Díaz Serrano, que por abusos
económicos y «mordidas» diversas terminó en la cárcel de
su país.

EL RÍO NO DEBE MORIR

En el año 1975, María Luz y yo celebramos el veinticinco
aniversario de nuestro matrimonio, nuestras bodas de
plata. Éramos muy felices con todos nuestros hijos: la
vida iba adelante y teníamos muchos motivos para dar
gracias a Dios; lo hicimos con mucha alegría.
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Como casi siempre, se me amontonaban los que-
haceres y más aún durante aquel año, en el que hice un
curso del IESE para altos directivos de empresa, que se
daba por primera vez en Madrid y fue sumamente forma-
tivo. También correspondió a 1975 el Congreso Mundial
del Petróleo que se celebró en Tokio. Mari no había estado
nunca en Japón así que nos fuimos de viaje de novios
hasta la tierra del sol naciente y de los cerezos en flor
para empalmar allí con el Congreso.

En el viaje conocimos Nepal, Bangkok y Hong
Kong, un tanto al estilo turista pero con mucha suerte con
los guías, que fueron muy competentes y deseosos de
agradar. En Japón Mari hizo excursiones con las señoras
del Congreso y juntos asistimos a recepciones y espectá-
culos tradicionales muy interesantes como demostrativos
de una cultura milenaria. A los dos nos llamó mucho la
atención el teatro Kabuki y la música con instrumentos de
percusión y de cuerdas y con las voces de extraña belleza
de una agrupación japonesa muy prestigiosa. Visitamos
también las ciudades de Kyoto y Nara.

Asistían al Congreso, además de técnicos y direc-
tivos de la industria petrolera, algunos políticos y finan-
cieros deseosos de entrever las posibles evoluciones del
fascinante mundo del petróleo que, con toda seguridad,
seguiría marcando profundamente nuestra era. Entre
ellos nuestros amigos Gregorio López Bravo y Mario Álva-
rez de Garcillán a quienes invité a un almuerzo con Jimmy
Lee, el Presidente de Gulf Oil. La comida, en el Hotel
Okura, preparada por un cocinero navarro de San Juan de
Pie de Puerto, fue excelente y la conversación interesantí-
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sima, tanto que, después de estar allí tres horas, nos tuvie-
ron que advertir que el restaurante debía cerrar. El tema
dominante fue el choque petrolero reciente y lo que nece-
sariamente vendría después. Estábamos de acuerdo en que
nos enfrentábamos a nuevos retos en nuestro mundo, que
se movía gracias al petróleo: la economía, el desarrollo
de los países pobres, la defensa del medio ambiente, 
la contaminación, la disminución del ozono, los peligros en
la apertura de nuevos campos de producción de hidrocar-
buros y tantos otros problemas, a cual más acuciante.

En el Congreso, además de las presentaciones de
conferenciantes, se proyectaron películas sobre asuntos
técnicos. Una de ellas era bastante famosa y me la reco-
mendaron mucho. Estaba hecha por la Shell y se llamaba
El río no debe morir. El río paradigmático era el Rin. En la
primera parte, un magnífico documental daba una com-
pleta visión de las ciudades y la industria en la cuenca
legendaria: los desagües de millones de habitantes, los de
sus industrias y sus servicios, los pesticidas, los matade-
ros, las fábricas de todo tipo, desde químicas a mecáni-
cas o textiles, todas con necesidad de muchísima agua
y con vaciamiento al río. Las imágenes sumamente rea-
listas, sin adornos, resultaban dantescas. Luego la pelí-
cula mostraba cómo avanzaba el proceso contaminante,
la progresiva disminución de oxígeno y de elementos revi-
talizantes en las aguas y en los fondos, hasta la desapa-
rición de la vida y la acumulación de fangos muertos y de
venenos más o menos dispersos. Tras una explicación
científica de los sistemas para recuperación de los ele-
mentos vitales, se presentaban soluciones técnicas: depu-
radoras, oxigenación de las aguas, cuidado en los
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desechos, adiciones de bacterias, entre otras. Finalmente
se subrayaba la necesidad de una voluntad política, sin
quiebra alguna, de todos los países y ciudades de la
cuenca, para luchar incesantemente, con metas concretas
y exigentes, por la vida del Rin. Volver a lo primigenio
después de la experiencia del egoísmo y la comodidad;
dejar de mirar a otro lado para no hacer nada.

El río no debe morir. Europa no debe morir. La
película me sacudió el espíritu, me hizo pensar en la
degradación de la naturaleza inherente al hombre, en el
empobrecimiento espiritual de nuestra cultura, en las
estructuras, políticas, sociales y económicas, propicias al
mal y a la injusticia, y en nuestros esfuerzos tantas veces
insuficientes o mal orientados. El río no debe morir me sir-
vió también para alimentar la esperanza y decir a mis
amigos y a mis hijos que en la historia, en nosotros mis-
mos, hay un proceso mil veces repetido de caer y levan-
tarse, de pasar de náufrago a nadador. Cambiar, rectificar,
enderezar el rumbo es más que posible: es propiamente
humano.
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TRABAJOS Y ESPERANZAS

NUEVOS HORIZONTES PARA SENER

ara somera información de mis lectores, intentaré hacer
un resumen muy comprimido de lo que hicimos en Sener
en estos últimos treinta años y de lo que estamos
haciendo bajo la presidencia de Jorge. Podría limitarme a
dar solamente unas buenas cifras financieras, pero no
serían sino sombra de la vida real, la sombra del cedro
que, según la metáfora favorita de Saint-Exupéry, es
tronco, follaje, esbeltez, pájaros y música cuando el
viento mueve sus ramas; mucho más que una sombra
numérica.

Sener, al mando de Manu, con Chema como su
segundo, formó en 1972 una organización para desarro-
llar el campo de la energía nuclear y pronto contrató la
primera unidad de la Central de Lemóniz de Iberduero;
aquello fue importantísimo. La división naval, también
con la inspiración y el empuje de mi hermano, inició el
proyecto Foran –formas analíticas– que, con los años, nos
ha llevado a ser adelantados mundiales en el diseño de
buques asistido por ordenador; es el único producto 
de Sener cuya comercialización se realizó y se prosigue
hoy globalmente. Hicimos trabajos para la siderurgia, la
petroquímica y para industrias muy diversas; proyectos de
obras marítimas y algo más de un tercio de la ingeniería
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de la refinería de Petronor. Realizamos el proyecto de
buques LNG con diseño propio y promovimos Crinavis,
que no pudo salir adelante. Después de la torre de lanza-
miento de cohetes meteorológicos de Kiruna, entramos
con buen pie en la industria aeroespacial. Formamos
también la compañía para servicios informáticos Sener-
caya, que no tuvo el éxito que esperábamos porque los
socios no acertaron en sus fines estratégicos; sin
embargo, el enfoque informático de nuestra empresa fue
firmemente asentado. En 1970 Sener ocupaba apenas a
300 personas y en 1975 alcanzamos un máximo de casi
mil. Contábamos que, con los diez años de trabajo que
suponían los contratos de centrales nucleares, podríamos
emprender programas de investigación de desarrollo con
medios suficientes, pero vino la moratoria nuclear y la
parada de las obras de terminación del primer grupo de
Lemóniz, que fue una gran derrota de España y una indis-
cutible victoria de la criminal ETA152. Todo lo que era nues-
tra base de trabajo quedó en nada y tuvimos que emprender
actividades en campos nuevos, mientras Manu, los ingenie-
ros de Sener y la misma empresa estuvieron permanente y
próximamente amenazados. La enfermedad de Alzheimer
de José Manuel se fue haciendo más patente al avanzar
los mediados ochenta, cuando Janet, de una forma
absolutamente inesperada, murió de un aneurisma
cerebral, en noviembre del año 1985. Dejaba nueve
hijos, la más pequeña, Patricia, de trece años. Fue un
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152 Durante la construcción de la central nuclear de Lemóniz la ETA
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golpe muy duro para la familia pero la unión de los her-
manos y su reacción valerosa fueron verdaderamente
admirables.

Con mi hermano ya declaradamente enfermo y
Sener afectada por la situación general, con pocos
pedidos, procuré transmitir optimismo y generar con-
fianza con mi apoyo a Jorge y a Chema. Para llevar a la
realidad mi constante deseo de instituir un Consejo de
Administración, empecé por un Comité de Dirección,
con Chema Menéndez, Tomás Martínez Lujambio,
Jorge, a quien muy pronto se le apreciaron sus grandes
cualidades, y Javier García Egocheaga, con su mucha
experiencia y una formación bastante distinta de la
nuestra. El Comité pasó a Consejo formal en 1988.
Asumí la Presidencia y se incorporaron como vocales
Andrés Sendagorta McDonnell, su hermana María, que
además se hizo cargo del departamento de Comunica-
ción, Álvaro Azcárraga, Esteban Masifern, profesor del
IESE, y más tarde Eduardo Serrano. En el año 2000 Jorge
tomó la Presidencia del Consejo y yo, con mis setenta y
seis años, quedé como Presidente de Honor. Al tiempo
nombramos consejeros a mi otro hijo Enrique, médico
con años de experiencia como investigador y como
directivo en empresas farmacéuticas internacionales y
MBA por la New York University, a Prudencio Pedrosa y
a Juan Gich, los dos externos, es decir no accionistas ni
empleados, elegidos por sus méritos profesionales.
Luego, al jubilarse José M.ª Menéndez y Tomás Martí-
nez Lujambio, tomaron sus vocalías Ignacio Mataix, hoy
Director General de ITP, y Santiago Bannatyne, en rele-
vos que se realizan con normalidad, buscando siempre
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profesionales valiosos. El Consejo de Sener, del que
Andrés Sendagorta McDonnell es Vicepresidente, está
hoy muy asentado como órgano de gobierno y estamos
muy satisfechos.

No es exagerado decir que por mi parte tuve que
realizar en aquellos años el trabajo profesional y humano
más destacado de mi vida: hacer justicia a la persona y al
historial de Manu, mantener a la familia unida, defender
la empresa, dar seguridad a los empleados y continuidad
a la dirección, dar confianza, pasar el testigo a Jorge,
asegurar la calidad del Consejo, idear y llevar a cabo
operaciones estructurales y financieras fundamentales,
reanimar a la organización, encarrilar ITP, facilitar
muchas de las realizaciones prácticas de Sener en las que
Jorge iba tomando el mando… Cierto es que tanto la fami-
lia como los directivos y empleados de la empresa me
ayudaron con su aliento y su constante apoyo. No tuve el
menor problema interno.

En el largo período al que me vengo refiriendo
pusimos creciente empeño en el desarrollo de productos
«superiores» en los que pudiéramos defender el liderazgo
tecnológico y, a pesar de la dificultad de esta estrategia
–muy subrayada por Jorge–, y de lo que nos costó renun-
ciar a promociones que se nos venían al paso, empezamos
a abrir nuevos y prometedores campos con iniciativas
industriales originadas en la ingeniería. Así se concluyó la
promoción de Industria de Turbopropulsores (ITP), dedi-
cada al diseño, fabricación y mantenimiento de motores
de aviación, que tanto tesón y tanta paciencia exigió de
nosotros; Zabalgarbi para el tratamiento de residuos
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urbanos; Ecolube para el reciclaje de aceites lubricantes;
y dos sociedades dedicadas al tratamiento de residuos
agropecuarios. Algo más tarde se ha llevado a cabo el
desarrollo de sistemas electromecánicos de actuación y
control, que se incorporan fundamentalmente en vehícu-
los aeroespaciales y compiten en las naciones más ade-
lantadas de la Unión Europea y en Estados Unidos. Por
fin, más recientemente la empresa tiene como objetivo
estratégico el desarrollo de grandes plantas de genera-
ción eléctrica de origen termosolar. Para llevar a cabo
tantos proyectos nuevos y lograr crecimientos tan ambi-
ciosos, Jorge ha puesto en pie una organización ade-
cuada a ello, con cinco direcciones generales. Con el
trabajo, el liderazgo y el entusiasmo permanente de
todos hemos alcanzado unos resultados, una calidad y
una fuerza que promete aún mayores ascensos en nues-
tro nivel empresarial.

Sener fue siempre una exigencia de nosotros a
nosotros mismos, un derroche de generosidades calladas
y de entregas sin desconfianza alguna; y seguirá siendo la
liberación de lo más noble de cada uno, el respeto, la res-
ponsabilidad y el afecto mutuo; y mucho más: el amor por
la empresa y el amor de la empresa a sí misma. Nos va la
unanimidad en la dimensión cultural: servir con ideas y
con capacidades, asentar la propia dignidad en el trabajo
responsable, perseguir deportivamente el liderazgo tecno-
lógico, ser una comunidad decente y fuerte con propósitos
de permanente mejora. No entendemos de otras lógicas y
estoy seguro de que los que nos sigan con todos los cam-
bios que las circunstancias reclamen, sabrán mantener el
núcleo permanente de nuestra cultura.
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LA RIADA DE BILBAO

En el año 1983, poco después de finalizar las fiestas de
agosto, llovió en Bilbao con fuerza torrencial incesante
durante un par de días. Las aguas inundaron violentísi-
mamente la ciudad y la cuenca del Nervión. Fue una riada
que, tristemente, quedó escrita en la historia. Nuestra
madre, que estaba en Plencia, padecía debilidad cerebral
y había sufrido durante el verano una neumonía. La
habíamos ingresado muy enferma en la Clínica de la Vir-
gen Blanca, cerca de la Basílica de Nuestra Señora de
Begoña. Por esa razón el famoso día de la riada, el «agua-
duchu», como se llama en vizcaíno a una inundación
extraordinaria como aquélla, estábamos en Bilbao Jesús
con Marisol y yo mismo; Carmen, Manolo, Janet, Manu y
también Teresa. La noche del día veintiséis el tráfico
quedó cortado en muchos lugares debido a la violencia de
las aguas. Marisol y Janet quedaron aisladas en la Clínica,
mientras Jesús y yo, por un lado, y Manu por otro inten-
tábamos acercarnos a Begoña. Visto que no era posible,
nos retiramos entristecidos por el temor de que nuestra
madre muriera aquella noche, con la compañía de sus
nueras pero sin ninguno de sus hijos. Jesús y yo volvimos
a intentar el paso por el Puente de la Salve a las dos de la
mañana pero la policía nos impidió hacerlo, ni en coche,
ni caminando, porque se temía que hubiera algún despla-
zamiento en los estribos del puente. Estaba abierto el
hotel Carlton y nos refugiamos en su comedor para tomar
un café, recoger alguna información y esperar la oportu-
nidad de un nuevo intento de cruzar la Ría. Nos encon-
tramos con algunos amigos y conocidos bilbaínos que,
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como nosotros, tenían problemas. Entre ellos estaban Luis
Olarra y Ricardo Pasch, con quienes comentamos la situa-
ción y elucubramos sobre la «gota fría» como causa de los
«aguaduchus». Alguien contó que Unamuno decía que los
cuatro elementos de los que, según Empédocles, toda
materia estaba constituida –tierra, agua, aire y fuego–, no
tenían sitio bastante en el «bocho». Por arriba, los montes
arrebatando el espacio al cielo siempre con agua; por
abajo, el río apretado en estrecho cauce entre casas, mue-
lles, navíos y fuegos de hornos siderúrgicos. ¡Sitio, sitio!
pedía cada uno de ellos empujando al otro. Yo no tuve
bastante calma para comentar que la figura de los cuatro
elementos formaba el logo de Sener. Volví a salir con Jesús
por la Avenida de Recalde hasta el pie del puente de la
Salve. Contamos nuestro caso a un guardia civil primero y
a un técnico del ayuntamiento después y, tras dar muchas
vueltas, ya en las primeras horas del día, nos dieron per-
miso para subir andando. El puente tiene bastante pen-
diente y estaba cubierto de fango y de piedras arrastradas
por la lluvia que, ya con menos fuerza, continuaba. Pronto
nos olvidamos de nuestros pies, de nuestros zapatos per-
didos y de nuestra ropa totalmente mojada, mientras con-
templábamos desde la altura la riada terrible de agua
fangosa arremolinada, velocísima, que tumbaba torres de
containers, arrastraba automóviles y grandes bultos flotan-
tes por encima de los pretiles sobrepasados, y golpeaba
las paredes de las casas y de los almacenes. Aquello era
dantesco, trágico, indescriptible. Nos tentaba la contem-
plación de aquel desastre pero nos apremiaba más el lle-
gar a la Clínica. Allí nuestra madre vivía, todo seguía igual
y Marisol y Janet estaban tranquilas.
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Luego, poco a poco, aquel día y los siguientes
la ciudad fue volviendo a su ser y quedó, como ejem-
plar lección, la generosa reacción de todo el pueblo:
con asistencia de la guardia civil y otras fuerzas mili-
tares, sin demora se puso a sacar el barro de las
calles, los portales, las tiendas y los bajos destroza-
dos por la inundación, especialmente en el Casco
Viejo, donde el agua subió hasta cuatro metros sobre
el nivel de las calzadas. Allí trabajó sin descanso
toda la juventud de Bilbao y de los pueblos, sacando
barro y animando a los damnificados con su entrega
entusiasta y con buen humor, prueba siempre de
esperanza.

También en Plencia el Butrón tuvo una gran
crecida que se llevó muchas embarcaciones al mar
para allí perderse. Andrés, el hijo mayor de Manu, fue
al pueblo y al ver que el Iru Anai, inundado con tanta
agua de lluvia, se hundiría si continuaba fondeado en
medio de la fortísima corriente, llegó a él como pudo,
puso el motor en marcha, cortó las amarras y se fue
aguas abajo arrastrado por la correntada hasta el
encuentro con la mar en la barra de San Valentín,
hecha un verdadero infierno de olas, choques de
corrientes y remolinos. Salió de aquello porque Dios es
grande y, aunque el motor le falló, llegó a la protección
de Astondo, al otro lado de la concha, donde amarró la
lequeitiana salvada. Manu tuvo noticia de la salida de
Andrés y, ya de noche, le buscó en la playa pensando
lo peor. Cuando padre e hijo se encontraron se dieron
un abrazo emocionado.

430 Enrique de Sendagorta



EL LARGO ADIÓS A NUESTRA MADRE

«Et spes nostra, salve».
Salve Regina

En la Clínica de la Virgen Blanca nuestra madre, después
de muchos días en los que parecía estar mejor, no llegó a
recuperarse. Entró en coma y todos pensamos que mori-
ría, pero pasaron unos cuantos días y seguía igual. Su
situación era tan estable que los médicos nos dijeron que
la podíamos llevar a su casa de Madrid. Vivía en el piso
superior al de Teresa, nuestra hermana, que la cuidaría en
todo momento con las ayudas que fueran necesarias y la
asistencia de su numerosa familia. Su tratamiento consis-
tía en una cuidadosa limpieza y alimentación, nada más.
Así vivió cuatro años, sin dar señales de consciencia. Los
hermanos tomamos por costumbre acercarnos a su casa,
en la calle Reina Mercedes, al terminar nuestros trabajos
al final de la tarde. Sabíamos que encontraríamos allí a
alguno de los nuestros haciendo compañía a Tere. Tomá-
bamos noticia del estado de nuestra madre, siempre igual
con variaciones mínimas, charlábamos un rato y con fre-
cuencia nos encontrábamos todos en reposada conversa-
ción. Cuando llegaba la hora de marcharse pasábamos a
la habitación de la enferma y rezábamos juntos una Salve.
Los hermanos solemos comentar que aquellas visitas, tan
sencillas, tan iguales y tan constantes, nos unieron
mucho y nos hicieron mucho bien. Prácticamente sin
variaciones en su estado murió a los cuatro años, en
1987. La enterramos en Plencia, junto a nuestro padre,
con todo el amor que ella merecía. 
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AQUÍ TERMINO

En algún momento he de cortar esta narración, que es un
canto de amor y de esperanza y no hace falta alargarlo. Si
acaricio unas veces mi memoria y la sacudo otras, siempre
descubro algún pequeño recuerdo, pero cada vez el trabajo
es mayor y menor, en cambio, el valor de mis hallazgos. Me
conformo pues y os dejo en paz, queridos lectores, pero
tengo algo como regalo final: es el fragmento de un poema
de Charles Péguy que se llama «El leñador y sus hijos» y
que quizá muchos conozcáis. Va muy bien antes de echar
una ojeada a la foto de mi familia que me gustaría que
simbolizara a las vuestras, a las de mis hermanos, mis
primos y mis amigos lectores. El leñador puede ser cual-
quiera de vosotros, un poco mayor.
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153 Il pense avec tendresse à ce temps où il ne sera plus et/ où ses enfants
tiendront sa place./ Sur terre./ Devant Dieu./ A ce temps où il ne sera
plus et ses enfants seront./ Et quand on dira son nom dans le bourg,
quand on/ parlera de lui, quand a son nom sortira au hasard des/ pro-
pos, ce ne sera plus de lui que l’on parlera mais de ses fils.
Que lui-même ne sera plus lui-même mais ses fils./ Et que son nom ne
sera plus lui-même mais ses fils./ Et que son nom ne sera plus à son ser-
vice mais au service de ses fils./ Qui porteront le nom honnêtement devant
Dieu./ Comme lui./ Mieux que lui.//
Il pense avec tendresse à ce temp où il ne sera plus./ Parce que n’est-ce pas
ne peut pas être toujours./ On ne peut pas être et avoir été./ Et où tout mar-
chera tout de même./ Où tout n’en marchera pas plus mal./ Au contraire./
Oú tout n’en marchera que mieux./ Au contraire./ Parce que ses enfant
seront là, pour un coup./ Ses enfants feront mieux que lui, bien sûr./ Et le
monde marchera mieux./ Plus tard./ Il n’en esta pas jaloux./ Au contraire.//
A la pensée de ses enfants qui seront devenus hommes et femme./ A la
pensée du temps de ses enfants, du règne de ses enfants,/ Sur la terre,/ A
leur tour,/ Une tendresse, une chaleur, une fierté lui monte./ (Mon Dieu
ne serait-ce pas un orgueil./ Mais Dieu lui pardonnera).
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Y el padre piensa con ternura en ese tiempo 
en que él ya no existirá
y en el que sus hijos ocuparán su lugar sobre la tierra y ante Dios,
ese tiempo en el que, 
cuando se pronuncie su apellido,
cuando su nombre salga a relucir por azar en la conversación, 
ya no será de él de quien se hable,
sino de sus hijos,
que llevarán su apellido honradamente ante Dios
con la cabeza alta y orgullosa
como él,
mejor que él.

Y piensa con ternura en ese tiempo 
en que ya no se tendrá necesidad de él,
en el que todo marchará igual
porque existirán otros hombres que llevarán la misma carga
y que quizá y aun con toda seguridad la llevarán mejor que él,
porque sus hijos lo harán mejor que él sin duda alguna
y el mundo marchará mucho mejor.

¡Pero él no está celoso,
sino todo lo contrario!

Y, al pensamiento de sus hijos que llegarán a ser hombres y mujeres,
al pensar en el tiempo de sus hijos, 
en el reino de sus hijos sobre la tierra,
le sube por el cuerpo una gran ternura, 
un pequeño calor y un gran orgullo.
¿Será esto vanidad, Dios mío?
Pero Dios se lo perdonará153.
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Este libro se terminó de imprimir
el día dieciseis de julio de 2008,
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por tanto don.
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